home page  pagina iniziale

by

GABRIELE D'ANNUNZIO

 

 

 

La figlia di Iorio

tragedia pastorale di tre atti (1904)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALLA TERRA D'ABRUZZI

ALLA MIA MADRE ALLE MIE SORELLE

AL MIO FRATELLO ESULE AL MIO PADRE SEPOLTO

A TUTTI I MIEI MORTI A TUTTA LA MIA GENTE

FRA LA MONTAGNA E IL MARE

QUESTO CANTO

DELL'ANTICO SANGUE

CONSACRO

Le persone della tragedia

 

Lazaro di Roio

Candia della Leonessa

Aligi

Splendore - Favetta - Ornella

Maria di Giave - Vienda

Teòdula di Cinzio

La Cinerella - Mònica della Cogna

Anna di Bova - Felàvia Sèsara

La Catalana delle Tre Bisacce

Maria Cora

Mila di Codra

Femo di Nerfa

Ienne dell'Eta

Iona di Midia

La vecchia dell'erbe

Il cavatesori

Il santo dei monti

L'indemoniato

Un pastore - un altro pastore

Un mietitore - un altro mietitore

La turba

Il coro delle parenti

Il coro dei mietitori

Il coro delle lamentatrici

 

Nella terra d'Abruzzi, or è molt'anni.

ATTO PRIMO

 

Si vedrà una stanza di terreno in una casa rustica. La porta grande sarà aperta su l'aia assolata; e vi sarà tesa una banda di lana scarlatta per traverso, a impedimento del passo, e alla banda saranno poggiati un bidente e una conocchia; e presso un degli stipiti penderà una croce di cera, contro i malefizii. Un uscio chiuso, con l'architrave adornato di mortella, sarà nella parete a man dritta; e lungh'essa la parete saranno tre arche di legname. A manca, nella grossezza del muro, sarà un camino con la sua cappa molto prominente; e, poco più in là, un usciuolo; e, quivi presso, un telaio. E vi saranno nella stanza varii utensili e suppellettili, ai loro luoghi, come stipi, scancìe, trespoli, aspi, fusi, matasse di canapa e di lana appese a una cordella tirata fra due chiodi, mortai, boccali, scodelle, alberelli e fiasche fatti di zucche votate e secche. E vi sarà una madia vecchissima che porterà scolpita l'imagine di Nostra Donna; e vi sarà l'orcio dell'acqua, e il desco. Al soffitto sarà sospesa con funi una lunga tavola carica di caci. Due finestrette inferriate, alte dal terreno quattro o cinque braccia, faranno lume ai lati della porta grande; e ciascuna avrà la sua spiga di meliga rossa, contro i malefizii.

 

Scena prima

 

Splendore, Favetta e Ornella, le tre sorelle, saranno in ginocchio davanti alle tre arche del corredo nuziale, chine a scegliere le vestimenta per la sposa. La loro fresca parlatura sarà quasi gara di canzoni a mattutino.

 

SPLENDORE: Che vuoi tu, Vienda nostra?

 

FAVETTA: Che vuoi tu, cognata cara?

 

SPLENDORE: Vuoi la veste tua di lana?

o vuoi tu quella di seta

a fioretti rossi e gialli?

 

ORNELLA (cantando): Tutta di verde mi voglio vestire,

tutta di verde per Santo Giovanni,

ché in mezzo al verde mi venne a fedire...

Oilì, oilì, oilà!

 

SPLENDORE: Ecco il busto dei belli ricami

con la sua pettorina d'argento,

la gonnella di dodici téli,

la collana di cento coralli

che ti diede la madre tua nova.

 

ORNELLA (cantando): Tutta di verde la camera e i panni.

Oilì, oilì, oilà!

 

FAVETTA: Che vuoi tu, Vienda nostra?

 

SPLENDORE: Che vuoi tu, cognata cara?

 

ORNELLA: I pendenti e la collana

e il nastrino chermisì.

Ora suona la campana,

la campana di mezzodì.

 

SPLENDORE: Ora viene il parentado

a portarti le canestre,

le canestre di grano trimestre;

e tu, ecco, non sei pronta!

 

ORNELLA: Tonta e pitonta,

la pecora pel monte

il lupo per la piana

va cercando l'avellana,

l'avellana pistacchina:

questa sposa è mattutina,

mattutina come la talpa

che si leva all'alba all'alba,

come il ghiro e il tasso cane.

Senti senti la campana!

 

(Ella dirà la cantilena rapidamente; poi romperà in un gran riso e le altre rideranno con lei).

 

LE TRE SORELLE: Oh Aligi, Aligi, e tu?

 

SPLENDORE: Di velluto ti vestirai?

 

FAVETTA: Vuoi dormir settecent'anni

con la bella sonnacchiosa?

 

SPLENDORE: Il tuo padre è a mietitura,

fratel caro; e la stella diana

s'è mirata nella falce,

nella falce che non riposa.

 

FAVETTA: E la tua madre ha messo la sapa

nel vino, e l'ànace nell'acqua,

e il garofalo nella carne,

e nel cacio il timo trito.

 

SPLENDORE: E una pecora abbiamo uccisa,

una pecora grassa d'un anno

che avea capo pezzato di nero,

per la moglie e pel marito.

 

FAVETTA: E la scapola mancina

per Ustorgio l'abbiamo serbata,

per il vecchio della Fara

che ci fa la profezia.

 

ORNELLA: E domani è San Giovanni,

fratel caro; è San Giovanni.

Su la Plaia me ne vo' gire,

per vedere il capo mozzo

dentro il sole, all'apparire,

per veder nel piatto d'oro

tutto il sangue ribollire.

 

FAVETTA: Su, Vienda! Su, capo d'oro!

Guardatura di vinca pervinca!

Or si falcia alla campagna

quella spiga che ti somiglia.

 

SPLENDORE: La madre ci disse: Andate.

Tre olive avevo con meco.

Or m'ho anche una susina.

Ho tre figlie ed una figlia.

 

ORNELLA: Su, Vienda, chiara susina!

Che t'indugi? Scrivi al sole

una lettera turchina

perché oggi non si colchi?

 

(Riderà, e le sue sorelle con lei rideranno).

 

 

Scena seconda

 

Dall'usciuolo entrerà la madre loro, Candia della Leonessa.

 

CANDIA DELLA LEONESSA: Ah cicale, mie cicale,

una a furia di cantare

è scoppiata in cima al pioppo.

Or non cantano più i galli

a destar chi dorme troppo.

Ora cantan le cicale,

tre cicale di mezzogiorno,

che m'han preso un uscio chiuso

per un albero di fronda!

Ma la nuora non ascolta.

Oh Aligi, Aligi figlio!

 

(L'uscio si aprirà. E apparirà lo sposo imberbe; che darà il suo saluto con voce grave ed occhi fissi, religiosamente).

 

ALIGI: Laudato Gesù e Maria!

E voi, madre che mi déste

questa carne battezzata,

benedetta siate, madre.

Benedette voi, sorelle,

fiore del sangue mio.

Per voi, per me, la croce mi faccio

in mezzo al viso dove non passi

il falso nemico né morto né vivo,

né fuoco né fiamma,

né veleno né fattura;

né malo sudore lo bagni né pianto.

Padre, Figliuolo e Spirito Santo!

(Le sorelle si segneranno e passeranno la soglia recando le vestimenta. Aligi si appresserà alla madre, come trasognato).

 

CANDIA: Carne mia viva, ti tocco la fronte

con questo pane di pura farina

intriso nella madia che ha cent'anni

nata prima di te, prima di me

spianato sopra l'asse che ha cent'anni

da queste mani che t'hanno tenuto.

Io ti tocco la fronte che sia chiara,

ti tocco il petto che sia senz'affanni,

e questa spalla ti tocco e quest'altra

che ti reggan le braccia alla fatica

e la tua donna vi posi la gota.

E che Cristo ti parli e che tu l'oda!

 

(Con un panello la madre farà il segno della croce sul figlio che sarà caduto in ginocchio dinanzi a lei).

 

ALIGI: Io mi colcai e Cristo mi sognai.

Cristo mi disse: “Non aver paura”.

San Giovanni mi disse: “Sta sicuro.

Senza candela tu non morirai”.

Disse: “Non morirai di mala morte”.

E voi data m'avete la mia sorte,

madre; la sposa voi l'avete scelta

pel vostro figlio nella vostra casa.

Madre, voi me l'avete accompagnata

perché dorma con me sopra il guanciale,

perché mangi con me nella scodella.

Io pascevo la mandra alla montagna,

alla montagna debbo ritornare.

 

(La madre gli toccherà la fronte con la palma, come per cacciarne un'ombra funesta).

 

CANDIA: Àlzati, figlio. Come strano parli!

La tua parola cangia di colore,

come quando l'ulivo è sotto il vento.

 

(Il figlio s'alzerà, smarrito).

 

ALIGI: E il mio padre dov'è, che non lo veggo?

 

CANDIA: A mietitura con la compagnia,

a far mannelle, in grazia del Signore.

 

ALIGI: Io ho mietuto all'ombra del suo corpo

prima ch'io fossi cresimato in fronte,

quando il mio capo al fianco gli giungeva.

La prima volta mi tagliai la vena

qui dov'è il segno. Con le foglie trite

fu ristagnato il sangue che colava.

“Figlio Aligi” mi disse “figlio Aligi,

lascia la falce e prenditi la mazza;

fatti pastore e va su la montagna”.

E fu guardato il suo comandamento.

 

CANDIA: Figlio, qual è la pena che t'accora?

Il sogno incubo forse ti fu sopra?

La tua parola è come quando annotta

e sul ciglio del fosso uno si siede

e non segue la via perché conosce

che arrivare non può dov'è il suo cuore,

quando annotta e l'avemaria non s'ode.

 

ALIGI: Alla montagna debbo ritornare.

Madre, dov'è la mazza del pastore,

che giorno e notte sa le vie dell'erba?

Io l'abbia, quando viene il parentado,

che la veda com'io la lavorai.

 

(La madre andrà a prendere la mazza poggiata in un canto, presso il focolare).

 

CANDIA: Eccola, figlio. Guarda. Le sorelle

per San Giovanni te l'hanno fiorita

di garofali rossi e spicanardi.

 

ALIGI (mostrando l'intaglio): Io nel legno del sànguine le ho meco

sempre, e per mano, le mie tre sorelle,

che m'accompagnan su le vie dell'erba.

Guardate, madre, son tre verginelle,

e tre angeli volano su loro,

e tre stelle comete e tre colombe,

e per ciascuna ho fatto anche un fioretto,

e questo è il sole con la mezzaluna,

questo è il pianeta, e questo è il Sacramento,

e questo è il campanile di San Biagio,

e questo è il fiume e questa è la mia casa.

Ma chi è questa che sta su la porta?

 

CANDIA: Aligi, Aligi, perché vuoi ch'io pianga?

 

ALIGI: E quaggiù, verso il ferro ch'entra in terra,

e quaggiù son le pecore e il pastore,

le pecore il pastore e la montagna.

E alla montagna debbo ritornare,

anche se piangi, anche se piango, madre.

 

(Egli si appoggerà alla mazza con ambe le mani, e chinerà il capo assorto).

 

CANDIA: Ma la Speranza dove l'hai tu messa?

 

ALIGI: La faccia sua non la potei 'mparare

per lavorarla, madre, in verità.

 

(Si udrà lontano un clamore selvaggio).

 

Madre, e chi è che grida così forte?

 

CANDIA: I mietitori fanno l'incanata.

Dalla pazzia del sole Iddio li scampi,

figlio, e dal sangue li guardi il Battista!

 

ALIGI: E chi mai tese quella fascia rossa

a traverso la porta della casa

e vi pose il bidente e la conocchia?

Perché non entri la cosa malvagia,

ah, ponete l'aratro e il carro e i buoi

contro la soglia, e le pietre e le zolle,

e la calce di tutte le fornaci,

il macigno con l'orma di Sansone,

la Maiella con tutta la sua neve!

 

CANDIA: Figlio, che nasce nell'anima tua?

Cristo ti disse: “Non aver paura”.

Sei desto? Guarda la croce di cera:

fu benedetta il giorno dell'Ascensa.

Su i càrdini fu sparsa l'acqua santa.

La cosa trista qui non entrerà.

Le tue sorelle han tesa la cintura,

quella cintura che da te fu vinta

prima che tu pastore ti facessi,

vinta alla gara del solco diritto;

te ne ricordi, figlio? Tesa l'hanno

pel parentado che deve passare,

che per passare doni a piacimento.

Perché domandi, se tu sai l'usanza?

 

ALIGI: Madre, madre, dormii settecent'anni,

settecent'anni; e vengo di lontano.

Non mi ricordo più della mia culla.

 

CANDIA: Figlio, che hai? Tu parli per farnetico?

Vin negro ti versò la sposa tua

forse, e a digiuno te lo tracannasti,

sicché tratto tu sei di sentimento?

O Vergine Maria, datemi grazia!

 

LA VOCE DI ORNELLA (dalla camera nuziale): Tutta di verde mi voglio vestire,

tutta di verde per Santo Giovanni,

ché in mezzo al verde mi venne a fedire...

Oilì, oilì, oilà!

 

 

 

Scena terza

(Si udrà lontano un clamore selvaggio).

 

Madre, e chi è che grida così forte?

 

CANDIA: I mietitori fanno l'incanata.

Dalla pazzia del sole Iddio li scampi,

figlio, e dal sangue li guardi il Battista!

 

ALIGI: E chi mai tese quella fascia rossa

a traverso la porta della casa

e vi pose il bidente e la conocchia?

Perché non entri la cosa malvagia,

ah, ponete l'aratro e il carro e i buoi

contro la soglia, e le pietre e le zolle,

e la calce di tutte le fornaci,

il macigno con l'orma di Sansone,

la Maiella con tutta la sua neve!

 

CANDIA: Figlio, che nasce nell'anima tua?

Cristo ti disse: “Non aver paura”.

Sei desto? Guarda la croce di cera:

fu benedetta il giorno dell'Ascensa.

Su i càrdini fu sparsa l'acqua santa.

La cosa trista qui non entrerà.

Le tue sorelle han tesa la cintura,

quella cintura che da te fu vinta

prima che tu pastore ti facessi,

vinta alla gara del solco diritto;

te ne ricordi, figlio? Tesa l'hanno

pel parentado che deve passare,

che per passare doni a piacimento.

Perché domandi, se tu sai l'usanza?

 

ALIGI: Madre, madre, dormii settecent'anni,

settecent'anni; e vengo di lontano.

Non mi ricordo più della mia culla.

 

CANDIA: Figlio, che hai? Tu parli per farnetico?

Vin negro ti versò la sposa tua

forse, e a digiuno te lo tracannasti,

sicché tratto tu sei di sentimento?

O Vergine Maria, datemi grazia!

 

LA VOCE DI ORNELLA (dalla camera nuziale): Tutta di verde mi voglio vestire,

tutta di verde per Santo Giovanni,

ché in mezzo al verde mi venne a fedire...

Oilì, oilì, oilà!

 

 

 

Scena terza

La sposa apparirà su la soglia, vestita di verde, sospinta dalle tre cognate.

 

SPLENDORE: Ecco la sposa. L'abbiamo vestita

con l'allegrezze della primavera.

 

FAVETTA: L'oro e l'argento nella pettorina,

ma nel resto color d'erba serena.

 

ORNELLA: Voi prendetela nelle vostre braccia,

o cara madre, e voi la consolate!

 

SPLENDORE: Su la proda del letto a lacrimare

noi la trovammo, a piangere di pianto

pel pensiere di quella che è deserta.

 

ORNELLA: Pel vaso di garofali che soffre

sul davanzale ov'ella non s'affaccia.

Voi prendetela nelle vostre braccia!

 

CANDIA: Nuora, nuora, segnai con questo pane

il sangue mio; ed ecco, ora lo spezzo,

lo spezzo sul tuo capo rilucente.

Fa crescere la casa d'abondanza,

come il lièvito buono che ogni volta

fa traboccar la pasta dalla madia.

Portami pace e non portarmi guerra.

 

LE TRE SORELLE: Così sia, madre. Baciamo la terra.

 

(Si chineranno, toccheranno la terra con la destra, e questa recheranno alle labbra. Aligi sarà prostrato come chi prega, in disparte).

 

CANDIA: O nuora mia, per la tua casa nova

sii come per il fuso il fusaiuolo,

come per la matassa l'arcolaio,

come per il telaio la navicella.

 

LE TRE SORELLE: Così sia, madre. Baciamo la terra.

 

CANDIA: Nuora Vienda, per l'anima tua,

ecco, io ti metto in mezzo al pane mondo.

Le mura della casa, i quattro canti

- là il sole in Dio si leva e là si colca,

quello è bacio e quello è solatìo -,

il colmigno e la gronda col suo nido,

gli alari e le catene del camino

chiamo, e il mortaio che pesta il sale bianco

e l'alberello che lo custodisce,

o nuora, chiamo a testimonianza:

come t'ho messa in mezzo al pane mondo

così ti metto in mezzo al core mio,

per questa vita e per la vita eterna.

 

LE TRE SORELLE: Così sia, madre. Baciamo la terra.

 

(La nuora chinerà il volto lacrimoso sul petto della suocera che la cingerà con ambe le braccia tenendo tuttavia nell'una mano e nell'altra le due parti del pane. Si udranno le grida dei mietitori. Aligi trasalterà, e andrà verso la porta. Le sorelle accorreranno).

 

FAVETTA: I mietitori il gran sole gli impazza,

e come cani abbaiano a chi passa.

 

SPLENDORE: I mietitori fanno l'incanata.

Nel vino rosso mai non metton acqua.

 

ORNELLA: E per ogni mannella una sorsata,

e il piede della bica è la caraffa.

 

FAVETTA: Gesù Signore, che vampa d'inferno!

Comare Serpe si morde la coda.

 

ORNELLA: Ahi mercé, spiga spiga, paglia paglia,

la falce pria v'abbrucia e poi vi taglia.

 

SPLENDORE: Ahi mercé, padre, per le braccia tue

che son piene di vene alla bisogna.

 

ORNELLA: O Aligi, Aligi, annuvolato sposo,

il sonno nelle nari t'è rimaso.

 

FAVETTA: Tu la sai bene la canzon rovescia.

Il tuo pan tu l'hai messo nella fiasca

ed il tuo vino dentro la bisaccia.

 

SPLENDORE: Ecco le donne! Ecco le donne! Vengono.

Su, su, Vienda. Asciùgati le lacrime.

Madre, che fate? Vengono. Scioglietela.

Su, capo d'oro. Asciùgati le lacrime,

ché troppo hai pianto e i belli occhi ti soffrono.

 

(Vienda s'asciugherà il volto col grembiale. Poi nel grembiale, preso per le cocche, riceverà dalla suocera il pane spezzato).

 

CANDIA: In sangue e latte me lo devi rendere!

Ora, su, vieni. Siediti sul trespolo.

Oh Aligi, e tu anche. Vieni. Svégliati.

L'una di qua, l'altro di là. Sedetevi

qui, figli, all'uscio della vostra camera,

che bene aperto sia, ché s'ha da scorgere

il letto grande, grande che per empiere

il sacco, dico, io ebbi a manomettere

tutto un pagliaio e ci rimase l'anima,

lo stollo nudo con in vetta il péntolo.

 

(Ella e Splendore porranno due trespoletti contro gli stipiti, e sópravi faranno sedere gli sposi, che composti e immobili si guarderanno. Ornella e Favetta spieranno dalla soglia della porta esterna, al

sole ardente).

 

FAVETTA: Ecco, vengono su per la viottola,

tutte in fila: Teòdula di Cinzio,

la Cinerella, Mònica, Felàvia,

la Catalana delle Tre Bisacce,

Anna di Bova, Maria Cora... E l'ultima?

 

CANDIA: Vieni, Splendore, aiutami a distendere

meglio la coltre; che di seta doppia

io te l'ho fatta, nuora cara, e vérzica

come un pratello d'erba vetturina

dove tu sei la pecchia mattutina.

 

(Entrerà con Splendore nella camera nuziale).

 

ORNELLA: Non t'apponi, Vienda? Chi è l'ultima?

Nella canestra ha oro di calbigia,

oro che brilla. Chi può esser mai?

Sotto la spara la sua tempia è grigia

come le piume che fa la vitalba.

 

FAVETTA: La tua vecchia, Vienda, la tua vecchia!

 

(Vienda si leverà, tratta dal balzo del cuore, come per correre in contro; ma nel movimento si lascerà sfuggire dal grembiale il pane spezzato. S'arresterà, sbigottita. Si udranno, di dentro, i colpi dati con la mano aperta a sprimacciare le materasse).

 

ORNELLA (con la voce soffocata): Ah! Libera nos, Domine! Raccatta,

raccatta e bacia, che mamma non veda.

 

(Vienda, come impietrita dal terrore superstizioso, non si chinerà a raccogliere ma guaterà con occhi sgomenti i due pezzi del pane caduti a terra. Aligi, levatosi, occuperà il vano dell'uscio come per impedire la vista alla madre).

 

FAVETTA: Raccatta e bacia, ché l'Angelo piange.

Fa un vóto muto, il più grande che puoi.

Chiama San Sisto, se vedi la morte.

 

(S'udranno i colpi delle sprimacciate. Verranno sul vento, di men lungi, le grida dei mietitori).

 

ORNELLA: San Sisto, San Sisto,

lo spirito tristo

e la mala morte,

di giorno e di notte,

tu caccia da questa

tu caccia da noi;

tu strappa e calpesta

ogni occhio che nuoce.

Qui faccio la croce.

 

(Mormorando lo scongiuro, ella raccatterà rapidamente i due pezzi del pane, li premerà l'un dopo l'altro su la bocca della cognata, poi li riporrà nel grembiale, col pollice vi farà il segno. E trarrà gli

sposi a risedére, mentre la prima delle donne con l'offerta frumentaria apparirà nel vano della porta soffermandosi dinanzi alla cintura tesa).

 

 

Scena quarta

 

Le donne porteranno sul capo una canestra di grano adorna di nastri variati e sul grano un pane e fitto nel pane un fiore. Ornella e Favetta prenderanno le estremità della banda vermiglia, cui rimarran poggiati il bidente forbito e la conocchia col pennecchio; e le terranno in pugno a precludere il passo.

 

TEÒDULA DI CINZIO: Ohé, chi guarda il ponte?

 

FAVETTA E ORNELLA: Amore e Ciecamore.

 

TEÒDULA: Io passare lo voglio.

 

FAVETTA: Voler non è valore.

 

TEÒDULA: Ho pur passato il monte,

ho pur passato il piano.

 

ORNELLA: La piena ha rotto il ponte,

il fiume va lontano.

 

TEÒDULA: Passami con la barca.

 

FAVETTA: La barca mi fa acqua.

 

TEÒDULA: Ti do io stoppa e pece.

 

ORNELLA: La barca ha sette falle.

 

TEÒDULA: Ti do sette tornesi.

Passami con le spalle.

 

FAVETTA: No, no, non mi conviene.

E dell'acqua ho pavento.

 

TEÒDULA: Passami con le schiene.

Ti do un tarì d'argento.

 

ORNELLA: È poco: otto baiocchi.

Non basta pel ristoro.

 

TEÒDULA: Su, nùdati i ginocchi.

Ti do un ducato d'oro.

 

(La donna darà una moneta a Ornella, che la riceverà nella palma sinistra, mentre le altre portatrici di canestre sopraggiunte si aduneranno sul limitare. I due sposi resteranno seduti su i trespoli aspettando in silenzio. Candia e Splendore esciranno dalla stanza nuziale).

 

ORNELLA E FAVETTA: Passate, Signoria,

con vostra compagnia.

 

(Ornella riporrà in seno il tributo e toglierà la conocchia. Favetta toglierà il bidente, poggiando contro gli stipiti i due emblemi rurali. Ornella trarrà verso di sé la cintura che, agitata, serpeggerà nell'aria come un vessilletto. Le donatrici entreranno l'una dopo l'altra, in fila, con le canestre sul capo).

 

TEÒDULA DI CINZIO: Pace a te, Candia della Leonessa.

Pace al figlio di Lazaro di Roio.

Pace alla sposa che gli ha dato Cristo.

 

(Ella deporrà la sua canestra ai piedi della sposa; prenderà un pugno di grano e lo spargerà sul capo di lei; ne prenderà un altro pugno e lo spargerà sul capo del giovine).

 

Questa è la pace che vi manda il Cielo.

E che i capegli vi si faccian bianchi

su l'istesso guanciale, in gran vecchiezza!

E che tra voi non sia colpa e vendetta,

non sia menzogna, né cruccio né guasto,

dì per dì, sino all'ora del trapasso!

 

(La seguente ripeterà la cerimonia; le altre resteranno in fila aspettando la lor volta, con le canestre sul capo. L'ultima, la madre della sposa, starà ancóra presso la soglia, soffermata; e col lembo del grembiale si asciugherà le gocce del sudore e del pianto. Crescerà la sciarra dei mietitori e sembrerà avvicinarsi. Vi si mescerà, or sì or no, il suono delle campane).

 

LA CINERELLA: Questa è la pace e questa è l'abondanza.

 

(Scoppieranno d'improvviso grida di donna nell'aia riarsa).

 

LA VOCE DELLA SCONOSCIUTA: Aiuto, per Gesù Nostro Signore!

Gente di Dio, gente di Dio, salvatemi!

 

 

Scena quinta

 

In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile alla preda di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nascosto dall'ammantatura entrerà per la porta aperta e si ritrarrà in un canto, dalla parte avversa a quella degli sposi, presso il focolare inviolato.

 

LA SCONOSCIUTA: Gente di Dio, salvatemi voi!

La porta! Chiudete la porta!

Mettete le spranghe! Son molti,

hanno tutti la falce. Son pazzi,

son pazzi di sole e di vino,

di mala brama e di vituperio.

Mi vogliono prendere, me

creatura di Cristo, me

sventurata che male non feci.

Passavo. Ero sola per via.

Allora le grida, gli insulti,

le zolle scagliate, la corsa...

Ah, son come cani furenti.

Mi vogliono prendere. Strazio

faranno di me sventurata.

Mi cercano. Gente di Dio,

salvatemi! La porta, chiudete

la porta! Son pazzi. Entreranno.

Di qui mi strapperanno, dal vostro

focolare (Dio non perdona),

dal focolare benedetto

(Dio tutto perdona e non questo).

Sono un'anima battezzata.

Aiuto, per Santo Giovanni,

per Maria dei Sette Dolori,

per l'anima mia, per l'anima vostra!

 

(Ella starà sola presso il focolare. Tutte le altre donne saranno adunate dalla parte avversa. Vienda sarà stretta al fianco della sua madre, e da presso avrà la sua matrina Teòdula di Cinzio. Aligi sarà in piedi, fuori dello stuolo donnesco; e guaterà senza batter ciglio, poggiato alla sua mazza. Subitamente Ornella si precipiterà alla porta, chiuderà le imposte, metterà la spranga. Un mormorio inimichevole correrà nel parentado).

 

Ah, dimmi come ti chiami,

ch'io possa lodare il tuo nome

quando me n'andrò per la terra,

tu che alla pietà fosti la prima,

tu che sei la più giovanetta!

 

(Affranta ella si lascerà cadere su la pietra del focolare; e, tutta curva in sé medesima, con il viso quasi tra le ginocchia, romperà in singhiozzi. Ma le donne resteranno adunate, in guisa di greggia, diffidenti. Soltanto Ornella farà un passo verso la sconosciuta).

 

ANNA DI BOVA (a bassa voce): Chi è costei, santa Vergine?

 

MARIA CORA: Or s'entra così nelle case

della gente di Dio timorata?

 

MÒNICA DELLA COGNA: E tu, e tu, Candia, che dici?

 

LA CINERELLA: Or lascerai chiusa la porta?

 

ANNA DI BOVA: All'ultima di tua figliuolanza

or passata è la signoria?

 

LA CATALANA DELLE TRE BISACCE: Ti reca la mala ventura

la cagna randagia, per certo.

 

FELÀVIA SÈSARA: Hai tu visto? Entrata è nel punto

che la Cinerella spargeva

su Vienda il pugno di grano,

né Aligi avuto ha la sua parte.

 

(Ornella farà un altro passo verso la dolente. Favetta escirà dallo stuolo e la seguirà ).

 

MÒNICA: E noi? come siam noi qui rimase

con in capo le nostre canestre?

 

MARIA CORA: Gran malaugurio sarebbe

se ora ce le volessimo tôrre

del capo senza fare l'offerta.

 

MARIA DI GIAVE (stringendo la sposa): Figliuola mia, San Luca ti guardi

e San Matteo con Sant'Antonino!

Cércati lo scapolare in seno,

digli tre ave e tiènilo forte.

 

(Anche Splendore escirà dallo stuolo e seguirà le sue sorelle. Le tre giovanette staranno in piedi davanti alla sconosciuta che resterà curva nell'ambascia).

 

ORNELLA: Affannata sei, creatura.

Sei piena di polvere, e tremi.

Non piangere più, ché sei salva.

Di sete ardi e bevi il tuo pianto!

Vuoi un sorso d'acqua e di vino?

Ti vuoi rinfrescare la faccia?

 

(Ella prenderà un boccaletto, attingerà l'acqua dall'orcio, verserà il vino dalla fiasca, mescendoli).

 

FAVETTA: Sei di questo paese? o di dove?

Venivi di molto lontano?

E dove andavi, creatura,

tu sola così, per la terra?

 

SPLENDORE: Forse hai qualche male, meschina!

Hai fatto un vóto di dolore.

Andavi forse all'Incoronata,

o a Santa Maria della Potenza?

La Vergine ti faccia la grazia!

 

(La donna solleverà a poco a poco la faccia nascosta ancóra dall'ammantatura).

 

ORNELLA (offrendole il ristoro): Bevi, creatura di Cristo.

 

(S'udrà venire dall'aia uno scalpiccìo di piedi scalzi, e un vocìo confuso. La straniera, ripresa dal terrore, non berrà ma poserà il boccaletto su la pietra del focolare. Balzerà in piedi, e si rifugerà di nuovo nel canto, con gran tremito).

 

LA SCONOSCIUTA: Eccoli! Eccoli! Vengono. M'hanno

cercata. Mi vogliono prendere.

Non parlate, non rispondete,

per misericordia! Crederanno

la casa deserta, e se n'andranno

senza far male. Ma se odono

parlare, se voi rispondete,

se sanno per certo ch'entrata

sono, forzeranno la porta.

Son pazzi di sole e di vino,

cani furenti. E qui c'è un uomo;

ed essi son molti, e hanno tutti

la falce... Per misericordia!

Per queste giovanette innocenti!

Per voi, serve di Dio, donne sante!

 

IL CORO DEI MIETITORI (davanti la porta): - La casa di Lazaro! Certo

che qui è entrata la femmina.

- Hanno chiusa la porta, hanno chiusa.

- Cercate per questi pagliai.

- Cerca là nel fenile, Gonzelvo.

- Ah! Ah! Nella casa di Lazaro,

nella gola del lupo! Ah! Ah! Ah!

- O Candia della Leonessa!

- Cristiani, ohé, siete morti?

 

(Batteranno alla porta).

 

- O Candia della Leonessa,

ricetto tu dài a bagasce?

- Or ti sei data a fornire

di mala carne tu stessa

il tuo uomo che se ne sazia?

- Se c'è la femmina, aprite,

cristiani, e datela a noi

che la mettiam su la bica.

- Menatela fuori, menatela,

ché la vogliamo conoscere.

- Alla bica! Alla bica! Alla bica!

 

(Batteranno e schiamazzeranno. Aligi si moverà, e andrà verso la porta).

 

LA SCONOSCIUTA (implorando sommessa): Giovine, giovine, abbi pietà!

Abbi pietà! Non aprire!

Non per me, non per me, ma per tutte,

ché non prenderanno me sola.

Imbestiati sono. Li senti

alle voci? Il demonio li tiene,

il demonio di mezzodì,

la contagione dell'afa.

E, se entrano, tu che farai?

 

(Un gran furore agiterà le donne del parentado, ma elle si ratterranno).

 

LA CATALANA: Or vedi a che siamo ridotte

noi gente di pace, per una

che si nasconde la faccia!

 

ANNA DI BOVA: Apri, Aligi, apri la porta

per quanto ci passi costei.

Afferrala e cacciala fuori.

Poi richiudi e spranga. E laudato

sia Gesù Nostro Signore.

E sabato sia, per le streghe.

(Il pastore si volgerà all'ammantata, irresoluto. Ornella si frapporrà e l'arresterà; farà il segno del silenzio, andrà alla porta).

 

ORNELLA: Chi è che batte alla porta?

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Silenzio! Silenzio! Silenzio!.

- Di dentro qualcuno risponde.

- O Candia della Leonessa,

sei tu che rispondi? Apri! Apri!

- Siamo i mietitori di Norca,

la compagnia di Cataldo.

 

ORNELLA: Non sono Candia. Candia ha faccenda.

Uscita è per tempo stamane.

 

UNA VOCE: E tu? tu allora chi sei?

 

ORNELLA: Io sono di Lazaro, Ornella.

Il mio padre è Lazaro di Roio.

Ma voi perché siete venuti?

 

UNA VOCE: Apri, ché vogliamo vedere.

 

ORNELLA: Aprire non posso. La mia madre

m'ha chiusa, e col parentado

uscita se n'è; ché abbiamo

le sposalizie. Il mio fratello

Aligi, il pastore, ha tolto moglie,

ha tolto Vienda di Giave.

 

UNA VOCE: Non hai tu aperto a una femmina,

or è poco, che aveva paura?

 

ORNELLA: A una femmina? Andate con pace,

mietitori di Norca. Cercate

altrove. Io mi torno al telaio,

ché ogni mandata di spola

perduta non più si racquista.

Dio vi guardi dal fare peccato,

mietitori di Norca; e a voi doni

la forza di mietere il campo

innanzi sera infino alla proda,

a me poverella di trarre

la penerata dai licci.

 

(D'improvviso, in alto, alla finestra inferriata, si vedranno due mani villose afferrare le sbarre e la faccia bestiale di un mietitore apparire).

 

IL MIETITORE (urlando): Capoccio, la femmina c'è!

È dentro, è dentro! La zita

ci volea gabbare, la zita.

La femmina c'è. Ecco, è là,

là nel canto. La vedo, la vedo.

E ci sono gli sposi, ci sono,

e il parentado c'è con le dònora,

c'è la raunanza del grano.

Uh, capoccio, quante pollanche!

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Se c'è la femmina, aprite,

ché vi fa vergogna tenerla.

- Menatela fuori, menatela,

ché le daremo la sapa.

- Aprite, aprite, su, e a noi datela.

- Dàtecela ché la vogliamo.

- Alla bica! Alla bica! Alla bica!

 

(Picchieranno e schiamazzeranno. Dentro, le donne si agiteranno sbigottite. La sconosciuta resterà laggiù nell'ombra, sembrerà che si sforzi di seppellirsi nel muro).

 

IL CORO DELLE PARENTI: - Aiutaci, Vergine santa!

- Ci dài tu questa vigilia,

o Santo Giovanni Battista!

- Questo danno ci dài, questo scorno

ci dài, Decollato, oggi in punto!

- Candia, t'è fuggita la mente?

- O Candia, che fai, che aspetti?

- Divenuta sei fuori di senno,

Ornella, e le tue suore con teco?

- Già fu sempre mezzo pazziccia.

- Ma datela dunque, ma datela

a questa mala razza incanita!

 

IL MIETITORE (aggrappato alle sbarre): Pecoraio, pecoraio Aligi,

ti piace alle tue sposalizie

tenerti la pecora marcia,

la pecoraccia scabbiosa?

Bada non t'infetti il tuo branco

e a móglieta non dia contagione.

O Candia della Leonessa,

sai tu chi ricetti in tua casa

con la tua nuora novella?

La figlia di Iorio, la figlia

del mago di Codra alle Farne,

bagascia di fratta e di bosco,

putta di fenile e di stabbio,

Mila, intendi?, Mila di Codra,

la svergognata che fece

da bandiera a tutte le biche.

Ogni compagnia la conosce.

Or è venuta la volta

dei mietitori di Norca.

Menatela fuori, menatela,

ché la vogliamo conoscere.

 

(Aligi pallidissimo si avanzerà verso la misera che starà rannicchiata nell'ombra; e le strapperà di

dosso l'ammantatura scoprendole il volto).

 

MILA DI CODRA: No, no, non è vero. Menzogna!

Menzogna! Non gli credete,

non gli credete a quel cane.

È il maledetto suo vino

che gli fa regurgito in bocca.

Se Dio l'ha udito, in sangue

nero glie lo converta e l'affoghi!

No, non è vero. È menzogna.

 

(Le tre sorelle si copriranno gli orecchi con ambe le palme quando il mietitore riprenderà a dir vitupèro).

 

IL MIETITORE: O svergognata, ti sanno

ti sanno le prode dei fossi.

Sotto di te mille volte

è bruciata la stoppia, magalda.

Gli uomini t'hanno giocata

a colpi di falce e di forca.

Aspetta, aspetta, Candia, il tuo uomo:

e vedrai. Bendato ei ti torna,

certo. Stamane, nel campo

di Mispa, Lazaro ha fatto lite

con Rainero dell'Orno,

per chi? per la figlia di Iorio.

Or tiènitela tu nella casa,

fa che qui se la trovi il tuo uomo,

mettila a giacitura con lui.

Aligi, Vienda di Giave,

datele, datele il vostro letto.

E voi del parentado, comari,

versatele il grano in sul capo.

E noi torneremo co' suoni,

più tardi, tornerem per la fiasca.

 

(Il mietitore lascerà le sbarre e scomparirà, saltando a terra, tra lo schiamazzo della compagnia).

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Dateci la fiasca! È l'usanza.

- La fiasca, la fiasca e la femmina!

 

(Aligi starà con gli occhi fissi a terra, ancor tenendo pel lembo l'ammantatura ch'ei tolse).

 

MILA: Innocenza, innocenza di queste

giovanette, tu udito non hai,

l'iniquità udito non hai.

Ah dimmi che udito non hai,

almeno tu, Ornella, almeno

tu che volevi salvarmi!

 

ANNA DI BOVA: Non t'accostare, Ornella! Ti vuoi

tu perdere? È figlia di mago,

fa nocimento a chiunque.

MILA: S'accosta perché dietro me

vede piangere l'Angelo muto,

il custode dell'anima mia.

 

(Aligi si volgerà subitamente verso di lei e la guarderà fiso).

 

MARIA CORA: Ah sacrilegio, sacrilegio!

 

LA CINERELLA: Ha biastemato, ha biastemato

contro l'Angelo del Paradiso!

 

FELÀVIA: Ti sconsacra il tuo focolare,

Candia, se tu non la cacci.

 

ANNA DI BOVA: Fuori, fuori! È tempo. O Aligi,

afferrala e gettala ai cani.

 

LA CATALANA: Ti conosco, Mila di Codra.

Alle Farne t'han per flagello.

Io ben ti conosco. Sei tu,

sei tu che facesti morire

Giovanna Camètra e il figliuolo

di Panfilo delle Marane,

e Afuso togliesti di senno,

e désti il mal male a Tillùra.

E di te morì anco il tuo padre,

che è in dannazione e ti danna!

 

MILA: Che Dio abbia l'anima sua!

Che la raccolga Dio nella pace!

Ah, tu ora hai fatto biastema

contro l'anima del trapassato.

Che la tua parola ricada

sopra di te, davanti alla morte!

 

(Candia sarà seduta su una delle arche nuziali, taciturna in gran tristezza. Si alzerà, passerà per mezzo allo stuolo iracondo, e s'avanzerà verso la perseguitata, lentamente, senza ira).

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Ohé! Ohé! Quanto s'aspetta?

Avete voi fatto consiglio?

- O pecoraio, pecoraio,

dunque te la vuoi tenere?

- Candia, e se Lazaro torna?

- Uscire non vuole? Aprite,

aprite, che vi diamo una mano.

- Dateci intanto la fiasca.

- La fiasca, la fiasca! È l'usanza.

 

(Un altro mietitore s'aggrapperà all'inferriata e mostrerà la faccia tra le sbarre).

 

IL MIETITORE: Mila di Codra, escire t'è meglio,

ché oggi scampare non puoi.

Or ci mettiam qui sotto la querce

a giocarti con gli aliossi,

che ciascun giochi la sua volta.

Per te non faremo noi lite

come Lazaro con Rainero.

Non ti darem sangue ma caglio.

Però, quando l'ultimo cui tocca

giocato abbia, se uscita non sei,

e noi sforzeremo la porta;

poi faremo le cose alla grande.

Or tieniti per avvisata,

Candia della Leonessa.

 

(Si ritrarrà, saltando a terra. Lo schiamazzo si placherà alquanto. S'udrà, nei silenzii intermessi, lo scampanio lontano delle pievi).

 

CANDIA: Creatura, io sono la madre

di queste tre giovanette

e di questo giovane sposo.

Nella nostra casa eravamo

in pace, con la grazia di Dio,

a santificare le nozze.

Vedi le canestre del grano

e il fiore nel pan benedetto!

Entrata tu sei d'improvviso

a darci travaglio e corruccio.

La visita del parentado

tu l'hai rotta, e un tristo presagio

hai messo nel cuore di tutti;

e mi piangon le viscere mie,

e mi piange l'anima dentro.

Pula è fatto il buono frumento!

E di venire a peggio si teme.

Or è necessità che tu vada,

che tu vada con Dio, che per certo

ti aiuterà se tu ti confidi.

Creatura, ogni male ha cagione.

Volontà ci fu di salvarti.

Or vattene co' piedi tuoi lesti,

perché di noi niuno ti tocchi.

Il figliuol mio t'apre la porta.

 

(La vittima ascolterà con umiltà, a capo chino, tutta tremante e sbiancata. Aligi andrà verso la porta a origliare. Pel volto gli si manifesterà la grande ambascia).

 

MILA: Madre cristiana, la terra

io bacerò sotto il tuo passo.

E perdóno ti chiedo, perdóno,

con l'anima mia nella palma

della mia mano, per questa

pena che ti reco io sciagurata!

Ma non io la tua casa cercai.

Cieca, cieca io era di spavento.

Su la via dello scampo condotta

fui dal Signore che vede,

perché presso il tuo focolare

io perseguitata trovassi

la pietà che santifica il giorno.

Abbi pietà, madre cristiana,

abbi pietà; e per ogni granello

del frumento che è in quelle canestre

Dio te ne renderà più di mille.

 

LA CATALANA (a bassa voce): Non l'ascoltare! Chi l'ascolta

si perde. È la falsa nemica.

Io so che il suo padre, per farle

dolce la voce, le dava

la ràdica della sterlóndia.

 

ANNA DI BOVA: Non vedi come Aligi la guata?

 

MARIA CORA: Bada! Bada che non gli s'appicchi

la mala febbre, Dio liberi!

 

FELÀVIA: Udito non hai il mietitore,

quel che diceva di Lazaro?

 

MÒNICA: Resteremo noi fino a vespro

con queste canestre sul capo?

Ora getto in terra la mia.

 

(Candia starà intenta al suo figliuolo. Subitamente paura e sdegno l'assaliranno. Ed ella griderà forte).

 

CANDIA: Vattene, vattene, figlia

di mago. Vattene ai cani.

Nella mia casa io non ti voglio.

Aligi, Aligi, apri la porta!

 

MILA: Madre di Ornella, madre d'amore,

Dio tutto perdona, e non questo.

Se mi calpesti, Dio ti perdona.

Se mi strappi gli occhi e la lingua,

se le mani mi tagli, che credi

malvage, Dio ti perdona.

Se mi sòffochi, Dio ti perdona.

Se mi stronchi, e Dio ti perdona.

Ma se ora (ascolta, ascolta

la campana che suona per Santo

Giovanni) se ora tu prendi

questa povera carne di doglia

che fu battezzata in Gesù,

la prendi e la getti su l'aia,

sotto gli occhi delle tue figlie

immacolate, la prendi

e la getti su l'aia allo strazio,

alla mala brama degli uomini

la dài, all'immondizia e alla rabbia,

o madre di Ornella, madre

d'innocenza, se tu questo fai,

se fai questo, Dio ti condanna.

 

LA CATALANA: No, non ha avuto il battesimo.

Il suo padre non fu seppellito

in campo santo; ma sotto

un mucchio di selci. L'attesto.

 

MILA: Il demonio è dietro di te, donna,

e hai la bocca nera di frode.

 

LA CATALANA: O Candia, la senti, la senti?

Anche c'ingiuria! Fra poco

ti caccerà dalla casa,

e t'accadrà senza fallo

quel che il mietitore ti disse.

 

ANNA DI BOVA: Su, Aligi, trascinala fuori!

 

MARIA CORA: Non vedi Vienda, non vedi

la tua sposa che par che si muoia?

 

LA CINERELLA: Che uomo sei tu? T'è fuggita

dalle tue ossa la forza,

e nella tua bocca la lingua

seccata s'è, che non fiati?

 

FELÀVIA: Svanito tu sembri. Smarristi

su la montagna il tuo sentimento,

e il tuo senno giù pel tratturo?

 

MÒNICA: Non vedi che ancóra non lascia

il fazzuolo, da poi che l'ha tolto?

Appiccato gli s'è alle dita.

 

LA CATALANA: Divenuto ti è mentecatto

il tuo figlio, Candia, Dio t'aiuti!

 

CANDIA: Aligi, Aligi, non odi?

Che fai? Dove sei? Fuor di mente?

Che nasce nell'anima tua?

 

(Ella gli toglierà dalla mano il panno e lo getterà a terra, verso la sbandita).

 

Aprirò io la porta; e tu fa

ch'ella esca, tu spingila fuori...

Aligi, a te parlo, m'intendi?

Ah, dormito tu hai veramente

settecent'anni, settecent'anni;

e non hai conoscenza di noi!

Donne, piace a Dio di disfarmi.

Io mi credea che in questi due giorni

piacesse a Dio darmi una posa,

tanto che inghiottir mi potessi

meno amara almen la saliva.

Figlie, prendetemi nell'arca

la mantelletta mia nera

e copritemi il capo, ch'io faccia

lamento nell'anima mia.

 

(Il figlio scoterà il capo. Un misto di demenza e di sgomento gli sconvolgerà la faccia rigata dal sudore. Parlerà come chi delira).

 

ALIGI: Or che volete da me, madre?

Io pur dissi: “Ponete

contra la soglia l'aratro,

il carro, i buoi, le pietre, le zolle,

la montagna con tutta la neve..”.

Io che vi dissi? voi che diceste?

Ecco, sì, la croce di cera

benedetta il dì dell'Ascensa,

l'acqua santa nei càrdini. Madre,

che volete ch'io faccia? Era notte,

era prima dell'alba, era notte

quando per venire si mosse.

Profondo, profondo era il sonno,

o madre. Però non m'avevate

voi messo papavero nel vino.

E fallito è quel sogno di Cristo.

Io so questa cosa onde viene;

ma ratterrò la mia bocca.

Femmine, che volete da me?

ch'io l'afferri per i capegli?

ch'io la trascini su l'aia?

ch'io la getti ai cani affamati?

Bene, sì, lo farò. Farò questo.

 

(Quando egli si avanzerà verso Mila di Codra, ella si rifugerà presso il focolare).

 

MILA: Non mi toccare! Peccato fai

contro la legge del focolare,

tu fai peccato grande mortale

contro il tuo sangue, contro la legge

della tua gente, de' vecchi tuoi.

Io su la pietra del focolare

il vino verso che mi fu dato

da una sorella della tua carne.

Se tu mi tocchi, se tu m'offendi,

tutti i tuoi morti nella tua terra,

quelli degli anni dimenticati,

i più lontani, i più lontani,

settanta braccia sotto la zolla

avranno orrore di te in eterno.

(Preso il boccale, ella verserà il vino su la pietra inviolabile. Le donne allora getteranno alte strida).

 

IL CORO DELLE PARENTI: - Ahi, che ha magato il camino!

- Ha messo mistura nel vino

l'ho vista, l'ho vista, in un lampo.

- Prendila, prendila, Aligi,

e toglila di su la pietra.

- Acciuffala per i capegli.

- Aligi, non avere paura

ché l'iscongiuramento non vale.

- Di là toglila e spezza il boccale,

tu spezzalo contro un alare.

- Spicca la catena e méttigliela

al collo e girala tre volte.

- Ha magato, ha magato il camino!

- Ahi, ahi, che la casa dà crollo!

Ahi, quanto pianto qui sarà pianto!

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Oh, oh, attaccate riotta?

- Noi siam qui, siam qui che s'aspetta.

- L'abbiamo giocata e siam pronti.

- Pecoraio, ménala fuori!

- Su, su, che sfondiamo la porta.

 

(Picchieranno e schiamazzeranno).

 

ANNA DI BOVA: Ecco, ecco, prendete pazienza

anche un poco, buoni uomini. Aligi

la tira. Mo mo voi l'avete.

 

(Forsennato il pastore prenderà per un de' polsi la vittima che si divincolerà gridando).

 

MILA: No, no, no! Ti danni, ti danni.

Piuttosto tu schiacciami il capo,

tu battimi il capo alla spranga,

poi gettami morta di fuori.

No, no! Su te il castigo di Dio!

Ti nasceranno le serpi

dal ventre della tua donna.

Non dormirai, non dormirai

più mai; non avrai più riposo;

i cigli ti sanguineranno.

Ornella, Ornella, difendimi

tu, aiutami tu! Abbi ancóra

pietà! Sorelle in Cristo, aiutatemi!

 

(Ella si svincolerà dalla stretta, e fuggirà verso le tre sorelle che le faranno riparo. Cieco di furore e d'orrore, Aligi leverà la sua mazza sul capo di lei per colpirla. Subitamente le giovanette romperanno in gran pianto. Egli s'arresterà, al suono del pianto; lascerà cadere a terra la mazza; si gitterà ginocchioni, a braccia aperte).

 

ALIGI: Mercé di Dio! Fatemi perdonanza!

L'Angelo muto ho visto, che piangeva;

che lacrimava come voi, sorelle,

che lacrimava e mi guardava fiso.

Lo vedrò fino all'ora del trapasso

e ancóra lo vedrò nell'altra vita.

Io ho peccato contro il focolare,

contro i miei morti e contro la mia terra

che più non mi vorrà tenere seco,

che non vorrà sepolto il corpo mio.

Sorelle, per lavarmi del peccato,

nella cenere sette e sette giorni

tante croci farò con la mia lingua

quante sono le lacrime versate

dagli occhi vostri, e l'Angelo le conti

e il novero mi metta nel mio cuore.

Voglio così pigliare perdonanza

davanti a Dio, sorelle; e voi pregate,

pregate per Aligi fratel vostro

che alla montagna deve ritornare.

E quella che patì l'onta e l'ambascia

consolerà voi. Datele a bere,

toglietele la polvere, con l'acqua

e con l'aceto i suoi poveri piedi

confortate, che forse le dorranno.

Io non volea recarle onta, ma tratto

fui dalle voci; e chi mi trasse al male

gran dolore n'avrà per i suoi giorni.

Mila di Codra, mia sorella in Cristo,

donami perdonanza dell'offesa.

Questi fioretti di Santo Giovanni

io tolgo dalla mazza del pastore

e te li metto qui davanti ai piedi.

Io non ti guardo, ché me ne vergogno.

Dietro di te sta l'Angelo dolente.

Ma questa mano trista che t'offese,

col tizzo brucerò questa mia mano.

 

(Trascinandosi su i ginocchi andrà verso il focolare e, stando carpone, cercherà un tizzo ancóra acceso, lo prenderà con la manca, ne porrà la punta nel cavo della destra mano).

 

MILA: T'è perdonato! No, non ti bruciare!

Da me t'è perdonato, e Dio riceva

il pentimento. Lèvati dal fuoco!

Uno solo è il Signore del castigo;

è quello che ti diede la tua mano

per guidar le tue pecore nei paschi.

E come pascerai tu la tua mandra

se la tua mano ti s'inferma, Aligi?

Da me t'è perdonato in umiltà.

E del tuo nome io mi ricorderò

a mezzodì, ma pure mane e sera

quando pasturerai su la montagna.

 

IL CORO DEI MIETITORI: - Ehi là, ehi là, che è questo?

- Così ci volete gabbare?

- E noi vi sfondiamo la porta.

- Su, su, pigliamo la trave!

- Su, su, quel timone d'aratro!

- Pecoraio, tu non ci gabbi.

- Su, su, quel pezzo di màcina

rotta e gettiamola a sfascio!

- O pecoraio Aligi, rispondi!

Una due tre volte, e poi giù!

 

(S'udrà il grido roco ond'essi accompagneranno lo sforzo dell'alzare il peso).

 

ALIGI: Per te, per me, per tutta la mia gente

io mi faccio la croce. E così sia.

 

(Si alzerà, andrà verso la porta, e chiamerà).

 

Mietitori di Norca, apro la porta.

 

(Risponderanno gli uomini con un clamore concorde. Il suono delle campane continuerà sul vento. Aligi toglierà la spranga; si segnerà in silenzio; poi spiccherà dal muro la croce di cera, la bacerà).

 

Serve di Dio, segnatevi e pregate.

 

(Tutte le donne si segneranno e s'inginocchieranno, mormorando la litania).

 

IL CORO DELLE PARENTI: Kyrie eleison.

Christe eleison.

Kyrie eleison.

Christe audi nos.

Christe exaudi nos...

 

(Il pastore deporrà la croce di cera su la soglia, tra la conocchia e il bidente; poi spalancherà la porta. Si vedrà nel vano divampare il sole terribile su i mietitori vestiti di lino).

 

ALIGI: Cristiani di Dio, questa è la croce

benedetta nel giorno dell'Ascensa.

Posta l'ho su la soglia della porta

perché vi guardi dal fare peccato

contro la poverella di Gesù

ch'ebbe rifugio in questo focolare.

 

(I mietitori ammutoliti si scopriranno il capo).

 

Io ho veduto dietro le sue spalle

l'Angelo muto che la custodisce.

Con questi occhi che debbono morire,

piangere io l'ho veduto, in ferma fede,

cristiani di Dio. Perciò l'attesto.

Tornate al campo a mietere il frumento.

Non fate male a chi non fece male.

E che il falso nemico non v'inganni

con i suoi beveraggi un'altra volta!

Mietitori di Norca, il Ciel v'aiuti

e vi cresca alla mano le mannelle.

E San Giovan Battista Decollato

vi mostri il capo suo nel sol levante,

se questa notte andate su la Plaia.

E non vogliate male a me pastore,

a me Aligi povero di Cristo.

 

(Le donne sempre inginocchiate seguiranno sommessamente la litania. Candia dirà la invocazione, l'altre risponderanno).

 

CANDIA E IL CORO DELLE PARENTI: Mater purissima, ora pro nobis.

Mater castissima, ora pro nobis.

Mater inviolata, ora pro nobis...

 

(I mietitori si chineranno, allungheranno la mano a toccare la croce, porteranno la mano alle labbra; e s'allontaneranno silenziosi per la campagna ardente. Poggiato allo stipite, prono, il pastore li seguirà con lo sguardo. Nel silenzio s'udranno voci giungere dal sentiero).

 

UNA VOCE: O Lazaro di Roio, torna indietro!

 

UN'ALTRA VOCE: Lazaro, non andare, non andare!

 

(Il pastore sussulterà. Sollevandosi, facendosi schermo delle mani, guaterà per la luce del mezzodì).

 

CANDIA E IL CORO DELLE PARENTI: Virgo veneranda, ora pro nobis.

Virgo prædicanda, ora pro nobis.

Virgo potens, ora pro nobis...

 

ALIGI: Padre, padre, che hai? Perché bendato

sei? Tu sanguini, padre. Su, parlate,

o uomini di Dio! Chi lo ferì?

 

(Lazaro di Roio si presenterà davanti alla porta, col capo bendato, sostenuto alle ascelle da due uomini vestiti di lino come i mietitori. Candia interromperà la litania con un grido e balzerà in piedi, guatando).

 

Padre, aspetta. La croce è su la soglia.

Non puoi passare senza inginocchiarti.

Se il sangue è ingiusto, tu non puoi passare.

 

(I due uomini sosterranno il ferito barcollante, che piegherà i ginocchi).

 

CANDIA: O figlie, figlie, era vero, era vero!

Piangiamo, figlie. Il lutto è sopra noi.

 

(Le figlie abbracceranno la madre. Le donne del parentado poseranno a terra le canestre, prima di rialzarsi. Mila di Codra raccoglierà il suo panno; e, stando ancóra prostrata, se l'avvolgerà intorno al capo per nascondersi la faccia. Poi quasi strisciando sul terreno, andrà verso la porta, presso lo stipite opposto a quello ove sarà il pastore. Muta e rapida si drizzerà in piedi addossandosi al muro. Quivi, immobile e coperta, aspetterà il momento per dileguarsi).

ATTO SECONDO

 

Si vedrà una caverna montana, in parte rivestita di assi, di stipa, di paglia, largamente aperta verso un sentiere petroso. Si discopriranno per l'ampia bocca i pascoli verdi, i gioghi nevati, le nuvole erranti. Vi saranno giacigli di pelli pecorine, deschetti di rozzo legname, bisacce, otri vuoti e pieni, un panconcello per lavorar di tornio e d'intaglio, con suvvi l'asce, il pialletto lunato, il coltello a petto, la lima, il tagliolo, altri strumenti, e da presso le cose lavorate: conocchie, fusa, mestole, cucchiai, mortai, pestelli, cennamelle, sùfoli, candellieri; un ceppo di noce che in basso apparirà ancóra informe nella sua corteccia e in alto porterà di tutto tondo la figura di un angelo appena digrossata fino alla cintola dallo scalpello ma già con le ali quasi rifinite. Una lampanetta di olio d'oliva arderà dinanzi all'imagine di Nostra Donna, in una incavatura della rupe come in una nicchia. Una cornamusa penderà quivi accanto. S'udranno i campani delle mandre nel silenzio della montagna, declinando il giorno, poco dopo l'equinozio autunnale.

 

Scena prima

 

Malde, il cavatesori, e Anna Onna, la vecchia dell'erbe, dormiranno su le pelli di pecora, stesi nei loro cenci. Cosma, il santo, vestito d'una melote, anche dormirà, ma accosciato, con le braccia intorno ai ginocchi e su i ginocchi il mento. Aligi sarà seduto sopra un deschetto, intento a intagliare con suoi ferri il ceppo di noce. Mila di Codra sarà seduta di contro a lui e lo guarderà.

 

MILA: Ma stiè mutolo il patrono

ch'era di ceppo di noce,

sordo fue il legno santo,

Sant'Onofrio non rispose.

 

E disse allora la terza

(miserere di noi, Signore!)

e disse allora la bella:

“Ecco pronto lo mio cuore.

 

Se vuol sangue a medicina,

prendetelo dal cuor mio;

ma di questo ei non s'avveda,

ma di questo ei non s'addìa”.

 

Sùbito il legno getta un ramo,

getta un ramo dalla bocca,

getta un ramo per ogni dito.

Sant'Onofrio è rinverdito!

 

(Ella si chinerà a raccattare le schegge e i trùcioli intorno al ceppo lavorato).

 

ALIGI: O Mila, e questo anche è un ceppo di noce.

Rinverdirà, Mila, rinverdirà?

 

MILA (china a terra): “Se vuol sangue a medicina,

prendetelo dal cuor mio...”

 

ALIGI: Rinverdirà, Mila, rinverdirà?

 

MILA: “Ma di questo ei non s'avveda,

ma di questo ei non s'addìa”.

 

ALIGI: Mila, Mila, il miracolo ci assolva!

L'Angelo muto ci protegga ancóra,

ché per lui non m'adopro co' miei ferri

ma sì m'adopro con l'anima in mano.

E tu che cerchi, là? che hai perduto?

 

MILA: Io raduno le schegge; e le arderemo,

e un granello d'incenso con ognuna.

Affretta, Aligi, ché il tempo sen viene.

La luna di settembre è menomante

e i pastori cominciano a partire:

chi verso Puglia va, chi verso Roma.

E dove l'amor mio farà viaggio?

Dov'ei farà viaggio gli sien prata

dinanzi e fonti d'acque, e non sia vento,

e di me gli sovvenga quando annotta!

 

ALIGI: Verso Roma farà viaggio Aligi,

andrà dove si va per tutte strade,

con la sua mandra verso Roma grande,

a pigliar perdonanza dal Vicario,

dal Vicario di Cristo Signor Nostro,

perché quegli è il Pastore dei Pastori.

Non in terra di Puglia andrà uguanno:

ma a Nostra Donna della Schiavonia

ei manderà per man d'Alài d'Averna

questi due candellieri di cipresso

con due ceri mezzani in compagnia,

che di lui peccatore non si scordi

Nostra Donna che guarda la marina.

Poi quest'Angelo, come sia finito,

ei lo caricherà sopra una mula

e passo passo ei se lo porterà.

 

MILA: Affretta, affretta, ché il tempo sen viene.

Dalla cintola in giù l'Angelo è preso

ancor nel ceppo, i piedi ancor legati

ha nei nocchi, e le mani senza dita,

e gli occhi si pareggian con la fronte.

Indugiato ti sei a fargli l'ale

penna per penna, ma volar non può.

 

ALIGI: M'aiuterà Gostanzo il dipintore,

Gostanzo di Bisegna il dipintore

che lavora d'istorie per le carra.

Accordato io mi sono già con lui

ed ei mi metterà colori fini;

e forse alla Badia m'avrò dai frati

per un agnello un poco d'oro in foglio

da mettere nell'ale e alla gorgiera.

MILA: Affretta, affretta, ché il tempo sen viene

e già la notte è più lunga del giorno,

e su dalla pianura monta l'ombra

all'improvviso quando non s'attende,

sì che l'occhio non guida più la mano

e al ferro cieco non soccorre l'arte.

 

(Cosma si agiterà nel sonno e si lamenterà. Si udrà giungere di lontano la cantilena sacra dei pellegrinaggi).

 

Cosma si sogna. E chi sa che si sogna!

Odi odi il canto della compagnia

che varca la montagna per andare

forse a Santa Maria della Potenza,

Aligi, verso la tua terra, verso

la tua casa dov'è la madre tua:

e forse passerà poco discosto,

e la madre l'udrà, l'udrà Ornella

forse, e diranno: “Questi pellegrini

scesero dagli stazzi dei pastori

e alcun saluto non ci fu mandato!”

 

(Aligi sarà curvo a digrossar con l'asce il basso del ceppo. Dato un colpo, abbandonerà il ferro nel legname; e si solleverà ansiosamente).

 

ALIGI: Ah, perché tocchi dove il cuore dole?

Mila, corro e li giungo sul cammino

e fo priego al crocifero che porti

l'imbasciata... Ma come gli dirò?

 

MILA: Gli dirai: “Buon crocifero, ti priego,

se passi pel vallone di San Biagio,

per la contrada detta l'Acquanova,

domanda della casa d'una donna

chiamata Candia della Leonessa

e fa sosta, ché certo avrai da lei

un boccaletto per ristoro e forse

più altro avrai, fa sosta e dille: - Il figlio

Aligi ti saluta, e le sorelle

con te anche, e Vienda anche, la sposa,

e ti promette che discenderà

per essere da te ribenedetto

in pace, prima della dipartita,

e t'assicura ch'ei fu liberato

d'ogni male e periglio, liberato

della falsa nemica ultimamente,

e non sarà mai più cagione d'ira

e non sarà mai più cagion di pianto

alla madre, alla sposa, alle sorelle.-”

 

ALIGI: Mila, Mila, qual vento ti combatte

l'anima e te la volge? Un vento sùbito,

un vento di paura. E ti si spegne

la voce in bocca e il sangue se ne va

dalla tua faccia... Perché vuoi ch'io mandi

messaggio di menzogna alla mia madre?

 

MILA: In verità, in verità ti parlo,

o fratel mio, caro della sorella,

quant'è vero che non commisi fallo

con te ma stetti accesa come un cero

dinanzi alla tua fede e fui lucente

d'amore immacolato al tuo conspetto.

In verità, in verità ti parlo

e dico: Va, va, corri sul cammino

e cerca del crocifero che porti

il saluto di pace all'Acquanova.

Venuta è l'ora della dipartita

per la figlia di Iorio. E così sia.

 

ALIGI: Per certo hai tu mangiato miel selvaggio

che ti turba la mente! E dove andrai?

 

MILA: Andrò dove si va per tutte strade.

 

ALIGI: Ah, verrai meco, dunque, verrai meco!

Assai lungo è il cammino. Ma te anche

io metterò su la mia mula. E andremo

con la speranza, verso Roma grande.

 

MILA: Convien ch'io vada dall'opposta parte

co' piè miei lesti e senza la speranza.

 

ALIGI (vòlto alla vecchia che dorme): Anna Onna, su, svégliati, su, lèvati,

e vammi in cerca d'ellèboro nero,

che il senno renda a questa creatura!

 

MILA: Non t'adirare, Aligi. E se t'adiri

anche tu contro a me, come vivrò

io fino a sera? Sotto il tuo calcagno

il mio cuore non lo raccoglierò.

 

ALIGI: Nella mia casa non ritornerò

se non con te, con te, figlia di Iorio,

Mila di Codra, mia per sacramento.

 

MILA: Aligi, e passerò la soglia stessa

ove fu posta la croce di cera?

E un uomo v'apparì, che sanguinava;

e disse allora il figlio di quell'uomo:

“Se il sangue è ingiusto, tu non puoi passare..”.

Era di mezzodì, nella vigilia

di San Giovanni. Era la mietitura.

Pace ha la falce appesa alla parete,

il grano si riposa nei granai,

mentre il dolore seminato s'alza.

(Cosma si agiterà nel sonno gemendo).

 

ALIGI: Ma sai tu chi ti condurrà per mano?

 

COSMA (gridando): Non lo sciogliere! No, no, non lo sciogliere!

 

 

Scena seconda

 

Il santo aprirà le braccia sollevando il volto di su i ginocchi.

 

MILA: Cosma, Cosma, che sogni? Di': che sogni?

 

(Cosma si sveglierà e si leverà).

 

ALIGI: Che hai veduto? Di': che hai veduto?

 

COSMA: Spaventi si son vòlti contro a me.

Io ho veduto... Ma non debbo dire.

Ogni sogno, che vien da Dio, purgato

sarà col fuoco prima d'esser detto.

Io ho veduto, e certo parlerò.

Ma ch'io non usi indegnamente il Nome

dell'Iddio mio per giudicare, quando

la caligine è ancóra sopra a me.

 

ALIGI: O Cosma, tu sei santo. Per molt'anni

ti sei lavato con acque di neve.

Con l'acque che traboccano dai monti

dissetato ti sei davanti al Cielo.

Oggi dormito hai nella mia caverna,

sul vello della pecora mondato

col solfo perché l'Incubo si fugga.

Nel tuo sonno hai veduto visioni.

Lo sguardo del Signore è sopra a te.

Soccorrimi del tuo intendimento.

Or io ti parlerò, e tu rispondimi.

 

COSMA: Imparata non ho la sapienza,

giovine, e non ho pur l'intendimento

che ha il sasso nel cammino del pastore.

 

ALIGI: O Cosma, uomo di Dio, stammi a sentire.

Io ti priego per l'Angelo che è chiuso

in quel ceppo e non ha orecchi e ode!

 

COSMA: Parla parole diritte, pastore;

e la tua confidanza non in me

poni ma nella santa verità.

 

(Malde e Anna Onna si desteranno e si leveranno sul cubito ad ascoltare).

 

(Cosma si agiterà nel sonno gemendo).

 

ALIGI: Ma sai tu chi ti condurrà per mano?

 

COSMA (gridando): Non lo sciogliere! No, no, non lo sciogliere!

 

 

Scena seconda

 

Il santo aprirà le braccia sollevando il volto di su i ginocchi.

 

MILA: Cosma, Cosma, che sogni? Di': che sogni?

 

(Cosma si sveglierà e si leverà).

 

ALIGI: Che hai veduto? Di': che hai veduto?

 

COSMA: Spaventi si son vòlti contro a me.

Io ho veduto... Ma non debbo dire.

Ogni sogno, che vien da Dio, purgato

sarà col fuoco prima d'esser detto.

Io ho veduto, e certo parlerò.

Ma ch'io non usi indegnamente il Nome

dell'Iddio mio per giudicare, quando

la caligine è ancóra sopra a me.

 

ALIGI: O Cosma, tu sei santo. Per molt'anni

ti sei lavato con acque di neve.

Con l'acque che traboccano dai monti

dissetato ti sei davanti al Cielo.

Oggi dormito hai nella mia caverna,

sul vello della pecora mondato

col solfo perché l'Incubo si fugga.

Nel tuo sonno hai veduto visioni.

Lo sguardo del Signore è sopra a te.

Soccorrimi del tuo intendimento.

Or io ti parlerò, e tu rispondimi.

 

COSMA: Imparata non ho la sapienza,

giovine, e non ho pur l'intendimento

che ha il sasso nel cammino del pastore.

 

ALIGI: O Cosma, uomo di Dio, stammi a sentire.

Io ti priego per l'Angelo che è chiuso

in quel ceppo e non ha orecchi e ode!

 

COSMA: Parla parole diritte, pastore;

e la tua confidanza non in me

poni ma nella santa verità.

 

(Malde e Anna Onna si desteranno e si leveranno sul cubito ad ascoltare).

 

ALIGI: Cosma, questa è la santa verità.

Dal piano di Puglia mi tornai a monte

con la mia mandra il dì del Corpusdomini.

Com'ebbi preso luogo d'addiacciare,

scesi alla casa per i miei tre giorni.

E trovo nella casa la mia madre

che mi dice: “Figliuolo, voglio darti

donna”. Io le dico: “Madre, guardo sempre

il tuo comandamento”. Ella mi dice:

“Bene, è questa la tua donna”. Si fanno

le sposalizie. Il parentado viene

e m'accompagna la sposa alla porta.

Io era come un uomo all'altra riva

d'una fiumana, che vede le cose

di là dall'acqua e tra mezzo passare

vede l'acqua, che passa eternamente.

Cosma, fu la domenica. Bevuto

io non avea papavero nel vino.

Tuttavia perché mai sì grande sonno

mi venne sopra il cuore ismemorato?

Io credo che dormii settecent'anni.

Il lunedì ci alzammo a ora tarda.

E la mia madre ruppe il suo panello

sul capo della vergine che pianse.

Io non l'avea già tocca. E il parentado

venne con le canestre del frumento.

Ma io muto mi stava in gran tristezza

come fossi nell'ombra della morte.

Ed ecco d'improvviso entrare quivi

tutta tremante questa creatura.

I mietitori la perseguitavano,

cani!, che la volevano conoscere.

Ed ella ci pregava la salvezza.

E niuno di noi, Cosma, si mosse.

Sola la mia più piccola sorella

corre e s'ardisce chiudere la porta.

Ed ecco che la porta da quei cani

è percossa con ogni vitupèro.

E s'apre contro questa creatura

bocca di frode con parole d'odio.

E il parentado vuol gittarla al branco.

Ed ella trista presso il focolare

chiede pietà, che non ne faccian strazio.

Ma io stesso l'afferro e la trascino,

per odio e frode: e trascinar mi sembra

il mio cuore di quando era fanciullo.

Ed ella grida, ed io sopra di lei

levo la mazza. E le sorelle piangono.

Ed ecco, dietro a lei, Cosma, con queste

pupille vedo l'Angelo che piange!

Lo vedo, o santo! L'Angelo mi guarda

e piange, e tace. Io cado ginocchioni.

Perdóno chiedo. E, per punire questa

mia mano, prendo di sul focolare

un tizzo ardente: “No, non ti bruciare!”

grida la creatura. E poi mi dice.

O Cosma, o santo, con acque di neve

tu ti sei battezzato alba per alba;

e tu, vecchia, conosci tutte l'erbe

che sànano la carne cristiana,

sai la virtù di tutte le radici;

e tu, Malde, con quella tua forcina

tu saper puoi dove i tesori sien

nascosti a piè dei morti che son morti

or è cent'anni, or è mill'anni, è vero?..

e profonda, profonda è la montagna.

Or io vi chiederò: Voi che sentite

venir le cose di tanto lontano

quella voce di qual mai lontananza

venne e parlò perché l'udisse Aligi?

Rispondetemi voi! Ella mi disse:

“E come pascerai tu la tua mandra

se la tua mano ti s'inferma, Aligi?”

E con questa parola ella mi colse

l'anima mia di dentro le mie ossa

così, come tu, vecchia, cogli un semplice!

 

(Mila piangerà silenziosamente).

 

ANNA ONNA: V'è un'erba rossa che si chiama Glaspi

e un'altra bianca che si chiama Egusa,

e l'una e l'altra crescono distanti;

ma le ràdiche loro si ritrovano

sotto la terra cieca e là s'annodano,

tanto sottili che neppur le scopre

Santa Lucia. Diversa hanno la foglia

ma fan l'istesso fiore, ogni sett'anni.

E questo è anche scritto nelle carte.

Cosma sa le potenze del Signore.

 

ALIGI: Ascolta, Cosma. Il sonno d'oblianza

m'era stato mandato al capezzale,

da chi? La mano innocente aveva chiuso

la porta di salute; e m'era apparso

l'Angelo del consiglio; e una parola

di labbra s'era fatta pegno eterno.

Qual era dunque la mia donna, innanzi

al buon frumento, al pane mondo e al fiore?

 

COSMA: Pastore Aligi, la stadera giusta

e le giuste bilance son di Dio.

Tuttavia prendi pure intendimento

da Colui che t'ha fatta sicurtà;

prendi pegno da Lui per la straniera.

Ma quella che non fu tocca, dov'è?

ALIGI: Mi partii per lo stazzo dopo vespro,

la vigilia di San Giovanni. All'alba

io mi trovai di sopra a Capracinta

e stetti ad aspettare il sole. E vidi

dentro dal cerchio sanguinare il capo

del Decollato. Poi venni allo stazzo,

ripresi a pasturare e a dolorare.

E mi parea che mi durasse il sonno

e la mandra brucasse la mia vita.

Allora il cuore mio chi lo pesò?

O Cosma, vidi prima l'ombra e poi

la sua persona, là, sul limitare.

Era il giorno di Santo Teobaldo.

Stava seduta questa creatura

sopra la pietra; e non poté levarsi

ché i piedi eran piagati. Disse: “Aligi,

mi riconosci?” Io dissi: “Tu sei Mila”.

E non parlammo più, ché più non fummo

due. Né quel giorno ci contaminammo

né dopo mai. Lo dico in verità.

 

COSMA: Pastore Aligi, tu hai certo accesa

una làmpana pia nella tua notte

ma tu l'hai posta in luogo di quel termine

antico che inalzarono i tuoi padri.

Tu rimosso hai quel termine sacrato.

E se questa tua làmpana si spegne?

Il consiglio nel cuor dell'uomo è un'acqua

profonda; e l'uomo pio l'attignerà.

 

ALIGI: Io prego Iddio che ponga sopra a noi

il suggello del sacramento eterno!

Vedi che faccio? Con l'anima in mano

lavoro questo legno, a simiglianza

dell'Angelo apparito. Incominciai

nel giorno dell'Assunta, pel Rosario

lo vo' compire. Or ecco il mio disegno.

Calerò con la mandra verso Roma;

e porterò quest'Angelo con meco

sopra una mula. Andrò dal Santo Padre

nel nome di San Pietro Celestino

che sul Morrone fece penitenza,

me n'andrò dal Pastore dei Pastori

con questo vóto a chiedere dispensa,

perché colei che non fu tocca torni

alla sua madre, sciolta dal legame,

ed alla mia conduca io la straniera

che sa piangere senza farsi udire.

Ora domando al tuo conoscimento,

Cosma: La grazia mi sarà concessa?

 

COSMA: Tutte le vie dell'uomo sembran dritte

all'uomo; ma il Signore pesa i cuori.

Alte mura, alte mura ha la Città,

e gran porte di ferro, e intorno intorno

gran sepolture dove cresce l'erba.

L'agnello tuo non bruchi di quell'erba,

pastore, Aligi. Interroga la madre...

 

UNA VOCE (di fuori gridando): Cosma, Cosma! Se sei là dentro, esci!

 

COSMA: Chi m'ha chiamato? Avete udito voce?

 

LA VOCE: Esci, Cosma, pel sangue di Gesù!

O cristiani, fatevi la croce!

 

COSMA: Eccomi. Chi mi chiama? Chi mi vuole?

 

 

Scena terza

 

Appariranno alla bocca della caverna due pastori vestiti di pelli, tenendo fermo tra loro un giovinetto magro e verdastro come una locusta, che avrà le braccia constrette contro i fianchi da più giri di corda passati intorno al tronco seminudo.

 

L'UN PASTORE: O cristiani, fatevi la croce!

Il Signore vi salvi dal Nemico.

Per guardarvi la bocca, dite un pater.

 

(Tutti i presenti si segneranno).

 

L'ALTRO PASTORE: O Cosma, questo giovine ha i demonii.

Or è tre giorni che l'hanno invasato.

E vedi vedi come lo travagliano!

Ed egli schiuma e stride e si fa verde.

Noi l'abbiamo legato con le corde

per portartelo. Tu già liberasti

Bartolomeo del Cionco alla Petrara.

Uomo di misericordia, anche questo

libera! Tu fa che escano da lui!

Tu cacciali da lui, e lo guarisci!

 

COSMA: Qual è il suo nome e il nome del suo padre?

 

L'UN PASTORE: Salvestro di Mattia di Simeone.

 

COSMA: Salvestro, vuoi tu essere sanato?

Sta di buon cuore, figliuolo. Abbi fede.

Io te lo dico: Non temere. E voi

perché l'avete legato? Scioglietelo.

 

L'ALTRO PASTORE: Cosma, vieni con noi alla cappella.

Là noi lo scioglieremo. Qui ci fugge:

e sempre ha frenesia di rotolarsi

e di precipitare; e schiuma. Vieni!

 

COSMA: Verrò con Dio. Sta di buon cuore, figlio!

 

(I due pastori trascineranno l'indemoniato. Malde e Anna Onna li seguiranno per un tratto; si soffermeranno a guatare: il cavatesori, roso dal suo pensiero di sotterra, tenendo in mano un ramo sfrondato d'ulivo terminante in forcina, fornito d'una pallottola di cera all'estremità più robusta; la vecchia dell'erbe poggiata alla sua stampella, con la sua sacca di semplici penzoloni sul ventre. In breve, anch'essi scompariranno. Il santo si volgerà dal limitare, verso l'ospite).

 

Vado con Dio. Pastore Aligi, sii

rimeritato del conforto ch'ebbi

nel ricovero tuo. M'hanno chiamato

ed ho risposto. Prima che tu prenda

la via nova, considera la legge.

Chi perverte la via, sarà fiaccato.

Guarda il comandamento di tuo padre.

Segui l'insegnamento di tua madre.

Tienli sempre legati in sul tuo cuore.

E Dio guidi il tuo piè, che non sia preso

nei lacci e non incappi nella brace.

 

ALIGI: Cosma, hai tu bene udito? Io sono puro.

Non mi contaminai ma ebbi fede.

Hai bene udito i segni che l'Iddio

altissimo ha mandati verso me?

Attendo quel che è giusto, e mi mortifico.

 

COSMA: Io te lo dico: Interroga il tuo sangue,

prima di condur teco la straniera.

 

UNA VOCE (di fuori gridando): Cosma, non t'indugiare! Ora l'uccide.

 

COSMA (vòlto a Mila): Pace a te, donna. Se il bene sia teco,

fa che da te si versi come il pianto,

senza che s'oda. Forse tornerò.

 

ALIGI: Vengo, ti seguo, ché tutto non dissi...

 

MILA: Aligi, è vero: tutto non dicesti!

Va sul cammino e cerca del crocifero

e pregalo che porti la parola.

 

(Il santo si allontanerà per i pascoli. Si udrà, or sì or no, il cantare dei pellegrini).

 

Aligi, Aligi, tutto non dicemmo!

E meglio m'è avere nella bocca

un buon pugno di polvere o una pietra

che me la chiuda. Ascolta solo questo

da me, Aligi. Io non ti feci male;

male non ti farò. Sanàti sono

i miei piedi, e conoscono la via.

Venuta è l'ora della dipartita

per la figlia di Iorio. E così sia.

ALIGI: Io non so, tu non sai l'ora che viene.

Rimetti l'olio nella nostra làmpana.

Prendi l'olio dall'otro. Ancor ve n'è.

E aspettami, che vado dal crocifero.

Bene ho pensato quel che gli dirò.

 

(Si volgerà per andare. La donna, vinta dallo sgomento, lo richiamerà).

 

MILA: Aligi, fratel mio! Dammi la mano.

 

ALIGI: Mila, il cammino è là, poco lontano.

 

MILA: Dammi la mano tua, ch'io te la baci.

È il sorso che concedo alla mia sete.

 

ALIGI (appressandosi): Mila, col tizzo io la volli bruciare.

È quella mano trista che t'offese.

 

MILA: Non mi rammento. Io son la creatura

che trovasti seduta su la pietra,

che veniva chi sa da quali strade.

 

ALIGI (appressandosi ancóra): Su la tua faccia il pianto non s'asciuga,

creatura. Una lacrima ti resta

nei cigli; trema, se parli; e non cade.

 

MILA: S'è fatto un gran silenzio. Aligi, ascolta.

Non cantan più. Con l'erbe e con le nevi,

siamo soli, fratello, siamo soli.

 

ALIGI: Mila, tu sei come la prima volta

là su la pietra, quando sorridevi

con gli occhi e avevi i piedi sanguinosi.

 

MILA: E tu, tu non sei quello inginocchiato

che i fioretti di San Giovan Battista

posò per terra? Ed una li raccolse

e se li porta nello scapolare.

 

ALIGI: Mila, una risonanza nella voce

tu hai, che mi consola e mi contrista

come d'ottobre quando con le mandre

si cammina cammina lungo il mare.

 

MILA: Camminare con te per monti e spiagge,

vorrei che questa fosse la mia sorte.

 

ALIGI: O compagna, prepàrati al viaggio.

Lungo è il cammino, ma l'amore è forte.

 

MILA: Aligi, passerei sul fuoco ardente,

e che l'andare non avesse fine!

 

ALIGI: Pei monti coglierai le genzianelle

e per le spiagge le stelle marine.

 

MILA: Se dovessi pontare i miei ginocchi

nelle tue péste, mi trascinerei.

 

ALIGI: Pensa ai riposi, quando farà notte!

La menta e il timo avrai per origlieri.

 

MILA: Non penso, no. Ma lascia, anche per questa

notte, ch'io viva dove tu respiri,

ch'io t'ascolti dormire anche una volta,

che anch'io vegli per te come i tuoi cani!

 

ALIGI: Tu lo sai, tu lo sai quel che s'attende.

Con te partisco l'acqua il pane e il sale.

E così partirò la giacitura

fino alla morte. Dammi le tue mani!.

 

(Si prenderanno per le mani guardandosi fisamente).

 

MILA: Ah, si trema, si trema. Tu sei freddo,

Aligi, tu ti sbianchi... Dove va

il sangue del tuo viso che si perde?

 

(Ella si scioglierà e con le mani gli sfiorerà le gote).

 

ALIGI: O Mila, Mila, sento come un tuono...

E tutta la montagna si sprofonda.

Dove sei? dove sei? Tutto si perde.

 

(Anch'egli tenderà le mani verso di lei, come uno che brancoli. E si baceranno. Poi cadranno entrambi in ginocchio, l'uno di contro all'altra).

 

MILA: Miserere di noi, Vergine santa!

 

ALIGI: Miserere di noi, Cristo Gesù!

 

(Sarà grande silenzio).

 

UNA VOCE (di fuori cruda): Pecoraio, ti cercano all'addiaccio.

Una pecora nera s'è sciancata.

 

(Aligi si alzerà vacillando, e andrà verso il richiamo).

 

Il massaro ti cerca, che tu corra.

E dice che c'è una con la còscina,

non so chi sia, che ti va dimandando.

 

(Aligi volgerà indietro il capo a guardare la donna rimasta in ginocchio; e il suo sguardo abbraccerà tutte le cose).

 

ALIGI (a bassa voce): Mila, rimetti l'olio nella làmpana

che non si spenga. Vedi ch'arde appena.

Prendi l'olio dall'otro. Ancor ve n'è.

E aspettami, che arrivo fino al giaccio.

Paura non avere. Dio perdona;

perché tremammo, Maria ci perdona.

Rimetti l'olio, e prega per la grazia.

 

(Si allontanerà per i pascoli).

 

MILA: Vergine santa, fatemi la grazia,

ch'io mi rimanga con la faccia in terra

freddata qui, ch'io sia trovata morta,

di qui rimossa per la sepoltura.

Non fu peccato, sotto gli occhi vostri.

Non fu peccato. Voi lo concedeste.

Non furono le labbra (siete voi

testimone) non furono le labbra.

Posso morire sotto gli occhi vostri.

Forza non ho d'andarmene, Maria.

E vivere con lui Mila non può!

Madre clemente, malvagia non fui.

Fui una fonte calpestata. E troppo

mi fu fatta vergogna innanzi al Cielo.

Ma chi mi tolse dalla mia memoria

la mia vergogna, se non voi, Maria?

Rinata fui quando l'amore nacque.

Voi lo voleste, Vergine fedele.

Tutte le vene di quest'altro sangue

vengono di lontano di lontano,

dal fondo della terra ove riposa

quella che m'allattò (fate che anch'ella

ora mi vegga!), dalla più lontana

innocenza. O Maria, voi lo vedete.

Non le labbra, dianzi (siete voi

testimone) non furono le labbra.

E, s'io tremai, ch'io porti nel trapasso

il tremito con me nell'ossa mie.

Mi chiudo gli occhi miei con le mie dita.

 

(Con l'indice e il medio di ciascuna mano si premerà le pàlpebre; e curverà la faccia sino a terra).

 

Sento la morte, me la sento appresso.

Cresce il tremito. E il cuore non si ferma.

 

(Si leverà impetuosamente).

 

Ah sciagurata! Quel che mi fu detto

non feci, e per tre volte me lo disse:

“Rimetti l'olio”. Ed ecco, ora si spegne!

 

(Correrà verso l'otro, appeso a un asse, ma vigilando con l'occhio la fiammella tremula dinanzi all'imagine e cercando di sostenerla con la preghiera mormorata).

 

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum...

 

(Spiccherà l'otro che le si affloscerà tra le mani. Cercherà la caraffa per versarvi l'olio; ma non potrà dall'otro spremuto trarre se non qualche stilla).

 

È vuoto! È vuoto! Vergine, tre gocce,

che mi sien sante per l'estrema Unzione,

due per le mani, l'altra per la bocca

e tutt'e tre sopra l'anima mia!

Ma se ancóra son viva, quando torna,

che gli dirò, Madre, che gli dirò?

Certo che, prima di veder me, vede

che la làmpana è spenta. E se l'amore

non mi valse a tenerla accesa, Madre,

che mai varrà per lui quest'amor mio?

 

(Ella spremerà anche una volta l'otro, frugherà una bisaccia, capovolterà gli orciuoli, mormorando la preghiera).

 

Fate che v'arda, Madre intemerata,

ancóra per un poco, ancóra quanto

dura un'Avemaria, dura una Salve

regina, Madre di misericordia!

 

(Nella ricerca affannosa ella andrà verso il limitare, udrà un passo, scorgerà un'ombra. Si farà a chiamare, gridando).

 

O donna, buona donna, cristiana,

accòstati, che Dio ti benedica!

Accòstati, ché forse Dio ti manda.

Che porti nella còscina? Hai un poco

d'olio? Per carità, dàmmene un poco!

Poi entra e scegli e piglia quel che vuoi:

cucchiai mortai conocchie fusi, tutto!

Bisogno c'è per la Signora nostra,

per rimettere l'olio nella làmpana

che non si spenga; ché, se mi si spenge,

non vedo più la via del Paradiso.

M'intendi, cristiana? Me la vuoi

tu fare questa carità d'amore?

 

(La donna apparirà sul limitare, col volto coperto dall'ammantatura nera, si toglierà dal capo lo staio di legno, senza dir parola, e lo poserà a terra; di sopra vi toglierà il pannolino, cercherà dentro, prenderà un utello pien d'olio e lo porgerà a Mila di Codra).

 

Ah benedetta, benedetta! Dio

ti rimeriterà in terra e in cielo.

Tu l'hai, tu l'hai! Vestita a lutto sei;

ma la Madonna ti concederà

di riveder la faccia del tuo morto

per questa carità che tu mi fai.

 

(Ella prenderà l'utello e si volgerà con ansia per correre alla làmpana moribonda).

 

Ah, perdizione sopra me! S'è spenta.

 

(L'utello le sfuggirà dalle mani e si spezzerà sul suolo. Ella rimarrà immobile per alcuni attimi, stretta dall'orrore dei presagi. La donna ammantata si chinerà con un atto rapido e tacito verso l'olio sparso, toccandolo con le dita della destra e poi segnandosi).

 

 

Scena quarta

 

Mila guarderà la donna con una tristezza composta, e la rassegnazione disperata farà sorda e tarda la sua voce.

 

MILA: Perdóno, passeggiera di Cristo.

La tua carità non mi valse.

L'olio è sparso, e rotto l'utello.

La mala ventura è su me.

Dimmi che vuoi. Queste cose

le ha lavorate il pastore.

Una conocchia nuova col fuso

vuoi? Vuoi mortaio e pestello?

Dimmi tu, ché io nulla so.

Ormai son nel mondo di giù.

 

L'AMMANTATA (con la voce tremante): Figlia di Iorio, venni per te,

e ti portai questa còscina,

per dimandarti una grazia.

 

MILA: Ah voce di cielo, nel mezzo

dell'anima mia, sempre udita!

 

L'AMMANTATA: Per te venni dall'Acquanova.

 

MILA: Ornella! Ornella tu sei!

 

(Ornella si scoprirà la faccia).

 

ORNELLA: Sono la sorella di Aligi,

sono la figliuola di Lazaro.

 

MILA: Ti bacio i tuoi piedi umilmente,

che ti portarono a me

perch'io rivedessi il tuo viso

nell'ora dell'ambascia mortale.

Tu alla pietà fosti la prima

ed ora sei l'ultima, Ornella!

 

ORNELLA: Se la prima fui, penitenza

grande n'ho fatta. Te lo dico

in verità, Mila di Codra.

E la penitenza mi dura.

 

MILA: Ti trema la voce tua dolce.

Nella piaga il coltello che trema

fa più strazio, ah quanto più strazio!

E tu non lo sai, giovanetta.

 

ORNELLA: Sapessi quale ho io dolore!

Sapessi quanto male rendesti

per quel poco di bene ch'io feci!

Dalla casa mia desolata

venni, dove si piange e perisce.

 

MILA: Perché vestita sei a lutto?

Chi ti morì? Tu non rispondi.

Forse... forse... la cognata tua?

 

ORNELLA: Ah quella vorresti tu morta!

 

MILA: No, no. Dio mi vede. Ho temuto,

ho avuto spavento di dentro.

Dimmi, dimmi: Chi dunque? Rispondi,

per Dio e per l'anima tua!

 

ORNELLA: Nessuno ancor ci morì,

ma tutti il lutto si fa

del caro che andarsene volle

in ruina del capo suo.

Però se vedessi tu quella,

se tu la mia madre vedessi,

tremito ti prende. Per noi

venne la state nera, venne

l'autunno amaro intoscato,

ché più tristo l'anno bissesto

non poteva a noi essere. Pure,

quand'io chiusi la porta a salvarti,

in ruina del capo mio,

tu non parevi già dispietata,

tu che ci pregavi pietà.

E tu mi dimandasti il mio nome

per volermi in lode nomare!

E al mio nome è fatta vergogna

mane e sera nella mia casa,

e vituperata e cacciata

io sono in disparte, ché ognuno

grida: “Eccola dunque colei

che mise la spranga alla porta

perché dentro restasse il malanno

appiattato nel focolare”.

E più non posso. E dico: “Piuttosto

cavate le vostre coltella

e a pezzi stracciatemi”. Questa

è la mercé, Mila di Codra.

 

MILA: È giusto, è giusto che tu

mi percuota, è giusto che tu

m'abbeveri in questa amarezza,

con questo patimento accompagni

la mia colpa nel mondo di giù.

Forse per me il sasso e la stipa

e la paglia e il legno insensato

parleranno, e l'Angelo muto

che al fratel tuo è vivo in quel ceppo

e la Vergine senza il suo lume

parleranno; e non io parlerò.

 

ORNELLA: Creatura, ora sembra che a te

l'anima tua sia vestimento

e ch'io possa toccarla stendendo

verso te la mia mano di fede.

Or come tu sai tanto male

gettare alla gente di Dio?

Se Vienda nostra vedessi,

tremi tutta. Fra poco la pelle

le si schianta su l'ossa per l'arido,

e le sue gengive più bianche

son che i denti nella sua bocca.

E, come cadeva la prima

pioggia, sabato, mamma ci disse

piangendo: “Ecco, ecco, ora sen va,

nella frescura si piega e si disfa”.

Ma non piange il mio padre: il suo fiele

ei mastica senza far motto.

Gli s'invelenì la ferita.

La resipola trista lo colse

(San Cesidio e San Rocco ci guardi!)

e nell'enfiagione la bocca

gli lasciò per dì e notte latrare.

Tutto un fuoco scuro eragli il capo.

E incanito le grandi biasteme

ei facea, da scuoter la casa:

e noi sbigottivamo... Tu batti

i denti, creatura. Hai la febbre,

che così ti ricorre riprezzo?

 

MILA: Sempre, a calata di sole,

m'entra addosso il freddo; ché usa

non sono alla sera dei monti.

A quest'ora s'accendono i fuochi.

Ma parla, parla senza pietà.

 

ORNELLA: Ieri da un motto compresi

ch'ei s'era messo in pensiero

di salire quassù allo stazzo.

Tornar non lo vidi iersera,

e il sangue mi si fermò.

Allora apprestai questa còscina.

M'aiutarono le mie sorelle;

ché tre siamo, nate di madre,

tutte e tre segnate al dolore.

E stanotte lasciai l'Acquanova,

passai il fiume alla scafa

e la montagna pigliai...

Ah, creatura di Cristo,

a questa pena non reggo.

Che posso io fare per te?

Or tu tremi più malamente

che quando eri presso il camino

e i mietitori incanivano.

 

MILA: E tu l'hai scontrato? Tu sai

che venuto egli è allo stazzo?

Sei certa, Ornella, sei certa?

 

ORNELLA: Non l'ho più veduto. Né so

s'egli siasi partito per monte.

So che anco aveva faccenda

al Gionco. E forse non viene.

Non isbigottire! Ma sentimi,

sentimi. Per l'anima tua

salvare, Mila di Codra,

abbi pentimento e rimuovi

questo malificio da noi.

Ridónaci Aligi: e con Dio vatti,

che abbia misericordia di te!

 

MILA: Sorella d'Aligi, contenta

sempre sono a te d'ubbidire.

È giusto che tu mi percuota,

me femmina malvagia, me figlia

di mago, svergognata sortiera,

che per carità supplicai

alla viatrice di Cristo

che un poco d'olio mi desse

da nutrire una làmpana santa!

Forse dietro a me l'Angelo piange

un'altra volta; e forse le pietre

per me parleranno, ma io

non parlerò. Soltanto, pel nome

di sorella, ti dico (se il vero

non dico, in questo punto sobbalzi

dalla fossa la madre mia cara

e pe' capegli prendami e in nera

terra mi sbatta e testimonio

faccia contro la figlia bugiarda)

soltanto ti dico: Io son senza

peccato inverso il fratel tuo.

Te lo dico: Innanzi al giaciglio

del fratel tuo, sono monda.

 

ORNELLA: Dio possente, miracolo fai!

 

MILA: E questo è l'amore di Mila,

questo è l'amor mio, giovanetta.

Altra cosa non parlerò.

Contenta sono a te d'ubbidire.

Sa le sue vie la figlia di Iorio;

e incamminata già s'era

l'anima sua, prima che tu

venissi a chiamarla, o innocente.

E non diffidare, sorella

d'Aligi, che non hai d'onde.

 

ORNELLA: Fede ho più ferma che pietra.

Tra ciglio e ciglio t'ho vista

la verità. E il resto è caligine.

E io poverella mi sperdo.

Per ciò ti bacerò i tuoi piedi

che sanno le vie, umilmente.

T'accompagnerò nel viaggio

col mio compianto nascosto;

pregherò che ti sieno contati

tutti i tuoi passi e ti sia

rallentato il dolore ad ognuno.

E la pena che abbiamo patita

non più la metterò sopra te.

Non giudicherò la sciagura.

Non giudicherò l'amor tuo.

Poiché tu inverso fratelmo

sei senza peccato, in cuor mio

ti chiamerò la mia suora,

la mia suora sbandita; e vederti

vo' talvolta ne' sogni dell'alba.

 

MILA: Ah, coricata già fossi

su la terra nera con chiusi

già gli occhi, e fossero queste

le ultime parole da me

udite in promessa di pace!

 

ORNELLA: Per la vita tua ho parlato.

E t'ho recato il consólo,

che almeno nel primo cammino

non ti manchi un po' di viatico.

Per te apprestai questa còscina

col mangiare e col bere (ora l'olio

è versato!); ma un fiore non misi,

perdonami, ché non sapevo...

 

MILA: Un fiore turchino, l'acònito,

messo non me l'hai nella còscina:

e messo non m'hai né il lenzuolo

tagliato nella tela tessuta

in quel tuo telaio che vidi

tra il focolare e la porta!

ORNELLA: Mila, aspetta l'ora da Cristo.

Dov'è il fratello? Allo stazzo

non era, dianzi. Dov'è?

 

MILA: Tornerà, certo, prima di notte.

Bisogna ch'io m'affretti, bisogna.

 

ORNELLA: Non vuoi tu rivederlo? parlargli?

Dove andrai tu di notte? Rimanti

e anch'io mi rimarrò nel ricetto,

e dinanzi al dolore saremo

noi tre. Poi all'alba tu andrai

per la tua via, noi per la nostra.

 

MILA: Son già lunghe le notti. Bisogna

ch'io m'affretti. Non sai.

Te lo dico: Da lui anche m'ebbi

il viatico, che non si può

dare due volte. Addio. Vagli incontro,

cercalo: ora è certo allo stazzo.

Trattienilo intanto; raccontagli

quel che si soffre laggiù.

E ch'ei non m'insegua! Ma in via

nascosta sarò. Benedetta,

sempre benedetta! Sii dolce

al suo dolore come al mio fosti.

Addio, Ornella, Ornella, Ornella!

 

(Ella così parlando si ritrarrà di continuo verso l'ombra del fondo; mentre la giovanetta, soffocata dal singulto, si allontanerà fuggendo. Riapparirà sul limitare la vecchia dell'erbe. Ancor si udrà, ma sempre più fievole, il cantare dei pellegrini giù per il valico).

 

 

Scena quinta

 

Anna Onna entrerà, arrancando, poggiata alla sua stampella, con la sua sacca di semplici penzoloni sul ventre.

 

ANNA ONNA (affannata): L'ha liberato, donna del piano,

l'ha liberato! Di dentro

cacciato gli ha le dimonia

Cosma, all'ossesso. Egli è santo.

Ha dato un gran grido di toro

il giovine, e caduto è di colpo

come se scoppiato gli fosse

il suo petto. Udito non l'hai

fin qui? Ora dorme su l'erba,

ora dorme profondo; e i pastori

gli stanno d'intorno a guatarlo.

Vieni, vieni e lo vedi anche tu.

Ma dove sei, che poco ti scopro?

 

MILA: Anna Onna, fa dormir me!

Vecchia mia, ti do quella còscina

che piena è di mangiare e di bere...

 

ANNA ONNA: Chi era colei che fuggiva?

Trafugato t'ha il cuore del petto,

che tu la chiamavi così?

 

MILA: Vecchia, ascolta. Ti do quella còscina

piena, ch'è posata là in terra,

se per farmi dormire mi dài

di quei semi neri che sai...

di ioscìamo... Poi va, mangia e bevi.

 

ANNA ONNA: Non ne ho, non ne ho più nella sacca.

 

MILA: Per giunta la pelle di pecora

dove oggi hai dormito ti do

e tu di quelle coccole dammi

rosse che sai... bacche di nasso...

Poi va, satòllati e cionca.

 

ANNA ONNA: Non ne ho, non ne ho più nella sacca.

Adagio un po', donna del piano,

adagio adagio, col tempo.

Pensaci un giorno un mese e un anno.

 

MILA: Vecchia mia, e per giunta ti do

un fazzoletto a saltèro

e di pannolano tre braccia, <