Ebook in formato Kindle (mobi) - Kindle File Ebook (mobi)

Tutto è grande in Inghilterraanche ciò che non vaanche l'oligarchia.L'aristocrazia inglese è l'aristocrazia nel senso

assoluto della parola. Non c'è stata feudalità più nobilepiù terribilee più vivace. Ammettiamoloquesta feudalità ai

suoi tempi è stata utile. Se qualcuno vuole studiare il fenomeno dellaSignoriadeve studiarlo in Inghilterracosì come

studierà in Francia quello della Monarchia.

Questo libro dovrebbe intitolarsi L'aristocrazia. Il prossimo potrebbechiamarsi La monarchia. E se all'autore sarà

concesso di portare a termine il suo lavoroa questi due libri ne seguiràun terzo intitolato: Novantatre.

Hauteville-House1869.

I • URSUS

I

Ursus e Homo erano legati da stretta amicizia. Ursus era un uomoHomo era unlupo. Le loro indoli erano ben assortite.

L'uomo aveva battezzato il lupo. È probabile che si fosse dato da sé ancheil proprio nome; se Ursus andava bene per

luiHomo sarebbe andato bene per la bestia. L'alleanza tra l'uomo eil lupo dava i suoi frutti nelle fieredurante le feste

delle parrocchieagli angoli delle strade dove fanno capannello i passantie dovunque la gente volesse ascoltare frottole

e comperare pastiglie miracolose. Quel lupo docileeducato e obbedientepiaceva alla folla. La sottomissione riscuote

successo. La nostra soddisfazione più grande consiste nel veder sfilare ognitipo possibile di esseri addomesticati. Per

questo c'è tanta gente al passaggio dei cortei reali.

Ursus e Homo passavano da un crocicchio a un altrodalle piazze pubbliche diAberystwith a quelle di Yeddburgpaese

dopo paesecontea dopo conteacittà dopo città. Sfruttato un mercato sitrasferivano in un altro. Ursus viveva in un

baracchino su ruote che Homoopportunamente addestratotrascinava duranteil giornomontandogli la guardia di

notte. Lungo le strade difficilinelle salitequando c'erano troppe buche etroppo fangol'uomo si passava la cinghia al

collo e tirava fraternamente fianco a fianco con il lupo. Così eranoinvecchiati insieme. Si accampavano dove capitava

in un terreno incoltoin una radurain un incrocio a zampa di gallinaall'entrata dei casolarialle porte di un paesino

dentro i mercatisui viali pubblicisul limitare dei parchi e persino suisagrati delle chiese. Quando la carretta si

fermava nel luogo dove c'era una fiera e le donnette accorrevano a boccaapertamentre i curiosi si mettevano in

cerchioUrsus arringavaHomo annuiva. Poi Homocon una ciotola di legno inboccafaceva educatamente la questua

tra i presenti. Dovevano guadagnarsi da vivere. Il lupo era istruito e l'uomopure. Il lupo era stato addestrato dall'uomo

o c'era arrivato da soloa certe gentilezze lupine che contribuivanoall'incasso. «E soprattutto non degenerare in uomo»

gli diceva il suo amico.

Il lupo non mordeva mail'uomo qualche volta. O quanto meno Ursus avrebbevoluto mordere. Ursus era un misantropo

che per sottolineare la sua misantropia era diventato ciarlatano. Lo eradiventato anche per vivereperché è lo stomaco a

dettare le condizioni. Inoltre quel ciarlatano misantropoo perché era unospirito contortoo per amore di completezza

era medico. Medico è troppo pocoUrsus era ventriloquo. Lo vedevano parlaresenza che la bocca si muovesse. Imitava

l'accento e la pronuncia del primo venuto così bene da trarre in ingannoerifaceva le voci in modo tale da far credere

che fossero vere. Da solo riproduceva il mormorio di una follameritandosiil titolo di engastrimita. Lo accettava.

Sapeva imitare tutti gli uccelli: il tordol'alzavolal'avocettadettaanche monachinail merlo dal petto biancotutti

viaggiatori come lui; così che in certi momentisecondo l'umorevi facevacredere di essere in una piazza affollata di

personeoppure in una prateria piena di animali; a volte era tempestoso comeuna moltitudinea volte ingenuo e sereno

come l'alba. D'altra parte simili talentiper quanto rariesistono. Nelsecolo scorso un certo Touzelin grado di imitare

un'intera babele di grida umane e bestiali contemporaneamentee capace diriprodurre il verso degli animaliviveva

presso Buffon in qualità di serraglio. Ursus era acutobizzarro e curiosoportato per quelle singolari spiegazioni che

chiamiamo favole. Dava l'impressione di crederci. In questo la sua maliziaera sfrontata. Leggere la manoaprire un

libro a caso e trarne auspiciindovinare il futuromettere in guardia dallegiumente nere e ancor più dal saluto di uno

sconosciuto mentre stiamo per partiretutto ciò per lui significava essere«un mercante di superstizioni». Era solito dire:

«Tra me e l'arcivescovo di Canterbury la differenza consiste nel fatto cheio non nego di essere quello che sono». Per

questo un giorno l'arcivescovogiustamente indignatolo mandò a chiamare;ma Ursusfurbodisarmò Sua Grazia

recitandogli un sermone che aveva composto sul santo giorno di Natale e chel'arcivescovoaffascinatoprima imparò a

memoriapoi declamò dal pulpito e infine pubblicò come proprio. CosìUrsus fu perdonato.Come medicoo forse proprio perché non lo eraUrsusriusciva a guarire. Usava le erbe aromatiche. Conosceva quelle

medicinali. Sapeva sfruttare le virtù profonde di un mucchio di piantedisprezzatequali il nocciolo pendulola frangola

biancail cespuglio di viburnola lantanal'alaternoil viburnoilprugno nero.

Curava la tisi con la ros solis; somministrava opportunamente fogliedi euforbia chestrappate in basso sono lassative

prese in alto sono emetiche; vi toglieva il mal di gola con l'escrescenzavegetale detta orecchio d'ebreo; distingueva il

giunco che guarisce il buedalla menta che serve per il cavallo; conoscevala bellezza e la bontà della mandragola che

come tutti sannoè maschio e femmina. Aveva delle ricette. Guariva labruciature con lana di salamandrala stessa di

cuisecondo Plinioera fatta una salvietta di Nerone. Ursus possedeva unastorta e un matraccio; compiva

trasmutazioni; vendeva panacee. Si raccontava che una voltaavendogli fattol'onore di scambiarlo per un pazzolo

avevano rinchiuso per un po' di tempo a Bedlamma che lo avevano poirilasciato quando si erano accorti che era solo

un poeta. Questa storia probabilmente non era vera; tutti noi andiamosoggetti a simili aneddoti.

La verità è che Ursus era un saggioun uomo raffinato e anche un vecchiopoeta latino. Apparteneva

contemporaneamente alla razza di Ippocrate e a quella di Pindaro. Avrebbepotuto gareggiare in eloquenza con Rapin e

con Vida. Nelle tragedie gesuitiche il suo successo non sarebbe statoinferiore a quello di Padre Bouhours.

L'originalità delle sue espressioni dense di metafore classichevenivadalla frequentazione dei venerabili ritmi e dei

metri degli scrittori antichi. Di una madre preceduta dalla due figliediceva: è un dattilodi un padre seguito da due figli:

è un anapestoe di un bambino che camminava tra il nonno e la nonna: èun anfimacro. Tanta scienza non poteva

portare che alla fame. La scuola di Salerno dice: «Mangiate poco e spesso».Ursusobbedendo alla prima metà della

massima ma disobbedendo alla secondamangiava poco e di rado; la colpa eradel pubblicoincostante e restio a

spendere. Ursus diceva: «Sputare sentenze rende leggeri. Il lupo si consolaululandoil montone si consola con la lana

la foresta con il passerottola donna con l'amore e il filosofo con gliepifonemi». Per vendere i suoi intrugli Ursus

quando ce n'era bisognoinventava delle commedie che poiin qualche modorecitava. Aveva composto tra l'altro una

pastorale eroica in onore del cavaliere Hugh Middleton chenel 1608avevaportato a Londra un corso d'acqua. Questo

fiume se ne stava tranquillo nella contea di Hartforda sessanta miglia daLondra; il cavaliere Middleton andò e se lo

prese; portò con sé una brigata di seicento uomini armati di pale e dizappe e si mise a smuovere la terraora scavandola

ora ammassandolaa volte per venti piedi d'altezzaaltre per trenta diprofonditàe fece sospendere nell'aria acquedotti

di legnogettò qua e là ottocento ponti di pietradi mattonidi assifinché un bel mattino il fiume entrò a Londrache

mancava d'acqua. Ursus trasfigurò tutti questi banali dettagli in una bellabucolica tra il fiume Tamigi e l'affluente

Serpentine; il Tamigi la invitava offrendole il suo lettoe le diceva:«Sono troppo vecchio ormai per piacere alle donne

ma sono abbastanza ricco per poterle pagare». Una sottigliezza galante perdire che sir Hugh Middleton aveva fatto tutti

quei lavori a proprie spese.

Ursus eccelleva nel soliloquio. Temperamento selvatico ma chiacchieronenondesiderando vedere nessunosentiva

però il bisogno di parlareperciò aveva finito col parlare a se stesso.Chiunque abbia vissuto da solo conosce la perfetta

naturalezza del soliloquio. La parola interiore prude. Arringare lo spazio èuno sfogo. Parlare da soli a voce alta è come

parlare con il dio che abbiamo dentro di noi. Così faceva Socratelosappiamo bene. Anche Lutero si teneva delle

prediche. Ursus apparteneva alla schiera di questi grandi uomini. Aveva iltalento ermafrodita di essere il proprio

uditorio. Si faceva delle domande e rispondeva; si esaltava e poi si coprivad'insulti. Fin sulla strada lo sentivano parlare

dentro il baracchino. La genteche ha un modo tutto particolare diapprezzare gli uomini di valorediceva: è un idiota.

Qualche volta s'ingiuriavalo abbiamo dettoma c'erano anche momenti in cuisapeva rendersi giustizia. Un giorno

durante uno di quei discorsi che teneva a se stessolo sentirono esclamare:«Ho studiato i vegetali in tutti i loro misteri

nello stelonella gemmanel sepalonel petalonello stamenel carpellonell'ovulonell'asconello sporangio e

nell'apotecio. Ho approfondito la cromatologial'osmologia e la chimologiacioè l'origine del coloredell'odore e del

sapore». Nell'attestato che Ursus rilasciava a Ursus c'era senza dubbio unpo' di frivolezzama getti la prima pietra solo

chi non ha approfondito la cromatologial'osmologia e la chimologia.

Ursus per fortuna non era mai stato nei Paesi Bassi. Lì certamente loavrebbero pesato per sapere se il suo peso era

superiore o inferiore a quello di un uomo normalee se non fosse per casouno stregone. In Olanda il peso giusto era

fissato saggiamente dalla legge. Niente di più semplice e ingegnoso. Sitrattava di un accertamento. Vi mettevano su un

piatto e se rompevate l'equilibrioera fatta: troppo pesanteviimpiccavano; troppo leggerovi bruciavano. Ancor oggi a

Oudewater si può vedere la bilancia che serviva per pesare gli stregonimaoraahimèla usano per pesare i formaggi

tanto è scesa in basso la religione! Ursus se la sarebbe certamente vistabrutta con quella bilancia. Ma durante i suoi

viaggi si tenne lontano dall'Olandae fece bene. D'altra parte crediamo chenon abbia mai lasciato la Gran Bretagna.

Comunquepoverissimo e intrattabile com'eradopo che aveva incontrato Homoin un bosco si era scoperto la voglia di

vivere alla ventura. Aveva preso il lupo in società e se n'era andato conlui per le stradeall'aria apertavivendo la vita

grande di chi si affida alla sorte. Ursus era furbo e sapeva cavarsela conespedientie poi era un maestro nel curare

operareguarire e nel fare cose sorprendenti; lo consideravano sia un buonsaltimbanco che un buon medico;

naturalmente poi passava anche per mago; solo un po'non troppoperché aquei tempi non era consigliabile essere

creduti amici del diavolo. A dir la verità la passione per i farmaci el'amore per le piante mettevano Ursus in una

situazione pericolosavisto che spesso andava a raccogliere erbe in certemacchie selvagge dove ci sono le insalate di

Lucifero e dove si rischiacome è capitato al consigliere De l'Ancrediincontrare nella nebbia della sera un uomo che

esce da terra - cieco dall'occhio destrosenza mantellola spada al fiancoa piedi nudi e scalzo -. Ursusdel restoper

quanto bizzarri fossero il suo comportamento e il suo carattereera troppogalantuomo per attirare o respingere la

grandinematerializzare delle apparizionitormentare un uomo a morte senzafarlo smettere di ballareispirare sognilieti o viceversa spaventosamentetristie far nascere galli con quattro ali; nonon era capace di similicattiverie. Non

era uomo da cose indegne. Comeper esempioparlare in tedescoin ebraico oin grecosenza aver studiato queste

linguesegno di esecrabile scelleratezza o di malattia causata da un umoremelanconico. Se Ursus parlava in latino era

solo perché lo sapeva. Mai avrebbe parlato il siriaco ignorandolo;oltretutto è accertato che il siriaco è la lingua usata

nei sabba. In medicina preferiva giustamente Galeno a Cardano cheper quantosaggiorispetto a Galeno è solo un vaso

di coccio.

InsommaUrsus non era un tipo tenuto d'occhio dalla polizia. Il baracchinoera lungo e largo a sufficienza perché egli

potesse coricarsi sulla cassapanca dove stavano i suoi poco sontuosi panni.Possedeva una lanternauna quantità di

parrucche e diversi utensili appesi ai chioditra cui alcuni strumentimusicali. Inoltre era proprietario di una pelle d'orso

che si metteva addosso nei giorni delle grandi recite; lo chiamava mettersiin costume. Diceva: «Io di pelli ne ho due;

questa è quella vera»e mostrava la pelle d'orso. Quel trabiccolo suruote era suo e del lupo. Oltre alla carrettaalla

storta e al lupoaveva un flauto e una viola da gamba che suonavagradevolmente. Si faceva da sé i propri elisir.

Qualche volta dal suo estro ricavava una cena. Nel soffitto dello stanzinoc'era un buco con il tubo di una stufa di ghisa

così vicina alla cassapanca da bruciacchiarne il legno. La stufa aveva duescomparti; in uno egli metteva a cuocere

l'alchimianell'altro le patate. Di notte il lupo dormiva sotto la carrettaamichevolmente incatenato. Ho mo era di pelo

neroUrsus di pelo grigio; Ursus aveva cinquant'annisempre che non neavesse sessanta. Accettava il destino a tal

punto checome abbiamo vistomangiava patateimmondizia che allora si davain pasto solo ai porci e ai forzati. Le

mangiava con rassegnata indignazione. Non era altoera lungo. Era curvo emelanconico. La figura china del vecchio è

l'oppressione della vita. La natura lo aveva voluto triste. Difficilmentesorridevae non era mai stato capace di piangere.

Gli mancavano la consolazione delle lacrime e il sollievo della gioia. Ilvecchio è una rovina che pensa; Ursus era quella

rovina. La loquacità del ciarlatanola magrezza del profetal'irascibilità di una mina caricaquesto era Ursus. Da

giovane aveva vissuto come filosofo presso un lord. Ciò accadeva centottantaanni faquando gli uomini erano un po'

più lupi di oggi.

Solo un po'.

II

Homo non era un lupo qualsiasi. A giudicare dal suo appetito di nespole e dimele lo si sarebbe detto un lupo di prateria

per via del pelo scuro un licaonedall'ululato che mitigava in latrati sipoteva scambiare per un cane selvatico; ma la

pupilla del cane selvatico non è stata ancora studiata a fondonon tanto daessere sicuri che non si tratti di una volpe

mentre Homo era un lupo autentico. Era lungo cinque piediche è una bellamisura anche per un lupo della Lituania;

inoltre era molto forte e avevasenza colpalo sguardo obliquo; la sualinguache qualche volta leccava Ursusera

morbida; lungo la spina dorsale aveva una stretta spazzola di peli corti. Lasua magrezza era quella vigorosa della

foresta. Prima di conoscere Ursus e di dover trascinare una carrettasifaceva allegramente fino a quaranta leghe per

notte. Ursusche lo aveva incontrato in una boscaglia vicino a un ruscellod'acqua sorgivalo aveva subito ammirato per

il modo ingegnoso e prudente con cui pescava i gamberisalutando in luil'autentico e genuino lupo Kouparadetto cane

pescatore.

Come bestia da soma Ursus preferiva Homo a un asino. Stimava troppo gli asiniper far loro tirare la carrettagli

avrebbe ripugnato. Inoltre aveva notato che l'asinoincompreso sognatore aquattro zampedrizza a volte le orecchie in

modo inquietante se sente che un filosofo dice delle sciocchezze. Èimbarazzantema nella vita l'asino fa da terzo

incomodo tra noi e quello che pensiamo. Come amicopoiUrsus preferiva Homoa un canegiudicandolo più fedele.

Per questo Homo bastava a Ursus. Homo era più che un compagno per Ursuseraun suo pari. Ursus gli batteva la mano

sui fianchi scarnidicendo: «Ho trovato la mia anima gemella».

Diceva anche: «Alla mia mortese vorrete conoscerminon dovrete fare altroche studiare Homo. Ve lo lascerò come

mia copia conforme».

La legge inglesepoco tenera con gli animali dei boschiavrebbe potutocreare dei fastidi al lupocavillando sulla sua

abitudine temeraria di entrare e uscire dalle città; ma Homo godevadell'immunità che Edoardo IV aveva concesso per

statuto agli animali domestici: «Ogni animale al seguito del suo padronepotrà andare e venire liberamente». Si era

arrivati inoltre a una certa tolleranza verso i lupi da quando le dame dicortesotto gli ultimi Stuarttenevano come cani

delle piccole volpi tartare alla modadette adivesgrandi comegattiche si facevano venire dall'Asia a caro prezzo.

Ursus aveva trasmesso a Homo alcuni suoi talenti: tenersi in piediridurrela collera a cattivo umorebrontolare invece

di ulularee così via; ma anche il lupo aveva insegnato all'uomo quello chesapeva: fare a meno di un tettodel panedel

fuocoe preferire la fame in un bosco alla schiavitù in un palazzo.

Il baracchinouna sorta di capanna ambulante chesenza lasciarel'Inghilterra e la Scoziaaveva battuto tutte le strade

disponeva di quattro ruotedue stanghe per il lupo e un bilancino perl'uomo. Il bilancino era l'espediente per le strade

mal messe. Il baracchino era solidoper quanto fosse fatto di assi leggerecome una colombaia. Sul davanti aveva una

porta a vetri con un balconcino per le arringhetribuna e cattedra al tempostessodietro c'era una porta massiccia con

un finestrino. Per entrare nel baracchinoche di notte era accuratamentechiuso con catenacci e serraturesi abbassava

una predella a tre gradinifissata alla porta con finestrino per mezzo diuna cerniera. Lì sopra doveva aver piovuto e

nevicato parecchio. Se un tempo il baracchino era dipintoil colore ormaiera irriconoscibile; il succedersi delle stagioni

è per le carrette un po' come il succedersi dei regni per i cortigiani. Suldavantiall'esternosopra un'asse messa comefrontoneuna volta era possibiledecifrare questa scritta in caratteri neri su fondo biancocaratteri che a pocoa poco si

erano mischiati e confusi: «A causa dello strofinio l'oro perde ogni anno lamillequattrocentesima parte del suo volume;

lo chiamano il "calo"; ne consegue che sui millequattrocentomilionid'oro che in un anno circolano nel mondouno va

perso. Quest'unico milione finisce in polvereprende il volofluttuadiventa atomolo possiamo respirarecarica le

coscienzele dosale zavorra appesantendole e si confonde con l'anima deiricchi che rende superbie con l'anima dei

poveri che rende feroci».

La scrittatoltacancellata dalla pioggia e da una provvidenza benignaerafortunatamente illeggibilealtrimenti questa

filosofialimpida e enigmaticadifficilmente sarebbe piaciuta a sceriffiprevostimarescialli e simili parrucconi della

legge.

A quei tempi il diritto inglese non scherzava affatto. Bastava poco peressere traditori. I magis trati si mostravano

spietati per tradizionee la crudeltà era la norma. I giudicid'inquisizione pullulavano. Jeffrys aveva lasciato degli eredi.

III

Dentro il baracchino c'erano altre due scritte. Sopra la cassapancasullaparete di assi imbiancata a calceuna mano

aveva scritto con l'inchiostro:

UNICHE COSE IMPORTANTI DA CONOSCERE

- Il barone pari d'Inghilterra porta un tortiglio con sei perle.

- La corona inizia dal visconte.

- Il visconte porta una corona con innumerevoli perleil conte una corona diperle su punte intrecciate con foglie di

fragola poste più in basso; le perle e le foglie del marchese sono allastessa altezza; il duca ha i fioroni ma non le perle;

il duca reale ha un cerchio di croci e di gigli; il principe di Galles inveceuna corona simile a quella del rema non

chiusa.

- Il duca è principe altissimo e potentissimo; il marchese e il contesono signore nobilissimo e potente; il visconte è

signore nobile e potente; il baronevero signore.

- Il duca è grazia; gli altri pari sono signoria.

- I lords sono inviolabili.

- I pari sono camera e corteconcilium et curialegislatura egiustizia.

- Most honourable è più di right honourable.

- La qualifica dei lords pari è «lords di diritto»; i lords non pari sono«lords di cortesia»; solo i pari sono lords.

- Il lord non giura mainé al rené in giudizio. È sufficiente la suaparola. Egli dice: sul mio onore.

- I comuniche rappresentano il popoloconvocati davanti ai lordssipresentano umilmente a capo scopertomentre i

pari restano a capo coperto.

- Quaranta membri dei comuni presentano ai lords i progetti di leggeaccompagnandoli con tre profondi inchini.

- I lords inviano ai comuni i loro progetti di legge per mano di un semplicescritturale.

- In caso di conflitto le due camere conferiscono nella camera dipintaipari seduti e a capo copertoi comuni in piedi e

a capo scoperto.

- In virtù di una legge di Edoardo VIi lords godono del privilegio diomicidio singolo. Un lord che uccida solo un

uomo non è perseguibile.

- I baroni hanno lo stesso rango dei vescovi.

- Per essere un barone pari bisogna dipendere dal re per baroniam integramper una baronia intera.

- Una baronia intera si compone di tredici feudi nobili e un quartoessendoogni feudo nobile valutato venti sterline

cioè quattrocento marchi.

- Il capo della baroniacaput baroniaeè un castello rettoereditariamente come l'Inghilterra stessa; vale a dire non può

essere trasmesso in linea femminile che in mancanza di eredi maschie inquesto caso passa alla figlia maggiore

coeteris filiabus aliunde satisfactis.

- I baroni hanno la qualifica di lorddal sassone laforddallatino classico dominus e dal basso latino lordus.

- I primogeniti e i secondogeniti dei visconti e dei baroni sono i primiscudieri del regno.

- I primogeniti dei pari hanno la precedenza sui cavalieri dellaGiarrettiera; i secondogeniti no.

- Il primogenito di un visconte viene dopo tutti i baroni e prima deibaronetti.

- Ogni figlia di lord è lady. Le altre ragazze inglesi sono miss.

- Qualsiasi giudice è inferiore a un pari. Il sergente ha una cappa in pelled'agnello; il giudice ne ha una di minutaglia

variade minuto variocomposta di pelliccette bianche di ogni tipofuorché d'ermellino. L'ermellino è riservato ai pari e

al re.

- Non si può concedere il supplicavit contro un lord.

- Un lord non può essere imprigionato. Tranne nei casi che prevedono laTorre di Londra.

- Un lord ospite del re ha il diritto di uccidere uno o due daini nel parcoreale.

- Il lord tiene nel suo castello corte di barone.

- È indegno di un lord camminare per le strade indossando un mantello eseguito da due soli lacché. Egli non può

mostrarsi che con un gran seguito di gentiluomini.- I pari si recano inparlamento formando un corteo di carrozze; i comuni no. Qualche pari va aWestminster in calesse

scoperto a quattro ruote. Solo ai lords è permesso avere questi calessi equeste carrozze blasonate e coronateciò fa

parte della loro dignità.

- Un lord può essere condannato a pagare delle ammende solo da altri lordse mai per più di cinque scellinieccetto il

duca che può pagarne fino a dieci.

- Un lord può tenere presso di sé sei stranieri. Ogni altro inglese nonpuò ospitarne che quattro.

- Un lord può possedere otto botti di vino senza pagare tasse.

- Solo il lord è esentato dal presentarsi davanti allo sceriffo dellacircoscrizione.

- Un lord non può essere tassato per la milizia.

- Se un lord lo desidera può arruolare un reggimento e farne dono al re;così fanno le loro grazie il duca di Atholil duca

di Hamilton e il duca di Northumberland.

- Il lord non dipende che dai lords.

- Se tra i giudici di un processo civile non c'è almeno un cavaliereillord può chiedere il rinvio della causa.

- Spetta al lord nominare i suoi cappellani.

- Un barone nomina tre cappellani; un viscontequattro; un conte e unmarchesecinque; un ducasei.

- Il lord non può essere messo alla torturaneppure per motivi di altotradimento.

- Il lord non può essere bollato sulla mano.

- Il lord è dottoanche se non sa leggere. Lo è di diritto.

- Un duca si fa accompagnare con un baldacchino dovunque non ci sia il re; unvisconte ha un baldacchino in casa; un

barone ha il coperchio d'assaggio e mentre beve se lo fa tenere sotto lacoppa; in presenza di una viscontessa una

baronessa ha il diritto di farsi reggere lo strascico da un uomo.

- Ottantasei lords o primogeniti di lordspresiedono alle ottantasei tavoledi cinquecento coperti ciascunaimbandite

ogni giorno in onore di sua maestà nel suo palazzoa spese della regioneche attornia la residenza reale.

- Un plebeo che colpisce un lord ha il pugno mozzato.

- Il lord è quasi re.

- Il lord è quasi Dio.

- La terra è una lordship.

- Gli inglesi chiamano Dio mylord.

Di fronte a questa scritta ce n'era un'altra del medesimo tenoreeccola:

SODDISFAZIONI CHE DEVONO BASTARE

A QUELLI CHE NON HANNO NIENTE

- Henry Auverquerqueconte di Granthamche siede alla camera dei lords trail conte di Jersey e il conte di Greenwich

possiede una rendita di centomila sterline. È suo il palazzoGrantham-Terracetutto costruito in marmo e famoso per

quello che chiamano il labirinto dei corridoiun vero capriccio che contieneil corridoio carnato in marmo di Sarancolin

il corridoio bruno in lumachella di Astracanil corridoio bianco in marmo diLaniil corridoio nero in marmo

d'Alabandail corridoio grigio in marmo di Staremmail corridoio giallo inmarmo di Hesseil corridoio verde in

marmo del Tiroloil corridoio rosso metà in screziato di Boemia e metà inlumachella di Cardonail corridoio blu in

turchino di Genovail corridoio viola in granito di Catalognail corridoioluttovenato di bianco e di neroin scisto di

Murviedroil corridoio rosa in cipollino delle Alpiil corridoio perla inlumachella di Nonettee il corridoio di tutti i

coloridetto corridoio cortigianoin breccia arlecchina.

- Richard Lowthervisconte Lonsdalepossiede Lowthernel Westmorelanddall'accesso sfarzosocon una scalinata

che è un invito per i re ad entrare.

- Richardconte di Scarboroughvisconte e barone di Lumleyvisconte diWaterford in Irlandalord-luogotenente e

vice-ammiraglio della contea di Northumberland e di Durhamcittà e conteapossiede la doppia castellania di Stansted

quella antica e quella modernadove si ammira la superba cancellata asemicerchio che circonda una vasca

dall'incomparabile getto d'acqua. Inoltre possiede un castello a Lumley.

- Robert Darcyconte di Holdernesspossiede il dominio di Holdernesscontorri baronali e sconfinati giardini alla

francese dove passeggia sulla sua carrozza a sei cavallipreceduto da duescudiericome si conviene a un pari

d'Inghilterra.

- Charles Beauclerkduca di Saint-Albansconte di BurfordbaroneHeddingtongran falconiere d'Inghilterrapossiede

un palazzo a Windsorvicino a quello del ree non meno regale.

- Charles Bodvillelord Robartesbarone Trurovisconte BodmynpossiedeWimple a Cambridgeformato da tre

palazzi con tre frontoniuno a arco e due triangolari. Il viale d'ingressoè fiancheggiato da quattro file d'alberi.

- Il nobilissimo e potentissimo lord Philippe Herbertvisconte di Caërdifconte di Montgomericonte di Pembroke

signore e pari inesorabile di CandallMarmionSaint-Quentine Churlandcuratore delle miniere di stagno nelle contee

di Cornovaglia e di Davonvisitatore per diritto ereditario del collegio diGesùpossiede il meraviglioso giardino di

Willtoncon le due vasche a fasci d'acquapiù belle di quelle che ilcristianissimo re Luigi quattordicesimo aveva a

Versailles.- Charles Seymourduca di Somersetpossiede Somerset-House sulTamigiche eguaglia villa Pamphili a Roma.

Notevoli sull'imponente camino i due vasi di porcellana della dinastia Yuenche valgono mezzo milione di franchi

francesi.

- Nello YorkshireArthurlord Ingramvisconte IrwinpossiedeTemple-Newshamdove si entra per un arco di trionfo

e dove gli ampi tetti piatti fanno pensare alle terrazze moresche.

- Robertlord Ferrers di ChartleyBourchier e Lovainepossiede nelLeicestershireStauton Haroldcon un parco a

pianta geometrica che raffigura un tempio con frontone; gli appartiene anchela grande chiesa dal campanile quadrato

davanti allo specchio d'acqua.

- Nella contea di NorthamptonCharles Spencerconte di Sunderlandmembrodel consiglio privato di sua maestà

possiede Althropa cui si accede per una cancellata a quattro pilastrisormontati da gruppi marmorei.

- Laurence Hydeconte di Rochesterpossiede nel SurreyNew-Parkesplendida per il suo acroterio scolpitoper il

cerchio di tappeto erboso coronato d'alberiper le sue foreste che sullosfondo mostrano una montagnola arrotondata ad

arte e sormontata da una grande quercia visibile da lontano.

- Philippe Stanhopeconte di Chesterfieldpossiede Bredbynel Derbyshirecon un superbo padiglione dell'orologio

falconierivivaibellissimi laghetti allungatiquadratiovalie traquesti uno a forma di specchiocon due zampilli

altissimi.

- Lord Cornwallisbarone di Eyepossiede Brome-Hallun palazzo delquattordicesimo secolo.

- Il nobilissimo Algernon Capelvisconte Maldenconte d'EssexpossiedeCashiobury nell'Hersfordshireun castello a

forma di grande Hdove si tengono partite di caccia molto ricche diselvaggina.

- Charleslord Ossulstonepossiede Dawlynel Middlesexa cui si arrivaattraverso giardini all'italiana.

- James Cecillconte di Salisburya sette leghe da LondrapossiedeHartfield-Housecon quattro padiglioni nobiliarila

torre campanaria al centro e la corte d'onorelastricata in bianco e nerocome quella di Saint-Germain. Il palazzoche ha

una facciata di duecentosettantadue piediè stato costruito sotto Giacomo Idal gran tesoriere d'Inghilterrabisavolo del

conte che regna attualmente. Vi si può vedere il letto di una contessa diSalisburydi valore inestimabileinteramente

fatto con quel legno brasiliano che è una panacea contro i morsi deiserpentie che viene chiamato milhombrescioè

mille uomini. Sul letto è scritto a lettere d'oro: Honni soit qui maly pense.

- Edward Richconte di Warwick e Hollandpossiede Warwich-Castlenei suoicamini vengono bruciate querce intere.

- Nella parrocchia di Seven-OaksCharles Sackvillebarone Buckhurstvisconte Cranfieldconte di Dorset e

Middlesexpossiede Knowlegrande come una cittàcomposta di tre palazziallineati uno dietro l'altro come schiere di

fanticon dieci pigne in scala sulla facciata principalee una porta sottoil maschio a quattro torri.

- Thomas Thynnevisconte Weymouthbarone Varminsterpossiede Long-Leateche ha quasi tanti caminilucernari

chioschigarittepadiglioni e torrette quanti ne ha Chambord in Franciache è proprietà del re.

- Henry Howardconte di Suffolkpossiedea dodici leghe da Londrailpalazzo di Audlyene nel Middlesexche per

grandezza e maestosità è di poco inferiore all'Escorial del re di Spagna.

- Nel BedforshireWrest-House-and-Parkche è piuttosto un paese chiuso dafossati e da muragliecon boschicorsi

d'acqua e collineappartiene a Henrimarchese di Kent.

- Hampton-Courtnell'Herefordcol possente maschio merlato e un giardinodelimitato da uno specchio d'acqua che lo

separa dalla forestaè di Thomaslord Coningsby.

- Grimsthorfnel Lincolnshirecon la lunga facciata tagliata dalle altetorrette a palocon i parchigli stagnile

fagianaiegli ovilile radure erbosei filari di alberile passeggiatele fustaiele aiuole ricamate di fioria quadretti e a

losanghe come grandi tappetile praterie per le corsee la maestosaspianata circolare dove le carrozze fanno carosello

prima di entrare a palazzoappartiene a Robertconte Lindsaylordereditario della foresta di Walham.

- Up Parkenel Sussexcastello quadrato con due padiglioni simmetrici etorre campanaria ai due lati della corte

d'onoreappartiene all'onorevolissimo Fordlord Greyvisconte Glendale econte di Tankarville.

- Newnham Padoxnel Warwickshirecon due vivai quadrangolari e una pigna aquattro comparti di vetroappartiene al

conte di Denbighche è conte di Rheinfelden in Germania.

- Wythamenella contea di Berkcon il giardino francese dove ci sonoquattro pergolati ben potati e una grande torre

merlata affiancata da due alti bastioni di guerraappartiene a lord Montagueconte d'Abingdonche è padrone e barone

anche di Rycottdovesulla porta principale c'è scritto: Virtus arietefortior.

- William Cavendishduca di Devonshirepossiede sei castellie tra questiChatsworthsu due piani del più bell'ordine

grecoe inoltre sua grazia possiede il palazzo di Londradove c'è un leoneche volta il dorso al palazzo del re.

- Il visconte Kinalmeakyconte di Cork in Irlandapossiede Burlington-Housein Piccadillycon vasti giardini che si

estendono fino ai campi fuori Londrapossiede inoltre Chiswick dove ci sononove splendidi edificie infine

Londesbourghuna costruzione recente accanto a un antico palazzo.

- Il duca di Beaufort possiede Chelseacomposta da due castelli gotici e unofiorentino; possiede anche Badmington nel

Glocesterche è una residenza da dove un nugolo di viali si irradia come dauna stella. Il nobilissimo e potente principe

Enricoduca di Beaufortè al tempo stesso marchese e conte di Worcesterbarone Raglanbarone Power e barone

Herbert di Chepstow.

- John Hollesduca di Newcastle e marchese di Clarepossiede Bolsovercheha un maestoso maschio quadratoe

Haughton nel Nottinghamdove al centro di una vasca c'è una piramide conicaa imitazione della torre di Babele.- Williamlord Cravenbarone Craven diHampsteadpossiede nello Warwickshire la residenza di Comb -Abbeydove

si può vedere il più bel getto d'acqua d'Inghilterrae nel Berkshire duebaronieHampstead Marshallcon le cinque

lanterne gotiche incastonate nella facciatae Asdowne Parkcastello inmezzo a un crocevia di strade dentro una foresta.

- Lord Linnoeus Clancharliebarone Clancharlie e Hunkervillemarchese diCorleone in Siciliadeve il suo titolo di

pari al castello di Clancharlieedificato nel 914 da Edoardo il vecchiocontro i danesie inoltre possiede il palazzo di

Hunkerville-House a Londrae l'altro di Corleone-Lodge a Windsore ottocastellanieuna a Bruxtonsul Trentcon un

diritto sulle cave d'alabastroe poi GumdraithHombleMoricambeTrenwardraithHell-Kerterscon il suo pozzo

meravigliosoPillinmorecon le sue torbiereReculver vicino all'anticacittà di VagnacoeVinecaunton sulla montagna

Moil-enlli; e ancora diciannove borghi e villaggi con i loro balivie tuttoquanto il paese di Pensneth-chase; queste

proprietà fruttano a sua signoria quarantamila sterline di rendita.

- I centosettantadue pari che regnano sotto Giacomo II godonocomplessivamente di una rendita di un milione e

duecentosettantaduemila sterline all'annopari all'undicesima parte delleentrate inglesi.

Di fianco all'ultimo nomequello di lord Linnoeus Clancharliesi leggevanoqueste parole scritte da Ursus:

«Ribelle; in esilio; benicastelli e proprietà sotto sequestro. Ben fatto».

IV

Ursus ammirava Homo. Si ammira chi ci è vicino. Per forza.

Sempre in preda a una sorda colleraesteriormente Ursus si limitava abrontolare. Ursus rappresentava lo scontento

della creazione. Il suo ruolo naturale era di opporsi. Prendeva l'universodalla parte sbagliata. Non dava soddisfazione a

niente e a nessuno. Le api facevano il mielema ciò non toglieva chepungesseroe il sole era responsabile della febbre

gialla e del vomito nero anche se faceva fiorire le rose. Non è escluso chenell'intimità Ursus rivolgesse molte critiche

anche a Dio. Diceva: «Il diavolo va a mollae Dioevidentementehalasciato andare lo scatto». Approvava solo i

principi e aveva un suo modo particolare di applaudirli. Un giornomentreGiacomo II donava una lampada d'oro

massiccio alla Vergine di una cappella cattolica irlandeseUrsusche stavapassando di là in compagnia di Homopiù

indifferente che maiscoppiò in grida di ammirazione davanti a tutti: «Èproprio vero che la santa Vergine ha bisogno di

una lampada d'oro più di quanto questi bambini a piedi nudi non abbianobisogno di scarpe».

Furono probabilmente simili prove di - lealtà -e l'indiscusso rispetto peril potere costituitoche indussero i magistrati a

tollerare i suoi vagabondaggi e quello strano connubio con un lupo. Qualchevolta di seracon debolezza d'amico

permetteva che Homo girasse senza catena intorno alla carretta per stirarsiun po' le membra; il lupoincapace di

abusare della fiduciasi comportava - in società -cioè tra gli uominicon la discrezione di un cane barbone; tuttavia

Ursusnel timore d'incontrare qualche giudice di cattivo umoreteneva ilbuon lupo incatenato il più a lungo possibile.

Dal punto di vista politico il cartello sull'oroormai indecifrabile ecomunque poco comprensibilenon era altro che uno

scarabocchio ornamentaleche certo non poteva metterlo nei guai. Anche dopoGiacomo IIsotto il regno - rispettabile -

di Guglielmo e Mariai piccoli centri delle contee inglesi potevanoassistere al placido vagabondaggio della sua

carretta. Si spostava liberamente da un capo all'altro della Gran Bretagnasmerciando filtri e boccetteconfezionando

con la complicità del lupoi suoi intrugli di medico da strapazzo; sapevadestreggiarsi poi tra le maglie della rete che la

poliziain quel tempotendeva in tutta l'Inghilterra per setacciare lebande dei nomadi e soprattutto per cogliere al varco

i «comprachicos».

D'altra parte era giusto. Ursus non apparteneva ad alcuna banda. Ursus vivevacon Ursus; a tu per tu con se stesso e con

il muso di un lupo cheeducatamentefaceva capolino. Ursus avrebbe volutoessere una creatura dei Caraibi; in

mancanza d'altro viveva da solo. Il solitario è un piccolo selvaggioaccettato dalla civiltà. Ma se si va alla venturasi è

ancora più soli. Da qui la sua continua irrequietezza. Fermarsi da qualcheparte era per lui un segno di cedimento.

Vivere era andar oltre. La vista delle città raddoppiava il suo desiderio dicespugliboscagliespine e anfratti rocciosi.

La sua casa era la foresta. Non si sentiva poi così spaesato nel mormoriodelle piazzetanto simile allo stormire degli

alberi. La folla soddisfa in qualche misura il gusto per il deserto. Glidispiaceva che porta e finestre facessero del

baracchino una casa. Il suo ideale sarebbe stata una caverna su quattroruotepoter viaggiare in un antro.

Non sorridevacome abbiamo dettoma sapeva ridere; a volte anche spesso; unriso amaro. Il sorriso sembra quasi

accondiscenderementre non di rado ridere significa rifiutare.

Odiare il genere umano era affar suo. E in questo odio era implacabile.Avendo capito che la vita umana è una faccenda

atroceavendo notato che le disgrazie crescono una sull'altrai re sulpopolola guerra sui rela peste sulla guerrala

fame sulla pestee la stupidità su tutto; avendo costatato che il solofatto di esistere comporta una certa dose di castigo

riconosceva nella morte una liberazione e per questoquando gli portavano unmalatolo guariva. Aveva cordiali e

pozioni per allungare la vita ai vecchi. Rimetteva in piedi gli storpimotteggiandoli: «Eccoti sulle zampe. Ti auguro di

camminare a lungo in questa valle di lacrime!». Quando vedeva un povero chestava morendo di famegli dava tutte le

monete che aveva in tascabrontolando: «Vivimiserabile! Mangia! Campa alungo! Non sarò certo io ad abbreviarti la

galera». Dopo di chefregandosi le manidiceva: «Faccio agli uomini tuttoil male che posso».

I passanti potevano leggere attraverso una fessura nella finestrella sulretro del baracchino: URSUS FILOSOFOscritto

con il carbone a grandi lettere sul soffittoe visibile anche da fuori.

II • I COMPRACHICOSI

Chi si ricorda più della parola comprachicos? E chi ne conosce ilsignificato?

I comprachicoso comprapequeñoserano una raccapricciante e strana settadi nomadifamosa nel diciassettesimo

secolodimenticata nel diciottesimoignorata oggi. I comp rachicoscome«il farmaco delle successioni»sono un

dettaglio caratteristico della società antica. Sono un tratto della costantebassezza umana. Dal punto di vista generale

della storiai comprachicos riguardano l'interminabile capitolo dellaschiavitù. Giuseppe venduto dai fratelli è un

momento di questa leggenda. I comprachicos hanno lasciato una traccia nellelegislazioni penali spagnole e inglesi. Qua

e lànell'oscura confusione delle leggi inglesisi trova ancora l'improntadi questo fatto mostruosocome quella di un

selvaggio nella foresta.

Comprachicoscome comprapequeñosè una parola composta spagnolachesignifica «mercanti di bambini».

I comprachicos commerciavano in bambini.

Li compravano e li vendevano.

Non li rapivano. Il furto dei bambini è una specialità diversa.

Cosa ne facevano?

Dei mostri.

Perché?

Per far ridere.

Il popolo ha bisogno di rideree anche i re. Ai crocevia i saltimbanchinelle corti i buffoni. Uno si chiama Turlupin

l'altro Triboulet.

Gli sforzi che l'uomo fa per procurarsi un po' di gioia qualche volta sonodegni dell'attenzione del filosofo.

Cosa vogliamo abbozzare in queste poche pagine preliminari? Un capitolo delpiù tremendo dei libriquello che

potrebbe intitolarsi: Sfruttamento dei disgraziati da parte dei fortunati.

II

È un fatto che c'erano bambini destinati a essere giocattoli per gli adulti.(Ci sono ancor oggi.) Nelle epoche primitive e

feroci ciò costituisce un'attività particolare. Il secolo diciassettesimodetto il grande secolofu una di quelle epoche. Un

secolo davvero bizantino; conobbe l'ingenuità corrotta e la delicataferociacuriose varianti della civiltà. Una tigre che

fa boccuccia. Le moine di una Madame de Sévigné davanti al rogo e allaruota. Questo secolo sfruttò molto i bambini;

gli storiciadulandolohanno nascosto la piagama non il rimedio: Vincentde Paul.

Per fare un uomo giocattolo bisogna prenderlo per tempo. Si diventa nani dapiccoli. Godevano dell'infanzia. Ma un

bambino diritto non è molto divertente. Un gobbo fa più allegria.

Da qui tutta un'arte. C'erano degli allevatori. Di un uomo facevano unaborto; prendevano un volto e lo trasformavano

in grugno. Comprimevano la crescitamodellavano la fisionomia. La produzioneartificiale di esemplari teratologici

comportava regole precise. Era una scienza in tutto e per tutto. Bastaimmaginare un'ortopedia al contrario. Dove Dio ha

voluto lo sguardoquest'arte metteva lo strabismo. Dove Dio ha volutol'armoniametteva la deformità. Dove Dio ha

voluto la perfezioneristabiliva l'abbozzo. Ma agli occhi di quelli che sene intendevano la vera perfezione era

l'abbozzo. C'erano anche riparazioni sostanziali degli animali; si creavanocavalli pezzatiTurenne ne montava uno.

D'altra parteai giorni nostrinon si dipingono i cani di blu o di verde?La natura è il nostro canovaccio. L'uomo ha

sempre voluto aggiungere qualcosa a Dio. L'uomo ritocca la creazionea voltebenea volte male. Il buffone di corte

non era altro che il tentativo di riportare l'uomo alla scimmia. Progressoall'indietro. Capolavoro a ritroso. Ma nello

stesso tempo si voleva fare della scimmia un uomo. Barbeduchessa diCleveland e contessa di Southamptonteneva

come paggio un cebo. In casa di Françoise Suttonbaronessa Dudleyottavapari al banco dei baroniil tè era servito da

un babbuino in broccato d'oroche lady Dudley chiamava «il mio negro».Catherine Sidleycontessa di Dorchester

andava alle sedute del parlamento con una carrozza blasonataseguita da trebabbuini in gran livrea chemuso al vento

si tenevano ritti. Una duchessa di Medina-Coelialla cui toeletta presenziòil cardinale Polussi faceva infilare le calze

da un orango. Le scimmie assurte controbilanciavano gli uomini brutalmenteridotti a bestie. Questa promiscuità

dell'uomo con l'animalevoluta dai potentiera particolarmente evidente trail nano e il cane. Il nano non lasciava mai il

canesempre più grande di lui. Il cane era il doppio del nano. Erano duecollane appaiate. Un'infinità di documenti

famigliari attesta l'accoppiamentoin particolare il ritratto di JeffreyHudsonnano di Enrichetta di Franciafiglia di

Enrico IVmoglie di Carlo I.

Per degradare l'uomo lo si deve deformare. Si completava la sua degradazionesfigurandolo. C'erano in quel tempo dei

vivisettori bravissimi nel cancellare dal volto umano il sembiante divino. Ildottor Conquestmembro del collegio

d'Amen-Street e ispettore giurato delle botteghe chimiche di Londrahascritto un libro in latino su questa chirurgia alla

rovesciaspiegandone i procedimenti. Secondo Justus de Carrick-Fergusl'inventore di questo tipo di chirurgia sarebbe

un monaco chiamato Aven-Moreparola irlandese che significa Grande fiume .

Nei sotterranei di Heidelberg c'è ancora la riproduzione - o lo spettro - diPerkeoil nano dell'elettore del Palatinatoche

esce da una scatola a sorpresaesemplare notevole delle moltepliciapplicazioni di quella scienza.

Essa generava delle creature che obbedivano a una legge terribilmentesemplice: potevano soffriredovevano divertire.III

La fabbrica dei mostri produceva su vasta scala e riguardava diversi generi.

Ne occorrevano al sultanone occorrevano al papa. Al primo per sorvegliarele moglial secondo per recitare le sue

preghiere. Questo genere speciale di creature non poteva riprodursi da solo.Queste approssimazioni umane servivano al

piacere e alla religione. Serraglio e cappella Sistina consumavano lo stessotipo di mostriqui ferocilà soavi.

A quei tempi producevano cose che oggi non sappiamo più fareci manca illoro talentoe hanno ragione gli spiriti più

nobili che gridano alla decadenza. Si è persa l'arte di scolpire in pienacarne umanaciò dipende dal fatto che è in

declino anche l'arte dei supplizi; in questo genere una volta c'era delvirtuosismoora non più; lo abbiamo talmente

semplificato che forse è destinato a scomparire del tutto. E che esperienzeche scoperte tagliando le membra a uomini

viviaprendo loro il ventrestrappandogli le viscere; dobbiamo rinunciarviprivandoci del progresso che il boia faceva

fare alla chirurgia.

Ma la vivisezione di un tempo non si limitava a confezionare spettacoli perla piazza e buffoni per i palazziquesta

specie di caricature del cortigianoo eunuchi per papi e sultani. Essa nonlesinava varianti. Uno dei suoi trionfi

consisteva nel fare un gallo per il re d'Inghilterra.

Era consuetudine che nel palazzo del re d'Inghilterra ci fosse una specie diuomo notturno che cantava come un gallo.

Questo guardianoin piedi mentre tutti dormivanosi aggirava per il palazzolanciandoallo scoccare di ogni orail suo

verso da cortilee lo ripeteva tutte le volte che avrebbe dovuto suonare lacampana. Per essere promosso gallo

quest'uomo aveva subito da bambino un'operazione alla faringeoperazionedescritta nel trattato del dottor Conquest.

Sotto Carlo IIpoiché la duchessa di Portsmouth era rimasta disgustatadall'eccesso di salivacausato da una di quelle

operazionisi conservò la funzione per non diminuire il prestigio dellacoronama si fece fare il verso del gallo a un

uomo non mutilato. Di solito per l'onore di assolvere questo impegno venivascelto un ufficiale anziano. Sotto Giacomo

IIil funzionario si chiamava William Sampson Galloe ogni anno per il suocanto riceveva nove sterlinedue scellini e

sei soldi.

Ancora cento anni fa a Pietroburgocome racconta Caterina II nelle suememoriequando lo zar e la zarina erano

insoddisfatti di un principe russoquesti veniva fatto accovacciare nellagrande anticamera del palazzodove lo

lasciavano in quella posizione per un certo numero di giorni equando glieloordinavanodoveva miagolare come un

gattochiocciare come una gallina che cova e beccare per terra il cibo.

Sono mode tramontatemeno di quanto si credaperò. Oggiad esempioicortigiani per rendersi gradevoli chiocciano

modificando un po' l'intonazione. Più d'uno raccatta da terraper non direnel fangociò che mangia.

È una gran fortuna che i re non possano sbagliarsi. Così le lorocontraddizioni non creano mai imbarazzo. Dicendo

sempre di sìsi può essere sicuri di aver comunque ragionee questa èuna cosa che fa piacere. Luigi XIV non avrebbe

tollerato a Versailles un ufficiale che facesse il galloné un principe chefacesse il tacchino. Ciò che esaltava la dignità

reale e imperiale in Inghilterra e in Russiasarebbe sembrato a Luigi ilGrande incompatibile con la corona di San

Luigi. È ben noto il suo disappunto quando una notte Madame Henriette ebbela sventatezza di sognare una gallina

indecenza non da poco per una persona della corte. Chi sta in alto non devesognare cose basse. Bossuetè noto

condivise l'indignazione di Luigi XIV.

IV

Nel diciassettesimo secolocome abbiamo spiegatoil commercio dei bambinisi era trasformato in un'industria. I

comprachicos erano quelli che facevano questo commercio e esercitavano questaindustria. Compravano i bambini

lavoravano un po' la materia prima e poi la rivendevano.

C'erano diversi tipi di fornitoridal padre snaturato che si liberava dellapropria famigliaal padrone che sfruttava il suo

allevamento di schiavi. Niente di più semplice che vendere uomini. C'è chiai giorni nostrisi è battuto per conservare

questo diritto. Ricordiamoci che meno di un secolo fa l'elettore di Hessevendeva i suoi sudditi al re d'Inghilterrache

aveva bisogno di uomini da far uccidere in America. Si andava dall'elettoredi Hesse come si va dal macellaioper

acquistare della carne. Quella dell'elettore di Hesse era carne da cannone.Il principe appendeva i suoi sudditi nella

bottega. Fate delle offerteè tutto in vendita. In InghilterrasottoJeffrydopo la tragica avventura di Monmouthmolti

signori e gentiluomini furono decapitati e squartati; quei disgraziatilasciarono spose e figlievedove e orfane che

Giacomo II donò alla regina sua moglie. La regina le vendette a William Penn.È probabile che il re ne ricavasse una

rendita e una percentuale. Ma quello che stupisce non è che Giacomo II abbiavenduto quelle donnequanto il fatto che

William Penn le abbia acquistate.

L'acquisto di Penn si scusao meglio si spiegase pensiamo chedovendoseminare a uomini un desertoaveva bisogno

di donne. Le donne facevano parte della sua attrezzatura. Quelle signorefurono un buon affare per sua maestà graziosa

la regina. Le giovani furono vendute a caro prezzo. È solo con il disagiosuscitato da uno scandalo intricato che

immaginiamo Penn mentre compra a buon mercato delle vecchie duchesse.

I comprachicos si chiamavano anche «cheylas»parola indù che significa cacciatoridi bambini.Per molto tempo i comprachicos si nascosero solo per modo didire. C'è nell'ordine sociale come una penombra

indulgente verso le industrie della scelleratezzaed esse ne approfittano.Ai giorni nostri il bandito Ramon Selle

comandò dal 1834 al 1866 una associazione di quel genereterrorizzando pertrent'anni tre province: ValenciaAlicante

e Murcie.

Sotto gli Stuart i comprachicos non erano mal visti a corte. La ragion distatoal momento opportunose ne serviva. Per

Giacomo II furono quasi un instrumentum regni. Era l'epoca in cui sistroncavano le famiglie divenute ingombranti e

riottoseo distruggendone la discendenza o sopprimendone con la forza glieredi. Qualche volta si defraudava un ramo a

favore di un altro. I comprachicos possedevano quel talento di sfigurare cheli raccomandava alla politica. Sfigurare è

meglio che uccidere. C'era la maschera di ferroma è un mezzo troppogrossolano. Non si può riempire l'Europa di

maschere di ferroquando è così plausibile che ci siano per stradagiocolieri deformi; inoltre la maschera di ferro si può

strapparequella di carneno. Niente di più ingegnoso che fare del vostroviso una maschera eterna. I comprachicos

lavoravano l'uomo come i cinesi lavorano l'albero. Avevano dei segretil'abbiamo detto. Dei trucchi. Un'arte perduta.

Dalle loro mani usciva qualcosa di rattrappito e bizzarro. Un abisso diridicolo. Ritoccavano un bambino con tanta

abilità che il padre non l'avrebbe riconosciuto. Et que méconnaîtraitl'oeil même de son pèreha detto Racine con un

errore di francese. Qualche volta lasciavano la spina dorsale dirittamarifacevano la faccia. Falsificavano un bambino

come si falsifica la cifra su un fazzoletto.

I prodotti destinati ai saltimbanchi avevano le articolazioni slogate alpunto giusto. Si potrebbe dire che erano disossati.

Ne avevano fatto dei ginnasti.

I comprachicos toglievano al bambino non solo il suo voltoma anche lamemoria. Per quanto almeno era possibile. Il

bambino non era cosciente della mutilazione subita. Quell'orribile chirurgiasegnava la faccianon lo spirito. Al

massimo poteva ricordare che un giorno degli uomini lo avevano presopoi chesi era addormentatoe che in seguito lo

avevano guarito. Guarito da cosa? Lo ignorava. Non ricordava le scottaturedello zolfo e le incisioni del ferro. Durante

l'operazione i comprachicos assopivano il piccolo paziente con una polverestupefacenteche si credeva fosse magica e

toglieva il dolore. In Cina la conoscono da sempre e la usano ancor oggi. Icinesi ci hanno preceduto in tutte le

invenzionidalla stampa all'artiglieriadall'aerostatica al cloroformio.Solo che mentre in Europa le scoperte

attecchiscono subito e si sviluppano in modo prodigioso e meravigliosoinCina restano allo stato di embrioni e si

conservano morte. La Cina è un barattolo di feti.

Dal momento che siamo in Cinarestiamoci ancora per un dettaglio. In tuttele epoche i cinesi hanno progredito nell'arte

di modellare l'uomo vivo. Si prende un bambino di due o tre anni e lo simette in un vaso di porcellana di forma più o

meno curiosasenza coperchio e senza fondoper farvi passare la testa e ipiedi. Di giorno si tiene il vaso dirittodi

notte lo si corica affinché il bambino possa dormire. In questo modo ilbambino ingrassa senza crescereriempiendo di

carne compressa e di ossa contorte le cavità del vaso. Questa crescita inbottiglia dura per anni. A un certo punto è

definitiva. Quando si giudica che tutto è pronto e che il mostro èriuscitosi rompe il vasone esce il bambino ed ecco

ottenuto l'uomo a forma di vaso.

È comodosi può ordinare in anticipo il nano con la forma desiderata.

V

Giacomo II tollerò i comprachicos per la buona ragione che se ne serviva.Capitò più di una volta. Non si può sempre

rifiutare ciò che si disprezza. Questa attività volgareeccellentestrumento a volte per quella nobile attività che è la

politicaera lasciata di proposito in uno stato miserabilema senza essereperseguitata. Nessuna sorveglianzasolo una

certa attenzione. Poteva essere utile. La legge chiudeva un occhioil reapriva l'altro.

A volte il re si spingeva fino a confessare la sua complicità. Questa èl'audacia del terrorismo monarchico. Lo sfigurato

era marcato con un giglio; gli toglievano l'impronta di Dio per sostituirlacon quella del re. Jacob Astleycavaliere e

baronettosignore di Meltonconestabile nella contea di Norfolkebbe nellasua famiglia un bambino vendutol'addetto

alla vendita aveva impresso a fuoco sulla fronte del bambino un giglio.Questo mezzo era usato perché in certi casiper

svariati motivisi rendeva necessario accertare la volontà reale nellanuova situazione del bambino. L'Inghilterra ci ha

sempre fatto l'onore di utilizzare il giglio per questi scopi particolari.

I comprachicoscon la sfumatura che distingue l'industria dal fanatismoerano paragonabili agli strangolatori indiani;

vivevano tra loroin bandesi camuffavano da giocoliericosì circolavanopiù liberamente. Si accampavano qua e là

cupireligiosinon avevano niente in comune con gli altri nomadinonrubavano mai. Per molto tempo il popolo li ha

confusi a torto con i mori di Spagna e di Cina. Ma i mori spagnoli eranofalsariquelli cinesi borsaioli. Niente a che fare

con i comprachicos. Erano gente onesta. Pensatene quello che volete. A volteerano sinceramente scrupolosi. Aprivano

la portaentravanotrattavano il prezzo del bambinopagavano e se loportavano via. Era tutto corretto.

Venivano da ogni paese. Sotto il nome di comprachicos fraternizzavanoinglesifrancesicastiglianitedeschi e italiani.

Uno stesso pensieroun'unica idea fissal'esercitare una comune attivitàportano a simili fusioni. In questa confraternita

di delinquentii levantini rappresentavano l'Orientei ponentinil'Occidente. Baschi e irlandesi parlavano tra di lorosi

capivano perché derivano dallo stesso dialetto punico; per non dire deilegami intimi tra l'Irlanda cattolica e la cattolica

Spagna. Legami che hanno finito per far impiccare a Londra un quasi red'Irlandail lord gallese di Branydando

origine alla contea di Letrim.I comprachicos erano più un'associazione cheuna tribù di nomadipiù feccia che associazione. Erano i rifiuti

dell'universo impegnati nel crimine. Una specie di popolo arlecchino fatto ditutti gli stracci. Un nuovo affiliato era un

brandello che si aggiungeva.

Vagabondare era la legge di vita dei comprachicos. Apparivano e scomparivano.Chi è appena sopportato non mette

radici. Anche nei regni dove rifornivano le corti ein caso di necessitàerano utili al potere realevenivano

improvvisamente maltrattati. I re si servivano della loro arte e poimettevano gli artisti in galera. Incongruenze del

volubile capriccio reale. Fa parte del nostro piacere.

Pietra che rotola e commercio che si spostanon fanno muschio. Icomprachicos erano poveri. Avrebbero potuto

ripetere quello che diceva una vecchia strega cenciosa vedendo accendersi latorcia del rogo: «Il gioco non vale la

candela». Può darsianzi è molto probabileche i loro capirimastisconosciutii grandi affaristi di questo commercio di

bambinifossero ricchi. Ma dopo due secoli sarebbe difficile far luce suquesto punto.

Si trattavacome abbiamo dettodi un'affiliazione. Con le sue leggigiuramenti e formule. Si può quasi dire che avesse

la propria cabala. Chi oggi volesse saperne di più sui comprachicosnondovrebbe far altro che andare in Biscaglia e in

Galizia. Poiché tra loro c'erano molti baschila leggenda dei comprachicossopravvive su quelle montagne. Si dice che

ce ne siano ancora a Oyarzuna Urbistondoa Lesoa Astigarraga. Aguardateniñoque voy a llamar al comprachicos

è in quei paesi il grido delle madri per spaventare i bambini.

I comprachicoscome gli zigani e i gypsiessi davano degliappuntamenti; ogni tanto i capi si trovavano a consiglio. Nel

diciassettesimo secolo avevano quattro punti d'incontro principali. Uno inSpagnail passo di Pancorbo; uno in

Germaniala radura detta della Donna cattivavicino a Diekirchdoveci sono due enigmatici bassorilievi che

rappresentano una donna con testa e un uomo senza; uno in Francial'alturadove c'era la colossale statua Massue-la-Promesse

nell'antico bosco sacro di Borvo-Tomonavicino a Bourbonne-les-Bains; uno inInghilterradietro il muro

del giardino di William Chalonerscudiero di Gisbrough in Cleveland nelloYorktra la torre quadrata e la facciata in

cui si apriva una porta ogivale.

VI

Le leggi contro il vagabondaggio sono sempre state molto severe inInghilterra. Nella propria legislazione gotica

l'Inghilterra sembrava ispirarsi al principio: Homo errans fera errantepejor. Uno dei suoi statuti speciali definisce

l'uomo senza fissa dimora «più pericoloso dell'aspidedel dragodellalince e del basilisco» (atrocior aspidedracone

lynce et basilisco). Per molto tempo l'Inghilterra si è preoccupata allostesso modo degli zingaridi cui si voleva

sbarazzaree dei lupidi cui si era liberata.

Tuttavia la legge inglese tollerava sia il lupo docile e addomesticatocomeabbiamo vistodivenuto in qualche modo un

canesia il vagabondo ufficiale divenuto un suddito. Non dava noie né alsaltimbanconé al barbiere ambulantené al

mediconé ai commercianti al minutoné ai filosofi all'apertodato cheesercitavano un mestiere per vivere. Al di fuori

di ciòe tranne queste eccezionialla legge faceva paura lo spirito dilibertà che si nasconde nel vagabondo. Ogni

viandante poteva essere un nemico pubblico. Ignoravano l'espressione moderna«andare a spasso»non conoscevano

che quella antica: «vagabondare». «Un brutto ceffo»quel non so checapito da tutti e che nessuno saprebbe definire

era sufficiente alla società per far prendere un uomo per il collo. Doveabiti? Cosa fai? E se non sapeva rispondere lo

attendevano dure pene. Il ferro e il fuoco erano previsti dal codice. Lalegge praticava la cauterizzazione del

vagabondaggio.

Per questo in tutto il territorio inglese si applicava una vera «legge deisospetti»che riguardava i vagabondimalfattori

abitualiammettiamolo puree in modo particolare gli zingarila cuiespulsione è stata a torto paragonata a quella degli

ebrei e dei mori dalla Spagnao dei protestanti dalla Francia. Quanto a noinon confondiamo una battuta di caccia con

una persecuzione. È bene insistere sul fatto che i comprachicos non avevanoniente in comune con gli zingari. Gli

zingari erano una nazione; i comprachicos un miscuglio di tutte le nazioni;feccial'abbiamo dettoscolo orribile di

acque immonde. I comprachicos non avevanocome gli zingariun loro idioma;avevano un gergo fatto di idiomi

diversi; tutte le lingue mescolate insieme facevano la loro lingua: un caos.Avevano finito per diventarecome gli

zingariun popolo serpeggiante tra i popoli; ma ciò che li teneva insiemeera l'affiliazionenon la razza. In qualsiasi

epoca storica si può osservare nella vasta massa liquida dell'umanitàcomedei ruscelli d'uomini velenosi che scorrono a

parteinquinando ciò che li circonda. Gli zingari erano una famiglia; icomprachicos una frammassoneriauna

massoneria senza nobili finitranne quello di un odioso commercio. Ultimadifferenza: la religione. Gli zingari erano

paganii comprachicos cristiani; anzibuoni cristianicome giusto per unasetta cheper quanto composta da un

miscuglio di popoliera nata in Spagnapaese devoto.

Erano più cattolici che cristianipiù romani che cattolici; ed erano cosìsuscettibili nella fedee così puriche rifiutarono

di associarsi ai nomadi ungheresi del comitato di Pesthguidati e comandatida un vecchio che aveva come scettro un

bastone dal pomo d'argentosormontato dall'aquila bicipite austriaca. Èvero però che questi ungheresi erano scismatici

al punto di celebrare l'Assunzione il 27 agostocosa veramente abominevole.

In Inghilterrafinché regnarono gli Stuartsla setta dei comprachicosperi motivi che abbiamo suggeritofu quasi

protetta. Giacomo IIuomo pioche perseguitò gli ebrei e braccò glizingarifu un buon principe per i comprachicos.

Abbiamo visto il perché. I comprachicos compravano la derrata umana che ilre mercanteggiava. Erano maestri nel far

sparire le persone. La ragion di stato esige talvolta qualche sparizione.Prendevano un erede importuno ancora piccolo elo manipolavano fino a cancellareil suo aspetto. Ciò facilitava le confische. Ne risultavano agevolati ipassaggi di

signorie ai favoriti. Inoltre i comprachicos erano discretissimi e taciturnisi impegnavano al silenzio e mantenevano la

parola datacosa necessaria nelle faccende di stato. Non era quasi possibilericordare un loro tradimento ai danni del re.

Era nel loro interessequesto è veroperché se il re avesse perso lafiduciaavrebbero corso seri pericoli. Dal punto di

vista politico costituivano dunque una risorsa. Per non dire dei cantori chequesti artisti fornivano al Santo padre.

Contribuivano al miserere dell'Allegri. Erano particolarmente devoti aMaria. Ciò faceva piacere al papismo degli

Stuart. Giacomo II non poteva essere ostile a uomini così religiosi daspingere la loro devozione alla Vergine fino a

creare eunuchi. Nel 1668 ci fu un cambiamento di dinastia in Inghilterra.Casa Orange soppiantò casa Stuart. Guglielmo

III prese il posto di Giacomo II.

Giacomo II morì in esilio; sulla sua tomba avvennero dei miracolie le suereliquie guarirono la fistola del vescovo

d'Autunricompensa davvero degna delle virtù cristiane di questo principe.

Guglielmoche non aveva le stesse idee di Giacomoné era dedito allestesse pratiche religiosesi comportò duramente

con i comprachicos. Ci mise molta buona volontà per schiacciare questacanaglia.

Un'ordinanza dei primi tempi di Guglielmo e Mariacolpì seriamente la settadei mercanti di bambini. Fu una mazzata

per i comprachicosormai annientati. L'ordinanza prevedeva che gli uomini diquesta settauna volta presi e

riconosciuti colpevolidovevano essere marchiati a fuoco su una spalla conla R di rogueche significa furfante; sulla

mano sinistra con la T di thiefche significa ladro; e sulla manodestra con la M di man slayche significa assassino. I

capi «in presunzione di ricchezza anche se d'aspetto miserabile» sarebberostati condannati al collistrigiumcioè alla

gognamarchiati in fronte con una Pe avrebbero avuto i beni confiscati egli alberi dei loro boschi sradicati. Coloro che

non avessero denunciato i comprachicossarebbero stati «puniti con laconfisca e la prigione a vita»come per il reato

di misprision. Quanto alle donne trovate tra i comprachicosavrebberosubito il cucking stooluna piccola gabbia

chiamata così dalla parola francese coquine e da quella tedesca sthulcioè la «sedia delle p...». Questa punizionegrazie

alla straordinaria longevità della legislazione ingleseesiste ancorae lalegge la riserva alle «donne attaccabrighe». Il

cucking stool viene sospeso sopra un torrente o uno stagnovi si fasedere dentro la donnae si lascia cadere la sedia

nell'acquapoi la si tira fuorie per tre volte si ripete questo tuffodella donna «al fine di rinfrescare la sua collera»

come recita il commentatore Chamberlayne.

I • LA PUNTA SUD DI PORTLAND

Per tutto il dicembre del 1689 e il gennaio del 1690 un accanito vento ditramontana soffiò senza tregua da nord sul

continente europeoe in modo ancora più inclemente sull'Inghilterra. Da quiil freddo rovinoso di quell'inverno chesui

margini della vecchia bibbia della cappella presbiteriana dei Non Jurors diLondrafu ricordato come «memorabile per i

poveri». Ancor oggigrazie alla provvidenziale solidità dell'anticapergamena monarchica utilizzata per i registri

ufficialipossiamo leggere in molte raccolte locali lunghi elenchi dimiserabili trovati morti di fame e di freddo

soprattutto nei registri ecclesiastici della Clink Liberty Court del borgo diSouthwarkdella Pie Powder Courtche

significa Corte dei piedi impolveratie della White Chapel Courtretta nelvillaggio di Stapney dal balivo del signore. Il

Tamigi gelòcosa che non capita nemmeno una volta per secolo perchédifficilmente si può formare il ghiaccioa causa

del movimento del mare. I carri passavano sull'acqua gelata; il Tamigi siriempì di fierecon le tendei combattimenti

degli orsi e dei tori; un bue intero fu arrostito sul ghiaccio. Il ghiacciocosì spesso durò per due mesi. Quel penoso 1690

superò in rigore perfino i famosi inverni dell'inizio del diciassettesimosecolocosì minuziosamente osservati dal dottor

Gédéon Delaunche la città di Londra ha voluto onorarein qualità dispeziale di re Giacomo Icon un busto su

piedistallo.

Una seraverso la fine di una delle più gelide giornate di quel gennaio1690in una delle tante insenature inospitali del

golfo di Portland stava accadendo qualcosa di strano che faceva gridare evolteggiare all'entrata dell'insenatura i

gabbiani e i delfiniche non osavano rientrare.

Un piccolo bastimentograzie alle acque profonde di quella radache era lapiù pericolosa di tutto il golfo quando

governavano certi venti (e dunque la più solitariautile per la suainaccessibilità alle navi che si nascondevano)aveva

attraccato quasi sulla scoglieragettando il cavo attorno a uno spuntone diroccia. A torto diciamo che cade la notte

dovremmo dire che la notte saleperché l'oscurità viene dalla terra. Eragià notte ai piedi della scoglierama in alto

faceva ancora giorno. Chi si fosse avvicinato al bastimento ormeggiato loavrebbe subito riconosciuto per un'orca di

Biscaglia.

Il solenascosto tutto il giorno dalle nebbieera appena tramontato. Sicominciava ad avvertire quell'angoscia nera e

profonda che si potrebbe chiamare ansia del sole assente.

Dal mare non veniva ventocosì l'acqua della rada era calma.

Soprattutto d'inverno era una fortunata eccezione. Queste rade di Portlandsono quasi tutte porticcioli sabbiosi. Durante

le mareggiate le acque si scatenano e ci vogliono un'abilità e una praticanon indifferenti per riuscire a passare. Non

sono veri porti e risultano inaffidabili. È da temerari entrarvieterribile venirne fuori. Quella sera invece

miracolosamentenon c'erano pericoli.L'orca di Biscaglia è un vecchiomodello di navecaduto in disuso. L'orcache ha servito anche nella marinamilitare

era uno scafo robustodelle dimensioni di un battello e della solidità diuna nave. Faceva parte dell'Armada; a dire il

vero l'orca da guerra raggiungeva grandi tonnellaggicome la Grand Griffonl'ammiraglia comandata da Lope de

Médinache stazzava seicentocinquanta tonnellate e portava quarantacannonimentre l'orca mercantile e quella da

contrabbando avevano una struttura molto più leggera. La gente di maredisprezzava questi ultimi modelli. Il cordame

dell'orca era fatto di canapa intrecciataqualche volta con l'anima in fildi ferro (ciò starebbe a indicare l'intenzione

certo non scientificadi ottenere indicazioni nei casi di tensionemagnetica); la leggerezza di questa attrezzatura non

escludeva l'esistenza delle grandi gomene da faticale cabrias dellegalere spagnole e i cameli delle triremi romane. La

barra del timonelunghissimapresentava il vantaggio di una grande levamal'inconveniente di un piccolo arco di

sforzo; due piccoli arganiposti nei due incavi all'estremità della sbarracorreggevano il difetto e rimediavano un po'

alla perdita di forza. La bussolaben sistemata nell'abitacolo perfettamentequadratostava in giusto equilibrio sulle due

sospensioni di ramemesse orizzontalmente una dentro l'altra per mezzo dipiccoli perni come nelle lampade di

Cardano. Dietro la costruzione dell'orca c'era una scienza raffinatama sitrattava pur sempre di una scienza rozza e di

una raffinatezza barbara. L'orca era primitiva come la chiatta e la pirogastabile come la prima e veloce come la

secondae teneva egregiamente il mare come tutte le imbarcazioni natedall'esperienza dei pirati e dei pescatori. Andava

bene nelle acque chiuse e in quelle aperte; grazie a un particolare gioco divelecomplicato dai cavi prodieripoteva

permettersi il piccolo cabotaggio nelle baie chiuse delle Asturieche sonoquasi dei bacinicome Pasagese la

navigazione d'alto mare: insommail giro di un lago e il giro del mondo.Erano imbarcazioni davvero singolari

destinate in egual misura allo stagno e alla tempesta. Quello che lacutrettola è tra gli uccellil'orca lo era tra le

imbarcazionientrambe piccolissime e audaci; la cutrettolaappoggiata a unramolo piega appenama quando spicca il

volo attraversa l'oceano.

Anche le più povere delle orche di Biscaglia erano dorate e dipinte. Iltatuaggio è un talento di quelle popolazioni

affascinanti e un po' selvagge. Il sublime contrasto delle loro montagnescreziate di nevi e di pratiha svelato a quegli

uomini il difficile prestigio delle decorazioni. Essi sono poveri e munifici;mettono stemmi sulle capannepossiedono

grandi asini adorni di sonagliere e giganteschi buoi coronati di penne; a dueleghe si sente il cigolio delle ruote dei loro

carricesellati e infiocchettati. Sulla porta di un ciabattino c'è unbassorilievosi tratta di San Crispino con una ciabatta

ma è di pietra. Gallonano le loro vesti di pellenon si limitano a ricuciregli straccili ricamano. Spensieratezza superba

e profonda. I baschicome i grecisono figli del sole. Se il valenciano siavvolgenudo e tristenella sua coperta di lana

rossiccia con un buco per far passare la testagli abitanti della Galizia edella Biscaglia si godono le loro belle camicie

di tela bianche di rugiada. Sulle soglie delle case e dalle finestre siaffacciano volti sani e doratiridenti sotto ghirlande

di granturco. Una serenità gioviale e fiera prorompe nelle loro sempliciartinelle industrienei costuminegli abiti delle

fanciullenelle canzoni. In Biscaglia la montagnaquesto maso colossaleèluminosissima; da ogni breccia entrano e

escono raggi di sole. Il selvaggio Jaïzquivel è pieno d'idilli. LaBiscaglia è la grazia dei Pireneicome la Savoia è la

grazia delle Alpi. Le temibili baie di Leso e Fontarabieattigue aSaint-Sébastiensanno unire alle tormenteai nembi

alle schiume alte sui promontoriai furori del vento e dei marosiall'orroreal fragorele battelliere cinte di rose. Chi ha

visto la regione basca vuole rivederla. È una terra benedetta. Due raccoltiall'annovillaggi di un'allegria vocianteuna

povertà orgogliosale domeniche rumorose piene di chitarreballinacchereamorie poi case pulite e luminosee le

cicogne nei campanili.

Torniamo a Portlandaspra montagna di mare.

La penisola di Portlandin proiezione geometricasembra una testa d'uccellocon il becco rivolto verso l'oceano e la

nuca verso Weymouth; l'istmo è il collo.

Oggi Portlandcon grave danno per la sua natura selvaggiaè una localitàindustriale. Le coste di Portland sono state

scoperte verso la metà del diciottesimo secolo dai cavapietre e daigessaioli. Da allora con la roccia di Portland si fa il

cosiddetto cemento romanoun utile sfruttamento che arricchisce il paesesfigurando la baia. Duecento anni fa le coste

erano diroccate come una scoglieraoggi sono diroccate come una cava; imorsi del piccone sono piccoliquelli

dell'onda sono grandi; da qui una diminuzione della bellezza. Lo sperperomagnifico dell'oceano ha ceduto il passo al

taglio metodico dell'uomo. Questo taglio ha cancellato la rada dove eraormeggiata l'orca di Biscaglia. Per ritrovare

qualche ricordo del piccolo ormeggio distruttobisognerebbe cercarlo lungola costa orientale della penisolaverso la

puntaoltre Folly-Pier e Dirdle -Pieral di là perfino di Wakehamtra lalocalità detta Church-Hop e quella detta

Southwell.

La radachiusa da ogni lato da scarpate alte più di quanto non fosse largaera ad ogni istante sempre più invasa dalla

sera; la fosca nebbia del crepuscolo vi si stava addensandoera come unapiena d'oscurità sul fondo di un pozzo;

l'imboccatura della rada sul marestretto corridoiodisegnava una fessurabiancastra in quell'interno quasi notturno

dove si agitavano le onde. Bisognava essere molto vicini per scorgere l'orcaormeggiata alle rocce e come nascosta sotto

il loro grande manto d'ombra. Un'asse gettata da bordo su una sporgenza bassae piatta della scoglieraunico punto dove

si potesse mettere piedeuniva l'imbarcazione alla terra; avvolti dalletenebrealcuni uomini si stavano imbarcando

erano forme nere che camminavano e si incrociavano su quel ponte traballante.

Nella baia faceva meno freddo che in mare apertograzie alla cortina diroccia che si ergeva a nord del bacino; ciò non

impediva a quegli uomini di tremare. Avevano fretta.

Nel crepuscolo le figure si stagliano in modo impietoso; era possibile vederele sfrangiature degli abitiche rivelavano

la loro appartenenza alla classe detta in Inghilterra the raggedglistraccioni.Tra i rilievi della scogliera s'intravedevano appena le giravolte diun sentiero. Una fanciulla che lascia pendere in

disordine il suo nastro sullo schienale di una poltronadisegnasenzavolerloquasi tutti i sentieri di scogliera e di

montagna. Il sentiero della baiatutto nodi e gomitiquasi a picco e certopiù adatto alle capre che agli uominifiniva

sulla sporgenza piatta dove c'era l'asse. I sentieri delle scogliere hanno disolito una pendenza poco invitante; si

presentano come un dirupo più che come un passaggionon scendonofranano.Questoprobabile diramazione di una

strada di pianuraera tanto a strapiombo che metteva paura a guardarlo. Dalbasso lo si vedeva guadagnare a zig-zag la

cengia della scogliera da doveattraversando una depressioneraggiungevaper una breccia l'altopiano sovrastante.

Proprio per quel sentiero dovevano essere venuti i passeggeri che la barcanella rada aspettava.

In palese contrasto con lo smarrimento e l'inquietudine dell'andirivieniall'imbarco nella baiatutto intorno era deserto.

Non si sentiva un passoné un rumorené un soffio. S'intravedeva appenaall'imboccatura della baia di Ringsteaddi

fronte alla radauna flottigliaevidentemente fuori rottadi battelli perla pesca degli squali. I capricci delle correnti

avevano spinto questi battelli polari dalle acque danesi a quelle inglesi. Iventi boreali giocano di questi tiri ai pescatori.

Essi si erano appena rifugiati alla fonda di Portlandsegno di probabilebrutto tempo e di pericolo al largo. Erano intenti

a gettar l'ancora. La barca ammiragliaposta di vedetta secondo l'anticocostume delle flottiglie norvegesistagliava la

sua attrezzatura nera sulla bianca pianura del mare; a prua era ben visibilela fiocina con ogni tipo di uncini e arpioni

destinati al seymnus glacialisallo squalus acanthias e allo squalusspinax nigere la rete per catturare i grandi selaci. A

parte le poche imbarcazioni raccolte nello stesso angoloin tutto il vastoorizzonte di Portland l'occhio non incontrava

alcun segno di vita. Né una casané una nave. A quei tempi la costa nonera abitatain quella stagione poi la rada era

inabitabile.

Senza tener conto del tempogli uomini dell'orca di Biscaglia avevano unagran fretta di partire. Sul bordo del mare

davano vita a un gruppo indaffarato e confusodai gesti febbrili. Eradifficile distinguerli uno dall'altro. Impossibile

vedere se erano vecchi o giovani. La sera indistinta ne cancellava i contorniconfondendoli. I loro volti erano maschere

d'ombra. Profili nella notte. Erano in ottoe tra di loro c'eranoprobabilmente una o due donne quasi irriconoscibili

dentro gli abiti stracciati e ridicoli che tutto il gruppo indossavacenciche non erano più vestiti da donna né da uomo.

Gli stracci non conoscono sesso.

Un'ombra più piccolaun nano o un bambinoandava e veniva tra i grandi.

Era un bambino.

II • ISOLAMENTO

Guardando da vicinoecco quello che si sarebbe potuto osservare.

Tutti portavano dei lunghi mantellibucati e rattoppati ma non privi didrappeggiche all'occorrenza li nascondevano

fino agli occhiproteggendoli dalla tramontana e dalla curiosità. Sottoquei mantelli si muovevano agilmente. La

maggior parte aveva la testa coperta da un fazzoletto arrotolatouna speciedi antenato spagnolo del turbante. Quel

copricapo non aveva niente di strano in Inghilterra. Nel norda quei tempiandava di moda tutto ciò che era

meridionale. Forse questo accadeva perché il nord era superiore al sud.Trionfando lo ammirava. Dopo la disfatta

dell'Armadaparlare castigliano alla corte di Elisabetta diventò unelegante birignao. Parlare inglese alla corte della

regina d'Inghilterra era quasi - shocking. È una consuetudine che ilvincitore barbarodavanti alla raffinatezza del vinto

ne subisca un po' i costumi; il tartaro ammira e imita il cinese. Fu cosìche la moda castigliana penetrò in Inghilterrain

compenso gli interessi inglesi s'infiltravano in Spagna.

Uno degli uomini che si stavano imbarcando aveva l'aria del capo. Calzavascarpe di corda ed era bardato di stracci

ricamati e doratie di un panciotto di lustrini che luccicava sotto ilmantello come il ventre di un pesce. Un altro portava

abbassato sul volto un grande feltro a forma di sombrero. Il feltro non avevail buco per la pipail che denota l'uomo

colto.

Il bambinosopra gli stracciindossava una ridicola casacca da gabbiere chegli arrivava alle ginocchiasecondo il

principio che la giacca di un uomo diventa il cappotto di un bambino.

La statura faceva pensare a un ragazzo di dieci o undici anni. Era a piedinudi.

L'equipaggio dell'orca si componeva del padrone e di due marinai.

L'orca probabilmente veniva dalla Spagna e vi stava facendo ritorno. Ilviaggio da costa a costa era senza alcun dubbio

clandestino.

Le persone che stavano per imbarcarsi parlottavano tra loro.

Le parole che si scambiavano avevano origini diverseora castiglianeoratedescheora francesi; a volte parlavano in

gallesealtre in basco. Se non era un dialettosi trattava di un gergo.

Venivano da tante nazioni ma appartenevano alla stessa banda.

Anche l'equipaggio probabilmente era dei loro. C'era della complicità inquell'imbarco.

Quella truppa pittoresca poteva essere una compagnia di amicio anche unamasnada di complici.

Se ci fosse stata un po' più di lucee se si fosse guardato con attenzionenon sarebbero sfuggiti gli scapolari e le corone

del rosario seminascoste sotto gli stracci. Uno del gruppodi quelli chesembravano donneaveva un rosario che per la

grandezza dei grani era simile a quelli dei derviscima era facile capireche si trattava di un rosario irlandese di

Llanymthefrydetto anche Llanandiffry.

Allo stesso modose ci fosse stata meno oscuritàsi sarebbe notata sullaprua dell'orca la scultura dorata di una Nuestra-Señora

con niño. Con ogni probabilità la Nostra Signora bascauna speciedi Vergine dei vecchi celtiberi. Sotto lastatuettausata come polenac'era unfanalespento in quel momentoun eccesso di cautela che rivelava la grande

preoccupazione di nascondersi. Questo fanale evidentemente serviva a duescopi: quando era acceso ardeva per la

Vergine e rischiarava il mareinsomma un fanale che faceva da cero.

Il tagliamarelungocurvo e appuntito sotto il bompressousciva dalla pruacome un corno di mezzaluna.

All'attaccatura del tagliamareproprio ai piedi della Verginec'era unangelo in ginocchioaddossato alla ruota di prua

con le ali ripiegateche scrutava l'orizzonte con un cannocchiale. L'angeloera dorato come la Madonna.

Le aperture e gli osteriggi del tagliamareche servivano a lasciar passarele ondeerano stati occasione di dorature e

arabeschi.

Sotto la Madonna c'era scritto il nome dell'imbarcazione: Matutinaalettere maiuscole dorateilleggibile in quel

momento a causa dell'oscurità.

Il carico che i viaggiatori portavano con sé nel disordine e nellaconfusione della partenza era stato lasciato ai piedi

della scoglierae oragrazie all'asse che faceva da pontepassavarapidamente dalla riva all'imbarcazione. Sacchi di

biscottiun bariletto di stock-fishuna cassa di cibi da conservaretre barili: uno d'acqua dolceuno di malto e uno di

catrame; quattro o cinque bottiglie di birraun vecchio portamantelli chiusocon cinghiebaulicofaniuna balla di

stoppa per torce e segnaliera questo il carico. Quegli straccionipossedevano delle valigiesegno forse di un'esistenza

nomade; i mendicanti ambulanti devono per forza avere qualcosacertoessivorrebbero a volte spiccare il volo come

gli uccellima non possonoa meno di abbandonare i loro mezzi disostentamento. Hanno bisogno di casse di arnesi e

strumenti di lavoroqualunque sia la loro professione errante. Questi sitrascinavano il loro bagagliocerto ingombrante

in più d'una occasione.

Non doveva essere stato facile fare tutto quel trasloco fino ai piedi dellascogliera. Ciò del resto rivelava l'intenzione di

partire per sempre.

Non c'era tempo da perdere: era un continuo passaggio dalla riva alla barca edalla barca alla riva; tutti si davano da

fare: chi portava un saccochi un cofano. Quelle che sembravano e potevanoessere donne lavoravano in quella

promiscuità come gli altri. Sovraccaricavano il bambino.

C'è da dubitare che il bambino avesse un padre e una madre tra quella gente.Nessuno si occupava di lui. Non sembrava

un bambino in una famigliama uno schiavo in una tribù. Serviva tuttimanessuno gli rivolgeva la parola.

Comunque si sbrigava ecome il gruppo misterioso di cui faceva partesembrava che non pensasse ad altro che ad

imbarcarsi il più presto possibile. Ne conosceva il motivo? Probabilmenteno. Si affrettava meccanicamente. Lo faceva

perché vedeva gli altri affrettarsi.

L'orca era munita di ponte. Il fissaggio del carico nella stiva fuprontamente eseguitoera giunto il momento di prendere

il largo. L'ultima cassa era già stata portata sul ponterestavano solo gliuomini da imbarcare. I due del gruppo che

sembravano donne erano già a bordo; gli altri seitra cui il bambinoeranoancora sulla sporgenza piatta della scogliera.

Iniziarono le manovre della partenzail padrone si mise al timoneunmarinaio prese un'ascia per troncare la gomena

d'attracco. Tagliare è segno di frettaquando c'è tempo si scioglie. Andamosdisse sottovoce quello dei sei che

sembrava il capo e che aveva gli stracci pieni di lustrini. Il bambino siprecipitò sull'asse per passare per primo. Appena

vi mise sopra il piede due uomini gli si lanciarono davanti a rischio digettarlo in acquaun terzo lo scostò con il gomito

il quarto lo spinse indietro con il pugno per seguire il terzoil quintoche era il capopiù che entrare balzò nella barca e

saltandovi dentrospinse via con il tallone l'asse che cadde in mare; uncolpo d'ascia tagliò l'ormeggiola barra del

timone viròla nave lasciò la riva e il bambino rimase a terra.

III • SOLITUDINE

Il bambino restò immobile sulla roccialo sguardo perduto. Non si mise achiamare. Non invocò. Nonostante la

sorpresatacque. Nell'imbarcazione c'era lo stesso silenzio. Non un gridodel bambino verso gli uomininon un cenno

d'addio degli uomini verso il bambino. Entrambi lasciavano che la distanzatra loro aumentassein silenzio. Si

separavano come le ombre dei morti sulla riva dello Stige. Il bambinoquasiimpietrito sulla roccia che l'alta marea

cominciava a bagnareguardò l'imbarcazione allontanarsi. Come se capisse.Cosa? Cosa capiva? L'ombra.

Un istante dopo l'orca raggiunse e affrontò la strozzatura della rada. Eravisibile la punta dell'albero contro il cielo

chiaroalta sui massi spezzati dove lo stretto serpeggiava come tra duemuraglie. La punta errava sopra le rocce e

sembrava che dovesse sprofondarvi. Poi scomparve. Era finita. La barca avevapreso il mare.

Il bambino assistette alla scomparsa.

Era stupitoma come in sogno.

Prendeva atto della vita con un cupo stupore. Pur essendo agli inizi sembravaavesse già esperienza. Forse era in grado

di giudicare. Quando la prova arriva troppo presto essa costruisce a voltein fondo all'inconscia intelligenza dei

bambiniuna sorta di temibile bilancia dove queste poverepiccole animepesano Dio.

Nella sua innocenzanon si oppose. Neppure un lamento. Chi è irreprensibilenon recrimina.

Lo avevano bruscamente eliminatoma senza riuscire a strappargli un sologesto. Qualcosa dentro di lui s'irrigidì. Sotto

il colpo della sorte che sembrava mettere fine alla sua esistenza primaancora che iniziasseil bambino non si piegò.

Ricevette il colpo di fulmine rimanendo in piedi. Evidentementevisto che losgomento non l'aveva prostratonessuno

di quelli che lo abbandonavano gli voleva beneed egli non voleva bene anessuno.

Pensierosonon sentiva il freddo. D'un tratto l'acqua gli bagnò i piedilamarea stava salendo; un soffio gli passò nei

capelliera la tramontana che si levava. Rabbrividì. Fu come se con queltremore dalla testa ai piedi si risvegliasse.Lanciò uno sguardo attorno.

Era solo.

Fino a quel giorno per lui non c'erano stati altri esseri umani sulla terratranne quelli che in quel momento stavano

sull'orca. Quegli uomini che lo avevano appena tradito.

Inoltrefatto curiosoi soli uomini che conosceva gli erano sconosciuti.

Non avrebbe saputo dire chi erano.

Aveva trascorso la sua infanzia in mezzo a lorosenza una veraconsapevolezza di farne parte. Stava con loroniente di

più.

Ora lo avevano dimenticato.

Senza denarosenza scarpeappena di che coprirsineanche un pezzo di panein tasca.

Era inverno. Era sera. Bisognava camminare per molte leghe prima diraggiungere un'abitazione umana.

Non sapeva dove si trovava.

Non sapeva niente tranne che quelli venuti con lui sulla riva di quel marese n'erano andati senza di lui.

Si sentiva messo fuori dalla vita.

Sentì che gli uomini lo sfuggivano.

Aveva dieci anni.

Quel bambino si trovava in un desertotra profondità da dove vedeva salirela nottee profondità dove sentiva il sordo

brontolio delle onde.

Stirò le piccole braccia magree sbadigliò.

Poibruscamentecome uno che abbia preso una decisione coraggiosasisgranchì e con l'agilità di uno scoiattolo - o

forse di un clown - voltò le spalle alla rada e cominciò a salire lungo lascogliera. Si arrampicò sul sentierolo

abbandonò e vi fece ritornoavventurandosi con fare guardingo. Ora avevafretta di raggiungere la terra. Sembrava che

seguisse un percorso. Ma non stava andando da nessuna parte.

La sua fretta era senza scopouna specie di fuggiasco incalzato dal destino.

Salire è proprio dell'uomoarrampicarsi della bestia; egli saliva e siarrampicava. Le scoscese di Portland sono esposte a

sudper questo sul sentiero non c'era quasi neve. Il freddo intenso delresto aveva ridotto la neve a una polvere molto

fastidiosa per chi camminava. Il bambino se la cavava. La casacca da uomotroppo largacomplicava le cose e lo

intralciava. Ogni tanto su uno strapiombo o su una pendenza trovava un po' dighiaccio che lo faceva cadere. Egli allora

dopo essere rimasto sospeso qualche istante sul precipizioriusciva adaggrapparsi a un ramo secco o a una pietra che

sporgeva. Una volta gli capitò una venatura di breccia che franòimprovvisamente sotto di luitrascinandolo nel suo

movimento rovinoso. I cedimenti della breccia sono sempre perfidi. Perqualche secondo il bambino scivolò come una

tegola su un tettoprecipitando fino all'orlo estremo del precipizio; siaggrappò in tempo a un ciuffo d'erba e si salvò.

Non gridò davanti all'abisso più di quanto non avesse gridato davanti agliuomini; ritrovò l'appoggio e riprese a salire in

silenzio. La scarpata era alta. Corse altre disavventure simili. Alprecipizio si aggiungeva la minaccia dell'oscurità. La

scoscesa di roccia non aveva fine.

Essa indietreggiava davanti al bambino sprofondando sempre più in alto. Lacima sembrava spostarsi di tanto quanto

saliva il bambino. Mentre si arrampicava non perdeva d'occhio quel cornicioneneromesso come uno sbarramento tra

lui e il cielo. Finalmente lo raggiunse.

Con un salto fu sul pianoro. Si potrebbe quasi dire che approdòperchéusciva dal precipizio. Appena fuori dalla

scarpata si mise a tremare. Sentì sul volto la tramontanaquesto morsodella notte. Soffiava il vento pungente da nord-ovest.

Si strinse al petto la rozza casacca da marinaio.

Era un buon indumento. Nel gergo marinaro si chiama suroîtperchéquesta specie di blusa è abbastanza impermeabile

alle piogge di sud-ovest.

Il bambino dunquearrivato sul pianorosi fermòben saldo con i piedinudi sul terreno gelatoe si guardò attorno.

Dietro a lui il maredavanti la terrasopra la testa il cielo. Ma un cielosenza stelle. Una nebbia opaca nascondeva lo

zenit.

Arrivato in cima al muro di rocciatrovandosi rivolto verso terralaosservò attentamente. Gli stava davanti a perdita

d'occhiopiattaghiacciatacoperta di neve. Qualche ciuffo d'ericastormiva. Non si vedevano strade. Niente. Nemmeno

la capanna di un pastore. Qua e là si scorgevano turbini di livide spiralierano vortici di neve sottile che il vento

strappava da terra sollevandola. Il terrenoun susseguirsi di ondulazionisubito avvolte nella nebbias'increspava

nell'orizzonte. Le grandi pianure si perdevano nel grigiore di una fittanebbia bianca. Silenzio profondo. Tutto si

allargava come l'infinito e taceva come la tomba.

Il bambino si voltò verso il mare.

Come la terra il mare era bianco; una di nevel'altro di schiuma. Niente ètriste come la luce che scaturisce da quel

doppio biancore. Certi riverberi della notte hanno duri profili; l'acciaiodel marele scogliere d'ebano. Il bambino si

trovava così in alto che la baia di Portland gli appariva quasi come su unacarta geograficalivida in un semicerchio di

colline. In quel paesaggio notturno c'era qualcosa che ricordava il sognounpallore rotondo dentro la crescente oscurità

come capita a volte con la luna. Da un capo all'altrolungo tutta la costanon si vedeva un solo luccichio che indicasse

un focolare accesouna finestra illuminatauna casa abitata. Nessuna lucein terra e nessuna in cieloné una lampada in

bassoné un astro in alto. Larghe spianate di onde nel golfo si sollevavanoqua e là improvvisamente. Il vento

scompaginava e increspava quella distesa. L'orca in fuga nella baia eraancora visibile.

Un triangolo nero che scivolava su quel grigiore.Lontano le distese d'acquasi agitavano confusamente nel sinistro chiaroscuro dell'immensità.

La Matutina filava velocemente. Rimpiccioliva di minuto in minuto.Niente svanisce più rapido di una nave nelle

lontananze del mare.

A un certo punto accese il fanale di prua; forse l'oscurità tutto attorno sistava facendo inquietantee il pilota sentiva la

necessità di illuminare i flutti. Quel punto luminoso che si vedeva brillareda lontanoaderiva lugubramente all'alta e

lunga forma nera dell'orca. Era come se sotto un sudario in movimentorittoin mezzo al marevagasse qualcuno con in

mano una stella.

C'era nell'aria il presentimento della tempesta. Il bambino non se ne rendevacontoma i marinai avrebbero tremato. Era

quell'ansia che precede la sensazione che gli elementi stiano per assumere unvoltoe che si debba assistere alla

trasfigurazione misteriosa del vento in aquilone. Il mare sta diventandooceanole forze della natura si rivelano volontà

ciò che prima era una cosaora ha un'anima. Stiamo per vederlo. Da quil'orrore. L'anima umana teme il confronto con

l'anima della natura.

Il caos stava per fare il suo ingresso. Il ventosquarciando la nebbia eammassando indietro le nuvoleallestiva lo

scenario per quel terribile dramma dei flutti e dell'inverno che si chiamatempesta di neve.

Il primo segno lo diedero le navi che rientravano. Dopo poco la rada non erapiù deserta. A ogni istante da dietro i

promontori comparivano imbarcazioni che si affrettavanoimpazienti dimettersi all'ancora. Alcune doppiavano il

Portland Billaltre il Saint-Albans Head. Arrivavano vele da molto lontano.Facevano a gara a chi si rifugiava per

primo. A sud l'oscurità s'infittiva e le nuvole cariche di notte siabbassavano sul mare. Nell'opprimente imminenza della

tempesta che incombevauna lugubre calma era scesa sulle onde. Non era ilmomento di partire. Eppure l'orca era

partita.

Aveva messo la prua a sud. Era già fuori dal golfoin alto mare.Improvvisamente si alzarono raffiche di tramontana; la

Matutinache era ancora perfettamente visibilesi coprì di velecomese intendesse approfittare dell'uragano. Era il

maestraleun tempo chiamato «galerne»una specie di subdola e collericatramontana. Iniziò subito ad accanirsi

sull'orca. Presa di fianco l'orca s'inclinòcontinuando però senzaesitazione la sua corsa verso il largo. Si trattava

dunque più di una fuga che di un viaggiose la paura del mare era minore diquella della terrae c'era più

preoccupazione per l'inseguimento degli uomini che per quello dei venti.

L'orcadopo essere passata per tutti i gradi del rimpicciolimentosprofondò nell'orizzonte; la piccola stella che

trascinava nell'ombraimpallidì; e dopo essersi confusa sempre di più conla nottel'orca scomparve.

Questa volta per sempre.

Anche il bambino sembrò capirlo. Smise di scrutare il mare. Tornò aguardare la pianurale landele collinequegli

spazi dove forse avrebbe potuto incontrare un essere vivente. E versoquell'ignoto si mise in cammino.

IV • DOMANDE

Che tipo di banda era quella in fugache si lasciava dietro un bambino?

Quei fuggiaschi erano dei comprachicos?

Abbiamo già visto l'elenco delle misure volute da Guglielmo III e votate dalparlamentocontro quei malfattoriuomini

e donnedetti comprachicoso comprapequeñoso cheylas.

Ci sono leggi che disperdono. L'ordinanza che aveva colpito i comprachicosdeterminò una fuga generalenon solo dei

comprachicosma di ogni sorta di vagabondi. Fu una gara a nascondersi e aimbarcarsi. La maggior parte dei

comprachicos ritornò in Spagna. Molticome abbiamo dettoerano baschi.

Una prima conseguenza bizzarra di quella legge che intendeva proteggerel'infanzia fu che improvvisamente molti

bambini vennero abbandonati.

L'ordinanza penale procurò immediatamente una folla di trovatellicioè dibambini smarriti. È facile capire il perché.

Ogni gruppo di nomadi con un bambinodiventava sospetto; la sola presenzadel bambino lo accusava. - È probabile

che si tratti di comprachicos. - Questa era la prima idea dello sceriffodelprepostodel conestabile. Da qui gli arresti e

le indagini. Dei semplici miserabiliche si erano ridotti a vagabondare e achiedere la caritàfurono presi dal terrore di

essere scambiati per comprachicospur non essendolo; certo i deboli hannopiù d'un motivo per temere i possibili errori

della giustizia. D'altra parte le famiglie vagabonde sono abitualmentesospettose. Ai comprachicos si rimproverava di

sfruttare i bambini altrui. Ma la miseria e l'indigenza spingono a talipromiscuità che a volte sarebbe stato difficile anche

per un padre e per una madre riconoscere come proprio un bambino. Da doveviene questo bambino? Come provare che

viene da Dio? Così il bambino diventava un pericolobisognavasbarazzarsene. Fuggire da soli sarebbe stato più facile.

Padre e madre decidevano allora di smarrirloa volte in un boscoa volte suuna spiaggia o in un pozzo.

Trovarono bambini annegati nelle cisterne.

Inoltre i comprachicos erano ormai braccatisull'esempio inglesein tuttaquanta l'Europa. Il segnale d'inizio della loro

persecuzione era stato dato. Tutto sta nel prendere l'iniziativa. Ormai erauna gara tra le polizie per prenderlie l'alguazil

non stava in guardia meno del conestabile. Ventitre anni orsono era ancorapossibile leggere su una pietra della porta

d'Otero un'iscrizione intraducibile - le parole in codice sono più fortidell'onestà - da dove si arguiscetramite la

differenza delle penela sfumatura tra mercanti e ladri di bambini. Eccol'iscrizionein un castigliano un po' primitivo:

Aqui quedan las orejas de los comprachicosy las bolsas de los robaninosmientras que se van ellos al trabajo de mar.

Come si vedele orecchieecc.confiscatenon salvavano dalle galere. Daqui un «si salvi chi può» tra i vagabondi.Partivano spaventatiarrivavanotremando. Su tutte le coste europee si controllavano gli arrivi sospetti. Peruna banda

era impossibile imbarcarsi con un bambinoe questo perché lo sbarco sarebbestato pericoloso.

Era meglio perderlo.

Chi aveva respinto il bambino che abbiamo intravisto nella desolata penombradi Portland?

Con ogni probabilitài comprachicos.

V • L'ALBERO INVENTATO DAGLI UOMINI

Potevano essere circa le sette di sera. Il vento ora stava diminuendosegnod'imminente recrudescenza. Il bambino si

trovava sulle estreme alture sud della punta di Portland.

Portland è una penisola. Ma il bambino ignorava che cosa fosse una penisolae non conosceva neppure la parola

Portland. Sapeva solamente che si può camminare finché si cade. Un'idea èuna guida: egli non aveva idee. Qualcuno lo

aveva portato làe ce l'aveva lasciato. Qualcuno e làdueenigmi che rappresentavano tutto il suo destino: qualcuno era

il genere umanolà era l'universo. Quaggiù il suo unico sostegnoera quel pezzetto di terra dove poggiava i piedi nudi

una terra che sentiva dura e fredda sotto di sé. In quel vasto e sconfinatomondo crepuscolare cosa lo attendeva? Nulla.

Egli camminava verso quel nulla.

Gli stava attorno l'immenso abbandono degli uomini.

Attraversò in diagonale il primo pianoropoi un secondopoi un terzo. Allafine di ogni pianoro il bambino trovava una

fenditura nel terreno; qualche volta il pendio era ripidoma sempre breve.Gli altopiani della punta di Portland sono

spogli come lastroni che sporgono a metà uno sull'altro; il lato sud sembraentrare sotto il piano che lo precedee quello

a nord si rialza sul successivo. Il bambino superava agilmente queidislivelli. Ogni tanto si fermava come per consultarsi

con se stesso. La notte si faceva sempre più scurala visuale diminuivariusciva a vedere solo a qualche passo di

distanza.

A un tratto si fermòrimase un attimo in ascoltofece un impercettibilecenno di soddisfazione con il caposi voltò di

scatto e si diresse quindi verso una piccola sporgenza che scorgevaconfusamente alla sua destraproprio in quel punto

del pianoro che era più vicino alla scogliera. Sulla sporgenza c'era unasagoma che nella nebbia sembrava un albero. Il

bambino aveva appena udito in quella direzione un rumore che non era ilrumore del ventoe nemmeno quello del mare.

Non era certo il grido di un animale. Pensò che ci fosse qualcuno.

In pochi passi arrivò ai piedi della piccola altura.

C'era davvero qualcuno.

Ciò che prima era solo una forma indistinta in cima all'alturasi mostravaadesso ben visibile.

Era come una specie di grande braccio che usciva diritto da terra.All'estremità superiore del braccio si allungava

orizzontalmente una sorta di indicesostenuto in basso dal pollice. Ilbraccioil pollice e l'indice disegnavano contro il

cielo una squadra. Nel punto di congiunzione di quella specie d'indice con ilpollicec'era un filo da cui penzolava

qualcosa di nero e d'informe. Il filomosso dal ventofaceva il rumore diuna catena.

Quello era il rumore udito dal bambino.

Come il rumore lasciava intuireil filo visto da vicino si rivelava unacatena. Una catena marinara con gli anelli mezzo

pieni.

Per quella misteriosa legge che in tutta la natura sovrapponemescolandoleapparenze e realtàil luogol'orala nebbia

quel tragico marela visionarietà lontana e tumultuosa dell'orizzontesiaggiungevano a quel profilo ingigantendolo.

La massa legata alla catena assomigliava a un involucro. Era fasciata come unneonato e lunga come un uomo. In alto

era rotondae attorno a quella rotondità era avvolta l'estremità dellacatena. In basso l'involucro era lacerato. Membra

spolpate uscivano da quegli strappi.

Una debole brezza agitava la catenae ciò che stava appeso alla catenaoscillava dolcemente. Quella massa inerte

obbediva ai vasti movimenti delle distese; aveva qualcosa di spaventoso;l'orroreche di solito rende sproporzionati gli

oggettile toglieva quasi ogni consistenza per lasciarle il solo contorno;era un condensato di tenebre che disegnava una

sagomaaveva la notte sopra e dentro di sé; era preda del turgoresepolcrale; i crepuscoliil sorgere della lunail

tramonto delle costellazioni dietro le scogliereil fluttuare dello spaziole nuvoletutta la rosa dei venti avevano finito

per entrare nella composizione di quel nulla visibile; quel bloccoindefinibile sospeso nel vento era parte

dell'impersonale lontananza diffusa sul mare e nel cielole tenebre poicompletavano quella cosa che era stata un uomo.

Era e non è più.

Essere ciò che restanon è facile da esprimere con le parole. Non esisterepiù e persistereessere dentro e fuori

dall'abissorispuntare sopra la morte come se fosse impossibile essernesommersitutte queste sono realtà che

contengono una certa dose d'impossibile. Da qui l'indicibile. Quell'essere -ma era un essere? - quel nero testimoneera

un avanzoun terribile avanzo. Avanzo di cosa? Prima di tutto della naturapoi della società.

Era in balia di un'assoluta inclemenza. Circondato dalle dimenticanzeprofonde della solitudine. Era abbandonato alle

avventure dell'ignoto. Senza difesa dall'oscuritàche ne faceva ciò chevoleva. Egli era per sempre colui che sopporta.

Subiva. Gli uragani gli stavano sopra. Lugubre funzione del vento.

Quello spettro era lì per essere saccheggiato. Sopportava l'orribilecircostanza di doversi decomporre all'aria aperta. Era

fuori dalla legge della tomba. Gli toccava l'annientamentoma non la pace.Diventava cenere d'estatefango d'inverno.

La morte ha bisogno di un velola tomba richiede pudore. Qui invece népudorené velo. Solo il cinismo confesso dellaputrefazione. La morte èsfrontata quando si mostra all'opera. Essa oltraggia ogni serenità dell'ombralavorando fuori

dal suo laboratoriola tomba.

Quell'essere spirato era spoglio. Spogliare una spogliainesorabilecompimento. Le ossa non avevano più midolloil

ventre non aveva più visceree in gola non c'era più voce. Il cadavere èuna tasca che la morte rovescia e vuota. Se

avesse avuto un iodove si trovava? Forseed era atroce da pensareancoralì. Qualcosa che vaga attorno a qualcosa in

catene. Si può immaginare nell'oscurità un quadro più funebre?

Ci sono delle realtà quaggiù che sembrano sbocchi sull'ignotoda dove puòuscire la ragione e precipitarsi l'ipotesi. La

congettura ha il suo compelle intrare. Quando passiamo in certi luoghie davanti a certi oggettinon possiamo fare altro

che fermarci in preda ai sognilasciando che lo spirito vi si avventuri. Cisono oscure porte socchiuse nell'invisibile.

Nessuno avrebbe potuto incontrare quel morto senza meditare.

La vasta dispersione lo consumava in silenzio. Aveva avuto del sangue che erastato bevutouna pelle che era stata

mangiata e carne che avevano rubato. Niente gli era passato davanti senzaprendergli qualcosa. Dicembre aveva preso in

prestito il suo freddomezzanotte lo spaventoil ferro la rugginela pestei miasmiil fiore i profumi. Il suo lento

disfacimento era un pedaggio. Pedaggio del cadavere alla rafficaallapioggiaalla rugiadaai rettiliagli uccelli. Tutte

le scure mani della notte avevano frugato quel morto.

Era un non so quale strano abitantel'abitante della notte. Stava in unapianura e su una collinae tuttavia non c'era. Era

tangibile e evanescente. Era un'ombra in aggiunta alle tenebre. Dopo che laluce era scomparsanella vasta e silenziosa

oscuritàsi accordava lugubremente con tutto. Per il solo fatto di esserelà accresceva il lutto della tempesta e la calma

degli astri. In lui si condensava quanto d'inesprimibile c'è nel deserto.Relitto di un destino sconosciutoandava ad

aggiungersi a tutte le selvagge reticenze della notte. C'era nel suo misteroun vago riverbero di tutti gli enigmi.

Si sentiva attorno a lui come una diminuzione di vita che andava inprofondità. Nelle distese circostanti certezza e

fiducia venivano meno. Il fremito dei cespugli e dell'erbauna desolatamalinconiaun'ansia che sembrava animata

predisponevano in forma tragica tutto il paesaggio per quella figura nera chependeva dalla catena. La presenza di uno

spettro su un orizzonte aggrava la solitudine.

Era un simulacro. Poiché i venti su di lui non si placavano maiegli eral'implacabile. Il tremore dell'eternità lo rendeva

terribile. È spaventoso da direma sembrava al centro degli spazie chequalcosa d'immenso gli si appoggiasse sopra.

Chi può dire? Forse si trattava dell'equità intravista e sfidata che sta aldi là della nostra giustizia. Il suo durare fuori

dalla tomba era la vendetta degli uominima anche la sua vendetta. Nelcrepuscolo di quel deserto egli era una

testimonianza. Egli era la prova di una materia inquietanteperché lamateria davanti a cui si trema è una rovina

d'anima. Se la materia inerte ci turbavuol dire che dentro vi ha vissuto lospirito. Egli denunciava la legge di quaggiù

alla legge di lassù. Messo lì dagli uominiattendeva Dio. Sopra di luifluttuavanocon tutte le torsioni confuse dei

nembi e delle ondele enormi fantasticherie dell'ombra.

Dietro questa visione c'era una certa qual occlusione sinistra. Quel mortoaveva tutto attorno a sé l'infinitoche nulla

limitavané un alberoné un tettoné un viandante. Quando l'immanenzache incombe su noicieloabissovitatomba

eternitàci appare evidenteproprio allora noi sentiamo che tutto èinaccessibiletutto proibitotutto murato. Niente

chiude in modo più formidabile dell'infinito quando si apre.

VI • BATTAGLIA TRA LA MORTE E LA NOTTE

Il bambino stava davanti a quella cosamutostupitogli occhi sbarrati.

Per un uomo sarebbe stata una forcaper il bambino era un'apparizione.

Dove un uomo avrebbe visto il cadavereil bambino vedeva il fantasma.

E poi non riusciva a capire.

L'abisso seduce in molti modiuno di questi era lìin cima alla collina.Il bambino fece un passopoi due. Salìma

avrebbe voluto scenderee si avvicinòma avrebbe voluto tornare sui suoipassi.

Si fece sottoaudace e tremanteper esplorare il fantasma.

Raggiunta la forcaalzò la testa e guardò.

Il fantasma era incatramato e qua e là luccicava. Il bambino riuscì adistinguere il volto. Era ricoperto di bitumeuna

maschera vischiosa e collosa che si modellava ai riflessi della notte. Nescorgeva il buco della boccail buco del naso e i

buchi degli occhi. Il corpo era avvolto e quasi legato in una grossa telaimbevuta di nafta. La tela era ammuffita e rotta.

Veniva fuori un ginocchio. Uno squarcio lasciava vedere le costole. In alcunipunti c'era il cadaverein altri lo scheletro.

Il volto aveva il colore della terra; le lumachepasseggiandovi sopraviavevano lasciato vaghi nastri d'argento. La tela

incollata alle ossapresentava dei rilievicome gli abiti delle statue. Ilcranioincrinato e sfondatoera sfatto come un

frutto marcio. Dell'essere umano gli erano rimasti i dentiche continuavanoa ridere. Era come se nella bocca aperta

mormorasse l'eco d'un grido. Sulle guance era rimasto qualche pelo di barba.La testareclinatasembrava prestare

attenzione.

Di recente erano state fatte delle riparazioni. Il volto era fresco dicatramee così pure il ginocchio che usciva dalla tela

e le costole. In basso spuntavano i piedi.

Proprio sottonell'erbasi vedevano due scarpe che neve e piogge avevanosformato. Erano cadute al morto.

Il bambinoa piedi nudiguardò le scarpe.

Il ventosempre più inquietantefaceva quelle pause che rientrano neipreparativi di una tempesta; da qualche istante

era caduto del tutto. Il cadavere aveva cessato di muoversi. La catena eraferma come un filo a piombo.Come tutti i nuovi arrivati nella vitae senzadimenticare la speciale violenza del suo destinoil bambino sentiva dentro

di sé quell'indubbio risveglio di ideetipico della gioventùche cerca diaprire il cervellocome i colpi di becco

dell'uccellino nell'uovo; tutta la sua piccola coscienzain quell'orasiera fatta stupore. Ma troppe sensazionicome

troppo oliospengono il pensiero. Un uomo si sarebbe posto delle domandeilbambino noguardava.

Il catrame su quel volto lo faceva sembrare bagnato. Gocce di bitume che sierano rapprese là dove c'erano stati gli

occhisembravano lacrime. Del restoproprio grazie al bitumei guastidella morte subivano un visibile rallentamento

venivano quasi annullatie lo sfacelo era ridotto al minimo possibile.Davanti al bambino c'era una cosa che riceveva

delle attenzioni. Quell'uomo evidentemente era prezioso. Non ci si erapreoccupati di preservarlo vivoma da morto lo

si voleva conservare.

Era una vecchia forcatarlata ma ancora solidain servizio da molti anni.

Era uso antichissimo in Inghilterra di incatramare i contrabbandieri. Liimpiccavano sulla riva del mareli cospargevano

di bitume e li lasciavano appesi; gli esempi hanno bisogno dell'aria apertae gli esempi incatramati si conservano

meglio. Quel catrame era un segno d'umanità. In quel modo si potevanorinnovare gli impiccati con minore frequenza.

Le forche erano distribuite a intervalli regolari lungo la costacome ilampioni oggigiorno. L'impiccato come lanterna.

A modo suo faceva luce ai suoi amici contrabbandieri. Fin da lontanoinmarei contrabbandieri scorgevano le forche.

Eccone unaprimo avvertimento; poi un'altrasecondo avvertimento. Ciònaturalmente non impediva il contrabbando

masi sal'ordine è fatto di queste cose. L'usanza è durata inInghilterra fino all'inizio del nostro secolo. Nel 1822

davanti al castello di Douvressi potevano ancora vedere tre impiccativerniciati. D'altra parte la procedura di

conservazione non era riservata solo ai contrabbandieri. L'Inghilterral'applicava anche ai ladriagli incendiari e agli

assassini. John Painterche diede fuoco ai depositi marittimi di Portsmouthfu impiccato e incatramato nel 1776.

L'abate Coyerche lo chiama Giovanni il Pittorelo rivide nel 1777. JohnPainter era appeso e incatenato sopra le

macerie che aveva provocatoripitturato di quando in quando. Il cadavereduròpotremmo quasi dire visseper

quattordici anni circa. Nel 1788 funzionava ancora. Tuttavia nel 1790dovettero sostituirlo. Gli egiziani tenevano in

gran conto la mummia del re; anche la mummia del popoloa quanto parepuòessere utile.

Il ventoche faceva molta presa sulla piccola alturaaveva spazzato tuttala neve. Qua e là riappariva l'erba e qualche

cardo. La collina era coperta da un manto erboso marinoispido e rasatocherende la cima delle scogliere simile a un

drappo verde. Sotto la forcaproprio nel punto su cui penzolavano i piedidel suppliziatoc'era un fitto ciuffo d'erba alta

eccezionale per quel suolo magro. Solo i cadaveri che da secoli sidecomponevano in quel luogo potevano spiegare la

bellezza di quell'erba. La terra si nutre d'uomo.

Era un fascino lugubre quello che tratteneva il bambino. Restava lìa boccaaperta. Abbassò la fronte solo un attimo

quando un'orticache scambiò per un animalegli pizzicò le gambe. Poi siraddrizzò. Guardava quel volto sopra di lui

che lo stava guardando. E quello sguardo era tanto più intenso in quanto nonaveva occhi. Uno sguardo diffusodi

un'indicibile fissitàpieno di luci e di tenebreche proveniva dal cranioma anche dai denti e dalle orbite vuote. Il morto

guarda con tutta quanta la testaed è spaventoso. Non ci sono pupillemaci si sente osservati. Orrore delle larve.

A poco a poco anche il bambino diventò terribile. Non si muovevapreso daltorpore. Non era consapevole di perdere

coscienza. Intorpidendosi si irrigidiva. L'inverno silenziosamente loconsegnava alla notte; l'inverno sa tradire. Il

bambino era quasi una statua. Il freddo era una pietra che entrava nelle sueossa; l'ombra gli scivolava dentro come un

rettile. Il sopore causato dalla neve sale nell'uomo come una buia marea;lentamente il bambino era invaso da

un'immobilità simile a quella del cadavere. Stava per addormentarsi.

Nella mano del sonno c'è il dito della morte. Il bambino si sentivaafferrare da quella mano. Era sul punto di cadere

sotto la forca. Non sapeva già più se era in piedi.

La fine sempre imminentenessun trapasso dall'essere al non essere piùilritorno nel crogiolola scivolata sempre

possibilequesto precipizio è la creazione.

Ancora un istantepoi il bambino e il mortola vita in boccio e la vita inrovinasi sarebbero confusi nello stesso

annientamento.

Sembrò che lo spettro l'avesse capitoma non lo accettasse. Improvvisamentericominciò a muoversi. Come se volesse

avvertire il bambino. Era il vento che ricominciava a soffiare.

Niente di più strano di quel morto che si muoveva.

Il cadavere in cima alla catenaspinto dal soffio invisibilesi metteva ditraversosaliva a sinistrascendevarisaliva a

destrascendeva di nuovo e risaliva con la precisione lenta e funebre di unbattaglio. Selvaggio va e vieni. Si sarebbe

potuto credere di vedere nelle tenebre il bilanciere dell'orologiodell'eternità.

Per qualche tempo andò avanti così. Davanti al morto che si muoveva ilbambino avvertiva come un risveglio edal

fondo del suo geloprovò una paura molto intensa. A ogni oscillazione lacatena cigolava con orrenda regolarità.

Sembrava voler prendere fiato per poi ricominciare. Il cigolio imitava ilcanto della cicala.

L'avvicinarsi della burrasca produce degli improvvisi soprassalti del vento.La brezza diventò d'un colpo tramontana. Il

cadavere oscillò con più forzalugubremente. Non era più un dondolioadesso dava degli strattoni. La catenache prima

cigolavasi mise a gridare.

Fu come se il grido fosse stato raccolto. Se era un richiamofu obbedito.Dal fondo dell'orizzonte accorse un gran

rumore.

Un rumore d'ali.

Si stava verificando la tumultuosa circostanza che di solito riguarda icimiteri e i luoghi desertil'arrivo di uno stormo di

corvi.Macchie nere in volo punsero la nuvolaforarono la nebbiaingrandironosi avvicinaronosi amalgamarono

s'infittirono affrettandosi verso la collinaemettendo gridi. Era comel'arrivo di una legione. La canaglia alata delle

tenebre si abbatté sulla forca.

Il bambinosmarritoindietreggiò.

Gli sciami obbediscono a ordini. I corvi si erano posati in gruppo sullaforca. Non uno era sul cadavere. Stavano

parlando tra loro. Il gracchiare è raccapricciante. Urlaresibilareruggirequesta è la vita; gracchiando si accoglie con

gratitudine la putrefazione. È come udire il rumore del silenzio sepolcralequando si spezza. Gracchiare è una voce che

ha in sé qualcosa di notturno. Il bambino era agghiacciato.

Ancor più per lo spavento che per il freddo.

I corvi tacquero. Uno saltò sullo scheletro. Fu il segnale. Si precipitaronotuttici fu un nugolo d'alipoi le penne si

abbassarono tutte insieme e l'impiccato scomparve in un brulichio di nereampolle che si muovevano nell'oscurità. In

quel momento il morto si scosse.

Era lui? Era il vento? Ebbe un sussulto orribile. Gli venne in aiutol'uragano che si stava alzando. Il fantasma fu preso

dalle convulsioni. Una rafficache già soffiava a pieni polmonis'impadronì di luiscuotendolo in tutte le direzioni.

Divenne orrendo. Iniziò a dimenarsi. Una spaventosa marionettache avevaper filo la catena di una forca. Qualche

burattinaio delle tenebre aveva afferrato il filo e giocava con quellamummia. Essa si torse e saltò fin quasi a sfasciarsi.

Gli uccelli terrorizzati volarono via. Fu come se tutte quelle bestie infamifossero schizzate. Poi tornarono. Allora

cominciò la lotta.

Il morto sembrò invaso da una vita mostruosa. I venti lo sollevavano come sestessero per portarlo via; sembrava che si

dibattesse sforzandosi di evaderema il collare di ferro lo tratteneva. Gliuccelli rimbalzavano a tutti quei movimenti

indietreggiandoavventandosiinsieme impauriti e accaniti. Da una partestrani tentativi di fugadall'altra la

persecuzione di un incatenato. Il mortospinto dagli spasmi dellatramontanaaveva soprassaltiurtiaccessi di collera

andavavenivasalivacadevarespingendo lo stormo sparpagliato. Il mortoera clavalo stormo era polvere. La schiera

assalitrice nella sua ferocia era ostinata e non mollava la presa. Il mortocome impazzito sotto la muta dei becchidava

sempre più colpi alla cieca nel vuotocolpi simili a quelli di un sassolegato a una fionda. Un momento aveva su di sé

tutti gli artigli e tutte le aliil momento dopo più nulla; a volte l'ordasi disperdevaper tornare subito infuriata.

Spaventoso supplizio che continuava dopo la vita. Gli uccelli sembravanofrenetici. Stormi simili devono esserci nelle

fenditure dell'inferno. Colpi d'unghiacolpi di beccogracchiamentibrandelli strappati da qualcosa che non era più

carnescricchiolii della forcafruscii dello scheletroschiocchi diferragliegridi della rafficatumultola più lugubre

delle lotte. Un lemure contro demoni. Una specie di combattimento traspettri.

A voltequando la tramontana raddoppiava d'intensitàl'impiccato girava suse stessofronteggiando lo stormo su ogni

lato contemporaneamentee sembrava che volesse inseguire gli uccellie chei suoi denti cercassero di mordere. Aveva

il vento con sé e la catena controcome se si fossero intromesse neredivinità. Anche l'uragano era della partita. Il morto

si torcevail gruppo d'uccelli lo avvolgeva in una spirale. Era un vorticein un turbine.

Dal basso saliva il rombo immenso del mare.

Il bambino assisteva a quel sogno. Improvvisamente si mise a tremare in tuttele membraun brivido gli corse lungo il

corpobarcollòtrasalìfu sul punto di caderesi voltòsi strinse lafronte tra le mani come se fosse un punto d'appoggio

esconvoltoi capelli al ventofuggìscendendo a passi veloci dallacollinacon gli occhi chiusiquasi fosse un

fantasma anche luilasciandosi dietro nella notte quel tormento.

VII • LA PUNTA NORD DI PORTLAND

Corse a perdifiatoa casosconvoltonella nevenella pianuranellospazio. La fuga lo riscaldò. Ne aveva bisogno.

Senza la corsa e lo spaventosarebbe morto.

Quando non ebbe più fiatosi fermò. Ma non osò guardare indietroglisembrava che gli uccelli dovessero inseguirloe

che il mortoscioltosi dalla catenadovesse mettersi in camminomagarinella sua stessa direzionee che anche la forca

dovesse scendere dalla collina per rincorrere il morto. Aveva pauravoltandosidi vedere tutto ciò.

Dopo aver ripreso un po' fiatoricominciò a fuggire.

L'infanzia non può rendersi conto di quello che accade. Egli percepiva leimpressioni tramite l'esagerazione dello

spaventoma senza connetterle nello spiritoe senza trarne conclusioni. Sene andavae non gli importava dove né

come; correva con l'angoscia e l'impaccio del sogno. Dopo quasi tre ore daquando era stato abbandonatola sua marcia

in avantipur rimanendo incertaaveva cambiato scopo: prima egli cercavaora fuggiva. Non sentiva più la famené il

freddo; aveva paura. Un istinto aveva sostituito l'altro. Il suo unicopensiero adesso era di fuggire. Fuggire da cosa? Da

tutto. Dovunque attorno a lui la vita gli sembrava un'orribile muraglia. Seavesse potuto evadere dalle cosel'avrebbe

fatto.

Ma i bambini non conoscono questa breccia nella prigione che si chiamasuicidio.

Correva.

Corse così per un tempo imprecisato. Ma il fiato viene menoe anche lapaura.

D'un trattocome in preda a un improvviso accesso di energia ed'intelligenzasi fermòquasi si vergognasse di mettersi

in salvo; s'irrigidìbatté i piedialzò risolutamente la testae sivoltò.

Non c'erano più né collinané forcané volo di corvi.

La nebbia si era impadronita di nuovo dell'orizzonte.Il bambino riprese lasua strada.

Ora non correva piùcamminava. Dire che quell'incontro con il morto neaveva fatto un uomosarebbe troppo poco

rispetto all'impressione complessa e confusa che stava provando. C'era inquell'impressione molto di più e molto di

meno. La forca era qualcosa di molto confuso per la sua primitiva capacitàdi comprenderee restava per lui

un'apparizione. Ma domare il terrore significa rinfrancarsied egli sisentiva più forte. Se avesse avuto l'età per

interrogarsiavrebbe trovato dentro di sé mille altri spunti dimeditazionema nei bambini la riflessione è ancora

informetutt'al più avvertono il fondo amaro di quella cosa per loroincomprensibile che l'uomo più tardi chiama

indignazione.

Aggiungiamo che il bambino ha il dono di accettare molto rapidamente lascomparsa di una sensazione. Gli sono

risparmiati quei contorni remoti e sfuggenti che costituiscono la vastitàdel dolore. È il limite stesso del bambinocioè la

sua debolezzache lo protegge dalle emozioni troppo complesse. Egli vede ilfattoe poco più in là. Il difficile

accontentarsi di idee parziali non esiste per il bambino. Il processo allavita verrà istruito solo più tardiquando arriverà

l'esperienza con le sue pratiche. Allora si mettono a confronto i gruppi difatti incontratil'intelligenza informata e

cresciuta fa dei paragonii ricordi giovanili riaffiorano sotto le passionicome il palinsesto sotto le raschiaturequesti

ricordi sono punti d'appoggio per la logicae la visione nel cervello delbambino diventa sillogismo nel cervello

dell'uomo. Del resto l'esperienza è diversa e finisce bene o male secondo lenature. I buoni maturano. I cattivi

marciscono.

Il bambino aveva davvero corso per un quarto di legae camminato per unaltro quarto. A un tratto sentì lo stomaco che

si contraeva. Un pensiero violento s'impossessò di luieclissandoimmediatamente l'orribile apparizione della collina:

mangiare. Per fortuna nell'uomo c'è una bestia; essa lo riporta allarealtà.

Ma cosa mangiare? Ma dove mangiare? Ma come mangiare?

Si tastò le tasche. Meccanicamenteben sapendo che erano vuote.

Poi allungò il passo. Senza sapere dove andavaallungò il passo verso unpossibile asilo.

Questa fede in un tetto fa parte delle radici che la provvidenza hanell'uomo.

Credere in un ricovero è credere in Dio.

Per altro in quella spianata di neve non c'era nulla che assomigliasse a untetto.

Il bambino camminavala landa continuavanuda a perdita d'occhio.

Non c'era mai stata un'abitazione umana su quel pianoro. Un tempo gli antichiabitanti primitiviin mancanza di legna

per costruire capannestavano in fondo alla scoglieranei buchi dellarocciaper arma avevano una fiondaper

riscaldarsi lo sterco di bue seccocome religione Heill'idolo drizzato inuna pianura a Dorchestere come attività la

pesca del falso corallo grigio che i gallesi chiamano plin e i greci isidisplocamos.

Il bambino si orientava come meglio poteva. Tutto il destino è un croceviatemibile la scelta delle direzionie a quel

piccolo essere era toccato ben presto di doversi orientare tra oscurepossibilità. Comunque andava avanti; maper

quanto i suoi garretti sembrassero d'acciaiocominciava a sentirsi stanco.Non un sentiero su quel pianoro; se ce n'erano

la neve li aveva cancellati. Istintivamente continuava a deviare verso est.Pietre taglienti gli avevano scorticato i talloni.

Se fosse stato giorno si sarebbero viste le tracce che lasciava nella nevele macchie rosa del suo sangue.

Non riconosceva niente. Stava attraversando l'altopiano di Portland da sud anordmentre probabilmente la banda con

cui era venutoper evitare incontrilo aveva attraversato da ovest a est.Verosimilmente erano partiti su una barca di

pescatori o di contrabbandieri da un punto qualsiasi della costa diUggescombecome Sainte-Catherine Chapo

Swancryper andare all'appuntamento con l'orca che li stava aspettando aPortlande avevano dovuto sbarcare in

un'insenatura di Westonper poi tornare a imbarcarsi in una baia di Eston.Quella direzione tagliava a croce questa che

ora percorreva il bambino. Era impossibile dunque che egli riconoscesse lastrada.

Sull'altopiano di Portland ci sono qua e là come delle alte ampollebruscamente spezzate dalla costae tagliate a picco

sul mare. Nel suo peregrinare il bambino arrivò su una di quelle sommitàelì si fermòripromettendosi da uno spazio

maggiore maggiori indicazioniaguzzando la vista. Davanti a luiper tuttol'orizzonteuna vasta e livida opacità. La

scrutò con attenzionee sotto la fissità del suo sguardo si fece menoindistinta. A estin fondo a una lontana piega del

terrenoproprio sulla linea di quel livore opacosorta di mutevole epallida scarpata che assomigliava a una scogliera

della nottefluttuavano serpeggiando vaghi brandelli nericome una diffusalacerazione. Il livore opaco era nebbia; i

brandelli neri erano fumo. Dove c'è fumoci sono uomini. Il bambino siincamminò in quella direzione.

A una certa distanza intravedeva una discesa e ai piedi della discesatrasagome informi di roccia che la nebbia rendeva

evanescentiqualcosa che aveva l'aspetto di un banco di sabbia o di unalingua di terrae che collegava probabilmente

l'altopiano che aveva appena attraversato alle pianure dell'orizzonte. Erachiaro che si doveva passare di là.

Era arrivato in effetti all'istmo di Portlandun'alluvione diluviana che sichiama Chess-Hill.

Attaccò quel versante dell'altopiano.

Il pendio era difficile e faticoso. Si trattavasia pur con minore asprezzadel rovescio dell'ascensione che aveva fatto

per uscire dalla rada. Discese e salite si compensano. Dopo essersiinerpicatoprecipitava.

Saltava da una roccia all'altrarischiando una stortarischiando di andargiù nell'indistinta profondità. Per evitare di

scivolare sulla roccia e sul ghiacciosi afferrava ai lunghi arbusti dellelande e alle ginestre piene di spinee tutte le

punte gli entravano nelle dita. In certi tratti la pendenza era più dolcecosì mentre scendeva riprendeva fiatopoi

tornava la scarpata e a ogni passo bisognava trovare un rimedio. Scendendo unprecipizio ogni movimento diventa la

soluzione di un problema. Si deve essere accortisotto pena di morte. Ilbambino risolveva i problemi con un istinto dicui una scimmia avrebbe presonotae con una perizia che un saltimbanco avrebbe ammirato. La discesa eraripida e

lunga. Tuttavia ne veniva a capo.

A poco a poco si avvicinava al momento in cui avrebbe toccato terrasull'istmo intravisto.

Di tanto in tantocontinuando a saltare e a scendere da una rocciaall'altrasi metteva in ascoltodrizzandosi come un

daino all'erta. Udiva da lontanosulla sua sinistraun rumore esteso edebolesimile al canto profondo della chiarina.

C'era in effetti nell'aria quell'agitazione di soffi che precede lospaventoso vento borealee che si sente venire dal polo

come un ingresso di trombe. Nello stesso tempo il bambino avvertiva a trattisulla frontesugli occhisulle guance

qualcosa come palmi di mani fredde che gli si posavano sul volto. Eranolarghi fiocchi gelatiprima disseminati

mollemente nello spaziopoi in un turbinio che annunciava la bufera di neve.Il bambino ne era ricoperto. La bufera di

neve che già da più di un'ora era sul marecominciava a raggiungere laterra. Invadeva lentamente le pianure. Entrava

trasversalmente da nord-ovest nell'altopiano di Portland.

I • LE LEGGI CHE SFUGGONO ALL'UOMO

La tempesta di neve è uno dei misteri del mare. È la più oscura dellemeteore; oscura in ogni senso della parola. Una

mescolanza di nebbia e tormentae ancor oggi non ci si rende ben conto delfenomeno. Da qui molti disastri.

Si vorrebbe spiegare tutto con il vento e con l'onda. Ma nell'aria c'è unaforza che non è il ventoe nell'acqua c'è una

forza che non è l'onda. Questa forzala stessa nell'aria e nell'acquaèl'effluvio.

L'aria e l'acqua sono due masse liquidequasi identicheche fanno parte unadall'altraper via della condensazione e

della dilatazionecosì che respirare è bere; solo l'effluvio è fluido. Ilvento e l'onda non sono altro che pressioni;

l'effluvio è una corrente. Le nuvole rendono visibile il ventola schiumarende visibile l'onda; l'effluvio è invisibile.

Tuttavia di quando in quando dice: eccomi. Il suo eccomi è un colpodi tuono.

Il problema della tempesta di neve è analogo a quello della nebbia secca. Sela spiegazione della callina degli spagnoli e

del quobar degli etiopi è possibilequesta spiegazione risulteràcertamente da un attento esame dell'effluvio magnetico.

Senza l'effluvio una quantità di fatti resterebbero enigmatici. A rigoreicambiamenti di velocità del ventoche nella

tempesta passa da tre a duecentoventi piedi al secondospiegherebbero levariazioni dei marosi che vanno dai tre pollici

con il mare calmoai trentasei piedi con il mare che infuria; a rigorel'orizzontalità dei soffi di vento anche in burrasca

spiega come un'ondata alta trenta piedi più essere lunga millecinquecentopiedi; ma perché i marosi del Pacifico sono

quattro volte più alti vicino all'America che vicino all'Asiacioè piùalti a ovest che a est; perché nell'Atlantico succede

il contrario; perché sotto l'equatore il mare è più alto nel mezzo; dadove vengono gli spostamenti del rigonfiamento

oceanico? Solo l'effluvio magneticocombinato alla rotazione terrestre eall'attrazione sideralepuò spiegare simili

fenomeni.

Non è forse necessaria questa misteriosa complicazione per spiegarel'oscillazione del vento chepassando per esempio

da ovestvada da sud-est a nord-esttornando poi bruscamenteper lo stessogrande giroda nord-est a sud-estcosì da

percorrere in trentasei ore un prodigioso circuito di cinquecentosessantagradiche fu poi il prodromo della tempesta di

neve del 17 marzo 1867?

I marosi nelle tempeste australiane raggiungono anche ottanta piedi dialtezza; ciò dipende dalla vicinanza del polo. A

quelle latitudini la tormenta è influenzata meno dai rivolgimenti dei ventiche dalle continue scariche elettriche

sottomarine; nel 1866il cavo transatlantico è stato regolarmentedisturbato nella sua funzione due ore su ventiquattro

da mezzogiorno alle dueda una specie di febbre intermittente. Il comporsi elo scomporsi di certe forze producono i

fenomeniimponendo calcoli al marinaiosotto pena di naufragio. Il giornoin cui navigareda attività abitudinaria

diventerà una matematicail giorno in cui si cercherà di sapereperesempioperché a volte nelle nostre regioni i venti

caldi vengono dal nord e i venti freddi dal mezzogiornoil giorno in cui sicomprenderà che il decrescere della

temperatura è proporzionale alle profondità oceanicheil giorno in cuisaremo consapevoli che il globo è una grande

calamita polarizzata nell'immensitàcon due assiun asse di rotazione euno di effluviintersecantesi al centro della

terrae che i poli magnetici girano attorno ai poli geografici; quandoquelli che rischiano la vita vorranno rischiarla

scientificamentequando si navigherà su un'instabilità fatta oggetto distudioquando il capitano sarà un meteorologo

quando il pilota sarà un chimicosoltanto allora molte catastrofi sarannoevitate. Il mare è tanto magnetico quanto

acquatico; un oceano di forze sconosciute fluttua tra i flutti dell'oceano;seguendo la correntesi potrebbe dire. Vedere

nel mare solo una massa d'acqua significa non vederlo; il mare è un andare evenire di fluidocosì come è un flusso e

riflusso di liquido; le forze d'attrazione lo rendono forse ancora piùcomplicato degli uragani; l'adesione molecolare che

si manifestatra l'altrocon l'attrazione capillareè microscopica innoima nell'oceano partecipa della grandezza di

quelle estensioni; l'onda degli effluvi a volte assecondaa volte contrastal'onda dell'aria e quella delle acque. Chi ignora

la legge elettricaignora la legge idraulica; una compenetra l'altra. Nonc'è studio più difficileè veroné più oscuro;

esso confina con l'empirismocome l'astronomia confina con l'astrologia.Tuttavia senza questo studio non è possibile

navigare.

Detto questoandiamo avanti.Uno dei composti più temibili del mare è latormenta di neve. La tormenta di neve è principalmente un fatto magnetico.

Il polo la produce allo stesso modo dell'aurora boreale; esso si cela inquella specie di nebbia come in quella specie di

chiarore; l'effluvio è visibile sia nel fiocco di neve che nella stria difiamma.

Le tormente sono le crisi di nervi e gli accessi deliranti del mare. Il mareha le sue emicranie. Le tempeste sono

assimilabili alle malattie. Alcune sono mortalialtre non lo sono affatto;da una se ne esceda un'altra no. In genere la

burrasca di neve è considerata mortale. Jarabijauno dei piloti diMagellanola definiva: «una nuvola uscita dalle bizze

del diavolo».

Surcouf diceva: «C'è della rogna in quella tempesta».

Gli antichi navigatori spagnoli chiamavano quella specie di burrasca lanevada al momento dei fiocchie la helada al

momento dei chicchi di grandine. Secondo loro dal cielo insieme alla nevecadevano pipistrelli.

Le tempeste di neve sono caratteristiche delle latitudini polari. Eppurequalche volta esse scivolanosi potrebbe quasi

dire che frananofino ai nostri climitanto la rovina dipende dalleavventure dell'aria.

La Matutinacome abbiamo vistolasciando Portlandavevarisolutamente affrontato la grande incognita della notte

aggravata dall'avvicinarsi della tempesta. Era entrata in quella minaccia conuna specie di tragica audacia. Nonostante

cheribadiamolonon le fossero mancati gli avvertimenti.

II • SI DELINEANO I CONTORNI INIZIALI

Finché l'orca rimase nel golfo di Portlandil mare non fu un problema; leonde erano quasi calme. Per quanto l'oceano

fosse scuroc'era ancora luce in cielo. La tramontana faceva poca presa sulbastimento. L'orca costeggiava il più

possibile la scogliera che costituiva una buona protezione.

Erano in dieci sulla piccola feluca di Biscagliatre uomini d'equipaggio esette passeggeridi cui due erano donne. Nella

luce del mare apertopoiché al largo durante il crepuscolo torna a fargiornotutte le figure erano chiaramente visibili.

Avevano smesso d'altra parte di nascondersidi preoccuparsie ciascunotornava a muoversi liberamentegridavasi

mostrava a viso apertoperché quella partenza era una liberazione.

Esplodeva l'eterogeneità del gruppo. Le donne erano senza età; ilvagabondaggio crea vecchiaie precocie la povertà è

una ruga.

Una era una basca dei bacini di carenaggio; l'altrala donna con il granderosarioera un'irlandese. Avevano l'aria

indifferente dei miserabili. Appena salite si erano accovacciate una vicinaall'altra su dei cassoni ai piedi dell'albero.

Stavano chiacchierando; l'irlandese e il bascocome abbiamo dettosono duelingue affini. I capelli della basca

profumavano di cipolla e di basilico. Il padrone dell'orca era un basco diGuipuzcoa; uno dei marinai era un basco del

versante nord dei Pireneil'altro un basco del versante sudcioè dellastessa nazionebenché il primo fosse francese e il

secondo spagnolo. I baschi non si riconoscono nella patria ufficiale. Mimadre se llama montaña«mia madre si chiama

montagna»diceva l'arriero Zalareus. Dei cinque uomini cheaccompagnavano le due donneuno era francese della

Linguadocauno era francese della Provenzauno genoveseunovecchioquello che portava il sombrero senza il buco

per la pipasembrava tedescoil quintoil capoera un basco delle landedi Biscarozzia. Era stato lui chequando il

bambino stava per entrare nell'orcaaveva gettato a mare la passerella conun colpo di tallone. Quell'uomo robusto

prontosveltocopertocome si ricorderàdi passamaneriedi pasquillese di lustrini che facevano luccicare i suoi

straccinon poteva star fermosi chinavasi alzavaandava a veniva senzasosta da un capo all'altro della navecome

preso dall'inquietudine per ciò che aveva appena fatto e ciò che stava peraccadere.

Il capo della bandail padrone dell'orca e i due uomini d'equipaggiotuttie quattro baschia volte parlavano bascoa

volte spagnoloa volte francesele tre lingue diffuse su entrambi iversanti dei Pirenei. Tutti del restotranne le donne

parlavano abbastanza il franceseche era il fondo comune del gergo dellabanda. Fin da quei tempi la lingua francese

cominciava a essere scelta dai popoli come via di mezzo tra l'eccesso diconsonanti del nord e l'eccesso di vocali del

mezzogiorno. Il commercio in Europa parlava francese; così pure il furto.Non dimentichiamo che Gibbyladro

londinesecomprendeva Cartouche.

L'orcache era un buon velieroteneva un bel passo; tuttavia dieci personeoltre al bagagliocostituivano un carico

notevole per uno scafo così fragile.

Che un'imbarcazione mettesse in salvo una banda non significavanecessariamente che l'equipaggio facesse parte della

banda. Era sufficiente che il padrone della nave fosse un vascongadoe che il capo della banda lo fosse a sua volta.

Aiutarsiper quelli della loro razzaè un dovere che non ammetteeccezioni. Un bascocome abbiamo appena dettonon

è né spagnoloné franceseè basco esempre e dovunqueha il dovere disalvare un altro basco. Questa è la fraternità

dei Pirenei.

Per tutto il tempo che l'orca restò nel golfoil cieloper quanto avesseun brutto aspettonon sembrò affatto così

minaccioso da preoccupare i fuggiaschi. Erano in salvoerano fuggitieranobrutalmente allegri. Uno rideval'altro

cantava. Era un riso asciuttoma libero; e il canto era bassomaspensierato.

Quello della Linguadoca gridava: caougagno! «Cuccagna!» è il colmodella soddisfazione narbonese. Era un mezzo

marinaionativo di Gruissanun villaggio sull'acquadel versante sud dellaClappeun barcaiolo più che un marinaio

ma abituato a manovrare i sandolini dello stagno di Bages e a tirare sullesabbie salate di Sainte-Lucie il tramaglio pieno

di pesce. Apparteneva a quella razza che si copre la testa con un berrettorossosi fa il segno della croce in modo

complicatoalla spagnolabeve il vino da una pelle di caprotrincadall'otreraschia il prosciuttobestemmiainginocchiandosie implora il suosanto patrono minacciandolo: Grande santoconcedimi quello che ti chiedoo titiro

una pietra in testa«ou té feg' un pic».

In caso di necessità avrebbe potuto essere utile all'equipaggio. Nellacambusa il provenzale attizzava un fuoco di torba

sotto una marmitta di ferropreparando la zuppa.

La zuppa era una specie di puchero con il pesce al posto della carnee il provenzale vi gettava dei cecidei piccoli pezzi

di lardo tagliati a cubettie degli spicchi di peperoncino rossoconcessioni che il consumatore di zuppa di pesce alla

marsigliese faceva ai mangiatori di olla podrida. Accanto a lui c'erauno dei sacchi di provviste aperto. Aveva acceso

sopra la sua testauna lanterna di ferro con i vetri di talcoche oscillavada un gancio sul soffitto della cambusa. Di

fiancoappeso a un altro ganciodondolava l'alcione banderuola. Unacredenza popolare di quei tempi diceva che un

alcione mortoappeso per il beccovolge sempre il petto nella direzione dacui viene il vento.

Senza smettere di preparare la zuppail provenzale di tanto in tanto siportava alla bocca il collo di una fiaschetta e

mandava giù un sorso di aguardiente. Era una di quelle fiaschetterivestite di viminilarghe e piattemunite di anseche

venivano portate in vitaappese a una cinghiae che erano dette «fiascheal fianco». Tra una sorsata e l'altra biascicava

la strofa di una di quelle canzoni campagnole che non hanno un vero soggetto;una strada incassatauna siepe; da un

pertugio del cespuglio si vede sul prato l'ombra allungata di un carretto edi un cavallo al tramontoe ogni tanto appare

e scompare sopra la siepe l'estremità di un forcone carico di fieno. Tantobasta per una canzone.

Partiresecondo ciò che si ha nel cuore o nell'animoè un sollievo o unpeso. Tutti sembravano sollevatitranne unoil

più vecchio del gruppol'uomo con il cappello senza pipa.

Il vecchioche sembrava più tedesco che altrobenché avesse uno di queivolti anonimi su cui si perde ogni traccia di

nazionalitàera calvo e così austero che la sua calvizie sembrava unatonsura. Ogni volta che passava davanti alla Santa

Vergine di pruasollevava il feltrolasciando scorgere le vene gonfie esenili del cranio. Era avvolto in una specie di

mantello logoro e a brandelliin sargia scura di Dorchesterche nascondevasolo a metà il giustacuore chiusostrettoe

agganciato fino al colletto come un abito talare. Le sue mani tendevano aincrociarsicongiungendosi per istintocome

capita a chi prega abitualmente. Aveva quella che si potrebbe definire unafisionomia livida; perché la fisionomia è

soprattutto un riflessoed è un errore pensare che le idee non abbianocolore. Quella fisionomia era evidentemente la

superficie di una strana condizione interiorela risultante di un complessodi contraddizioni che si perdevano le une nel

benele altre nel maleeper l'osservatorela rivelazione di un'umanitàapprossimativache poteva cadere più in basso

di una tigre o elevarsi al di sopra dell'uomo stesso. Simili caos dell'animaesistono. C'era su quel volto qualcosa che non

si lasciava leggere. Il segreto si spingeva fino all'astrazione. Si capivache quell'uomo aveva conosciuto il calcoloche è

la degustazione del malee il nulla che ne è il fondo. Nella suaimpassibilitàforse solo apparenteerano impresse due

pietrificazioniquella del cuorepropria del carneficee quella dellospiritopropria del mandarino. Si sarebbe potuto

affermarepoiché anche ciò che è mostruoso ha un suo modo di essereperfettoche tutto gli era possibileanche la

commozione. In ogni saggio c'è qualcosa del cadaveree quell'uomo era unsaggio. Bastava guardarlo per indovinare la

scienza impressa nei gesti della sua persona e fin nelle pieghe della suaveste. Era una faccia fossile la cui serietà era

contraddetta da quella mobilità grinzosa del poliglotta che arriva fino allasmorfia. Del restosevero. Nulla d'ipocritané

di cinico. Un tragico sognatore. Era uno di quegli uomini che il crimine halasciato pensosi. Aveva il sopracciglio di un

brigante corretto dallo sguardo di un arcivescovo. I radi capelli grigi eranobianchi sulle tempie. Si avvertiva in lui il

cristiano complicato dal fatalismo turco. I nodi della gotta deformavano ledita disseccate dalla magrezza; la sua figura

alta e rigida era ridicola; camminava come un marinaio. Si muoveva lentamentesul ponte senza guardare nessunocon

un'aria risoluta e sinistra. Le sue pupille erano vagamente colme delchiarore fisso di un'anima intenta alle tenebrema

soggetta ai ritorni di coscienza.

Di quando in quando il capo della bandabrusco e guardingofaceva deirapidi zig-zag sulla nave e andava a parlargli

all'orecchio. Il vecchio rispondeva con un cenno del capo. Si sarebbe dettoil lampo che consultava la notte.

III • GLI UOMINI INQUIETI SUL MARE INQUIETO

Due erano gli uomini assorti sulla naveil vecchio e il padrone dell'orcache non bisogna confondere con il capo della

banda; il padrone era assorto nel mareil vecchio nel cielo. Uno nontoglieva gli occhi dall'ondal'altro continuava a

sorvegliare le nuvole. A preoccupare il padrone era il comportamentodell'acqua; il vecchio sembrava sospettasse lo

zenit. Egli spiava gli astri da ogni apertura tra i nembi.

In quel momento faceva ancora giorno e qualche stella iniziava a picchiettaredebolmente il chiarore della sera.

L'orizzonte era strano. La nebbia era disposta in modo diverso.

A terra c'era più nebbiae più nuvole sul mare.

Prima ancora di uscire dalla baia di Portlandil padronepreoccupato deimarosiaveva subito messo in atto una gran

quantità di minuziose manovre. Non attese di aver doppiato il capo. Passòin rassegna le trinche e si assicurò che la

legatura delle sartie basse fosse in buono stato e reggesse bene le rigge dicoffaprecauzione di un uomo che conta di

tenere velocità temerarie.

L'orcaquesto era il suo difettoaffondava a prua di una quarantina dicentimetri più che a poppa.

Il padrone passava a ogni istante dalla bussola di rotta a quella divariazionetraguardando attraverso i due mirini gli

oggetti della costaper riconoscere la direzione del vento a cui reagivano.Il primo a rivelarsi fu un vento di bolina; il

padrone non ne parve contrariatoanche se si allontanava di cinque punti dalvento di rotta. Teneva lui in persona labarra il più possibilecome se non sifidasse che di se stesso per non perdere neppure un po' di forzapoichél'effetto del

timone è legato alla rapidità della scia.

Dal momento che la differenza tra rombo vero e rombo apparente è tanto piùgrande quanto maggiore è la velocità del

vascellol'orca sembrava guadagnare in direzione del vento più di quantonon facesse realmente. L'orca non prendeva il

vento al gran lasco né andava di bolinama non si conosce direttamente lavera andatura che quando si ha il vento in

poppa. Se si scorgono nelle nuvole lunghe strisce raccolte in un unico puntodell'orizzontequello è il punto d'origine

del vento; ma quella sera c'erano molti venti e la quarta di direzione erasospetta; così il padrone diffidava delle illusioni

del naviglio.

Pilotava con una sorta di timida audaciabracciavafaceva attenzione agliscarti improvvisibadava alle abbattutenon

lasciava poggiare il bastimentoteneva d'occhio la derivateneva conto deipiccoli colpi della barracontrollava le

circostanze di ogni movimentogli sbalzi di velocità della sciale folliedei ventisi manteneva costantementea scanso

di sorpresea qualche quarta di vento dalla costa lungo cui navigavaesoprattutto teneva l'angolo che il segnavento

faceva con la chigliapiù aperto dell'angolo della velaturaperché ilrombo di vento indicato dalla bussola è sempre

dubbioa causa della piccolezza della bussola di rotta. Il suo sguardoabbassatoimperturbabilescrutava tutte le forme

che l'acqua assumeva.

Una volta tuttavia alzò gli occhi al cielo cercando di scorgere le trestelle della cintura di Orione; queste stelle vengono

chiamate i tre Magie un vecchio proverbio degli antichi piloti spagnolidice: Chi vede i tre Magi non è lontano dal

Salvatore.

L'occhiata al cielo del padrone coincise con il borbottio del vecchioappartato all'altra estremità del naviglio: «Non

vediamo neppure la stella polarené l'astro Antaresper quanto sia rosso.Non una stella è visibile».

Nessuna preoccupazione tra gli altri fuggiaschi.

Tuttaviapassato il primo entusiasmo per la fugafu inevitabile rendersiconto che si erano messi in mare nel mese di

gennaiocon un gelido vento di tramontana. Impossibile sistemarsi dentro lacabinatroppo stretta e comunque

ingombra di bagagli e fagotti. I bagagli appartenevano ai passeggerie ifagotti all'equipaggioperché l'orca non era

un'imbarcazione da diportoma praticava il contrabbando. I passeggeridovettero mettersi sul ponte; facile

rassegnazione per quei nomadi. Le abitudini della vita all'aria apertarendono facili ai vagabondi le sistemazioni

notturne; dormire sotto le stelle è per loro una consuetudine amica; ilfreddo li aiuta a dormirequalche volta a morire.

Quella notte poicome abbiamo vistodi stelle non ce n'erano.

Il francese della Linguadoca e il genovesein attesa della cenasirannicchiarono accanto alle donneai piedi dell'albero

sotto le incerate che i marinai avevano gettato loro.

Il vecchio calvo restò in piedi a pruaimmobile e come insensibile alfreddo.

Il padrone dell'orcadalla barra dove si trovavalanciò una specie dirichiamo gutturaleabbastanza simile

all'interiezione di un uccello che in America chiamano l'Esclamatore; a quelgrido il capo della banda si avvicinòe il

padrone lo apostrofò in questo modo: Etcheco jaüna! Le due parolebasche significano «lavoratore della montagna»e

servono agli antichi cantabri per iniziare un discorso solenne imponendol'attenzione.

Poi il padrone additò il vecchio al capoe il dialogo continuò inspagnoloin forma peraltro poco correttatrattandosi

dello spagnolo dei montanari. Ecco le domande e le risposte:

Il capo e il padrone si separaronotornando ciascuno ai propri pensieriepoco dopo la Matutina uscì dal golfo.

Iniziarono le grandi oscillazioni del mare aperto.

Il marenel fendersi della schiumaappariva vischioso; i marosivisti nelfalso profilo del chiarore crepuscolare

sembravano a tratti pozze di fiele. Qua e là un'ondafluttuandoorizzontalmenteoffriva crepe e incrinature a stellacome un vetro contro cuisi siano gettate delle pietre. Al centro di quelle stellein un buco vorticosotremava una

fosforescenzamolto simile al riverbero felino della luce scomparsa che c'ènella pupilla delle civette.

La Matutinada valorosa nuotatriceattraversò audacemente ilfremito terribile della secca di Chambours. La secca di

Chamboursostacolo latente all'uscita dalla rada di Portlandnon è affattouna barrieraè un anfiteatro. Un circo di

sabbia sotto l'acquacon i gradini scolpiti dai cerchi dell'ondaun'arenarotonda e simmetricaalta come lo Jungfrauma

sommersaun Colosseo dell'oceano intravisto da chi si tuffa nellatrasparenza visionaria dell'inabissamentoecco la

secca di Chambours. Là combattono le idrelà s'incontrano i leviatani;làsul fondo del gigantesco imbutodicono le

leggendeci sono cadaveri di navi afferrate e affondate dal Krakenl'immenso ragno detto anche il pesce montagna.

Tale è la spaventosa ombra del mare.

In superficie solo un brivido rivela le realtà spettrali ignorate dall'uomo.

Nel diciannovesimo secolo la secca di Chambours è in rovina. Il frangiflutticostruito di recente ha sconvolto e troncato

a forza di risacche l'alta architettura sottomarinacosì come la digaedificata al Croisic nel 1760 ha modificato di un

quarto d'ora il flusso delle maree. Tuttavia la marea è eterna: il fatto èche l'eternità obbedisce all'uomo più di quanto

non si pensi.

IV • ENTRA IN SCENA UNA NUVOLA DIVERSA DALLE ALTRE

Il vecchioche il capo della banda aveva definito prima Folle e poi Saggionon abbandonava più la prua. Dopo la secca

di Chambours la sua attenzione si divideva tra cielo e oceano. Abbassava gliocchipoi li rialzava; scrutava soprattutto

in direzione nord-est.

Il padrone affidò la barra a un marinaioscavalcò il gavone dei caviattraversò il passavanti e raggiunse il castello di

prua.

Si avvicinò al vecchioma non di fronte. Si tenne un po' indietroi gomitistretti ai fianchile mani scostatela testa

inclinata sulla spallagli occhi ben apertiil sopracciglio sollevatoilsorriso agli angoli della boccache significa una

curiosità oscillante tra ironia e rispetto.

Il vecchiosia che avesse l'abitudine di parlare qualche volta da solosiache sentirsi qualcuno alle spalle lo spingesse a

parlareiniziò a monologare continuando a scrutare lo spazio.

«Il meridiano su cui si calcola l'ascensione retta è segnato in questosecolo da quattro stellequella Polarela sedia di

Cassiopeala testa di Andromedae la stella Algenibche si trova inPegaso. Ma non se ne vede nessuna».

Le sue parole si succedevano automaticamenteerano confusedette in modoapprossimativocome se in un certo senso

non si curasse di pronunciarle. Uscivano a fiotto dalla sua bocca e sidileguavano. Il monologo è il fumo dei fuochi

interiori dello spirito.

Il padrone lo interruppe.

«Signore...».

Il vecchioforse un po' sordo oltre che molto assortocontinuò:

«Non abbastanza stellee troppo vento. Il vento lascia sempre la suadirezione per gettarsi sulla costa. Vi si getta a

picco. Ciò dipende dal fatto che la terra è più calda del mare. Ne risultaun'aria più leggera. Il vento freddo e pesante del

mare si precipita sulla terra per sostituirla. Per questo nell'immensità delcielo il vento soffia verso terra da ogni parte.

Sarebbe necessario bordeggiare a lungo tra il parallelo stimato e ilparallelo presunto. Quando la latitudine osservata

non differisce da quella presunta più di tre minuti su dieci leghee diquattro su ventisi è sulla rotta giusta».

Il padrone salutòma il vecchio non lo vide. Quell'uomoche indossava unazimarra quasi da universitario di Oxford o

di Goettingennon si muoveva dal suo atteggiamento altezzoso e duro.Osservava il mare da conoscitore di flutti e di

uomini. Studiava le ondema quasi come se volesse chieder parola mentretumultuavanoper insegnar loro qualche

cosa. Maestro e augure. Aveva l'aspetto di un pedante dell'abisso.

Proseguì il suo soliloquiocon l'intenzione forse di essere ascoltato.

«Si potrebbe lottarese avessimo una ruota al posto della barra. Con unavelocità di quattro leghe all'orauna forza di

trenta libbre sulla ruota può produrre un effetto di trecentomila libbresulla direzione. E oltreperché ci sono casi in cui

si fanno fare al volano due giri di più».

Il padrone salutò una seconda voltae disse: «Signore...».

L'occhio del vecchio si fissò su di lui. Girò la testa senza che il corposi muovesse.

«Chiamami dottore».

«Signor dottoresono ioil padrone».

«Bene»rispose il - dottore -.

Il dottore - d'ora in poi lo chiameremo così - sembrò disponibile aldialogo:

«Padronehai un ottante inglese?».

«No».

«Senza ottante non puoi prendere l'altezza né da poppa né da prua».

«I baschi»replicò il padrone«prendevano l'altezza prima cheesistessero gli inglesi».

«Non fidarti di andare all'orza».

«Se necessario so rallentare».

«Hai misurato la velocità della nave?».

«Sì».«Quando?».

«Poco tempo fa».

«Con cosa?».

«Con il solcometro».

«Hai avuto cura di non perdere d'occhio il legno del solcometro?».

«Sì».

«La clessidra segna giusti i trenta secondi?».

«Sì».

«Sei sicuro che la sabbia non abbia consumato il foro tra le dueampolline?».

«Sì».

«Hai fatto la controprova della clessidra con la vibrazione di una palla dimoschetto appesa...».

«A un filo sottile estratto dalla canapa macerata? Certo».

«Hai incerato il filo per evitare che si allunghi?».

«Sì».

«Hai fatto la controprova del solcometro?».

«Ho fatto la controprova della clessidra con la palla di moschetto e lacontroprova del solcometro con la palla di

cannone».

«Che diametro ha la tua palla di cannone?».

«Un piede».

«Buon peso».

«È un'antica palla della nostra vecchia orca da guerrala Casse dePar-grand».

«Faceva parte dell'Armada?».

«Sì».

«Portava seicento soldaticinquanta marinai e venticinque cannoni?».

«Chiedilo al naufragio».

«Come hai fatto a pesare l'urto dell'acqua contro la palla?».

«Con una stadera tedesca».

«Hai tenuto conto della spinta dell'onda contro la corda che sostiene lapalla?».

«Sì».

«Con quale risultato?».

«L'urto dell'acqua è stato di centosettanta libbre».

«Ciò significa che la nave fa quattro leghe francesi all'ora».

«O tre di quelle olandesi».

«Ma si tratta solo dell'eccedenza della velocità di scia sulla velocitàdel mare».

«Senza dubbio».

«Dove ti dirigi?».

«Verso l'insenatura che conosco tra Loyola e San Sebastiano».

«Mettiti alla svelta sul parallelo del luogo d'arrivo».

«Sì. Con il minor scarto possibile».

«Non fidarti dei venti e delle correnti. I primi eccitano le seconde».

«Traidores».

«Non ingiuriare. Il mare ti ascolta. Non insultare nulla. Accontentati diosservare».

«Ho osservato e osservo. La marea in questo momento è contro vento; ma trapocoquando correrà con il ventoci

andrà bene».

«Hai una carta nautica?».

«No. Non di questo mare».

«Allora navighi alla cieca?».

«Affatto. Ho la bussola».

«La bussola è un occhiol'altro è la carta».

«Anche un guercio ci vede».

«Come fai a misurare l'angolo di rotta della nave con la chiglia?».

«Ho la bussola di variazionee poi vado a intuito».

«Intuire è una buona cosama sapere è meglio».

«Cristoforo intuiva».

«Quando c'è confusione e quando la rosa gira in malo modonon si sa piùda che parte prendere il ventoe si finisce col

non avere più né punto di stima né punto esatto. Un asino con la cartavale più di un indovino con l'oracolo».

«Non c'è ancora confusione nella tramontanae non vedo motivi d'allarme».

«Le navi sono mosche nella ragnatela del mare».

«Per il momento tutto va abbastanza bene sia in mare che nel vento».

«Un tremolio di punti neri sui fluttiecco cosa sono gli uominisull'oceano».

«Non prevedo niente di grave per questa notte».

«Può capitarti uno di quegli impicci da non riuscire a cavartelafacilmente».«Per adesso tutto va bene».

Il dottore guardò fisso verso nord-est.

Il padrone proseguì:

«Lasciami solo raggiungere il golfo di Guascogna e garantisco di tutto. Ah!Là sono proprio a casa mia. Lo tengo in

pugno il mio golfo di Guascogna. È un catino spesso molto in colleramaconosco dovunque la profondità dell'acqua e

le caratteristiche dei fondali; melma davanti a San Ciprianoconchigliedavanti a Cizarquesabbia al capo Penaspiccoli

ciottoli al Boucaut di Mimizane di ogni ciottolo conosco il colore».

Il padrone s'interruppe; il dottore non l'ascoltava più.

Il dottore scrutava attentamente verso nord-est. Su quel volto gelido stavaaccadendo qualcosa di straordinario.

Vi era dipinto tutto il terrore possibile a una maschera di pietra. Glisfuggì di bocca questa parola:

«Finalmente!».

Le sue pupillerotondein tutto simili a quelle del gufosi erano dilatatedallo stupore osservando un punto nello spazio.

Aggiunse: «È giusto. Per quanto mi riguarda sono pronto».

Il padrone lo osservava.

Il dottorecome parlando a se stesso o a qualcuno nell'abissoproseguì:«Io dico sì».

Tacquespalancò ancor di più gli occhi guardando con raddoppiataattenzionee continuò:

«Viene da lontanoma sa quello che fa».

Il segmento di spazio dove erano immersi la vista e il pensiero del dottoretrovandosi dalla parte opposta del tramo nto

era illuminato da un vasto riverbero crepuscolarequasi come fosse in pienogiorno. Il segmentoben circoscritto e

attorniato da lembi di vapore grigiastroera tutto bluma un blu piùvicino al piombo che all'azzurro.

Il dottorecompletamente rivolto verso il mare e ormai senza più guardareil padroneindicò con l'indice quel segmento

aereoe disse: «Padronelo vedi?».

«Cosa?».

«Quello».

«Cosa?».

«Laggiù».

«Quel blu. Sì».

«Che cos'è?».

«Un pezzetto di cielo».

«Per quelli che vanno in cielo»disse il dottore. «Per quelli che vannoaltrove è un'altra cosa».

Sottolineò questa parole enigmatiche con un terribile sguardo personell'ombra.

Si fece silenzio.

Il padronepensando al doppio appellativo che il capo aveva dato aquell'uomosi stava ponendo lo stesso problema: si

tratta di un folleoppure di un saggio?

L'indice ossuto e rigido del dottore era rimasto dritto e come immobilizzatoin direzione di quel fosco angolo blu

dell'orizzonte.

Il padrone esaminò quel blu.

«In effetti»borbottò«non è cieloè nuvola».

«Una nuvola blu è peggio di una nuvola nera»disse il dottore.

E aggiunse:

«È una nuvola di neve».

«La nube de la nieve»disse il padronecome se traducendo quelleparole potesse capire meglio.

«Sai che cos'è la nuvola della neve?»domandò il dottore.

«No».

«Presto lo saprai».

Il padrone tornò a scrutare l'orizzonte.

Osservando la nuvolail padrone disse tra i denti:

«Un mese di burrascaun mese di pioggiagennaio che tossisce e febbraioche piangeecco cos'è l'inverno per noi

asturiani. La nostra pioggia è calda. Da noi c'è neve solo in montagna. Ehsìbada alla valanga! La valanga non guarda

in faccia nessuno; la valanga è la bestia».

«E la tromba marina è il mostro»disse il dottore.

Dopo una pausa il dottore soggiunse:

«Eccola che viene».

E riprese:

«Molti venti si mettono al lavoro insieme. Un gran vento da oveste unolentissimo da est».

«Quello è un ipocrita»disse il padrone.

La nuvola blu diventava più grande.

«Se la neve è terribile quando scende dalla montagna»continuò ildottore«pensa cos'è quando crolla dal polo».

Il suo occhio era vitreo. Sembrava che la nuvolaoltre che all'orizzontecrescesse anche sul suo volto.

Poi riprese in tono sognante:

«Ogni minuto porta con sé l'ora. Si dischiude la volontà superiore».

Di nuovo il padrone si chiese dentro di sé: è pazzo?«Padrone»replicòil dottoresenza mai staccare gli occhi dalla nuvola«hai navigato moltonella Manica?».

Il padrone rispose:

«Questa è la prima volta».

Il dottoreassorto nella nuvola blupoteva stare in ansia per un solomotivocome la spugna che contiene la sua acqua

per questo alla risposta del padrone reagì soltanto con una lievissimaalzata di spalle.

«Come mai?».

«Signor dottoredi solito faccio rotta per l'Irlanda. Vado da Fontarabie aBlack-Harbour o all'isola Akillche è formata

da due isole. Qualche volta vado a Brachipultuna punta della regione delGalles. Navigo sempre al di là delle isole

Scilly. Non conosco questo mare».

«Disgraziato chi deve imparare sull'oceano! La Manica è un mare che bisognaleggere correntemente. La Manica è la

sfinge. Non ti fidare del fondale».

«Qui siamo a venticinque braccia».

«Bisogna arrivare alle cinquantacinque braccia che sono a ponenteevitandole venti che sono a levante».

«Scandaglieremo durante il tragitto».

«La Manica non è un mare come gli altri. Durante le grandi maree l'acquasale di cinquanta piedie solo di venticinque

durante quelle piccole. Il riflusso qui non è l'èbee l'èbe nonè il deflusso. Ah! Per questo mi sembravi sconcertato».

«Questa notte scandaglieremo».

«Per scandagliare bisogna fermarsie tu non potrai».

«Perché?».

«Per il vento».

«Tenteremo».

«La burrasca è una spada di Damocle».

«Scandaglieremosignor dottore».

«Non ti basterà metterti di fianco».

«Fede in Dio».

«Prudenza con le parole. Non pronunciare con leggerezza il nomeirritabile».

«Vi dico che scandaglierò».

«Sii modesto. Tra poco il vento ti schiaffeggerà».

«Intendo dire che tenterò di scandagliare».

«L'urto con l'acqua impedirà al piombo di scendere e la sagola sispezzerà. Ah! Vieni proprio per la prima volta da

queste parti!».

«Per la prima volta».

«Alloraascolta padrone».

Il tono di quel ascolta era così autoritario che il padrone accennòun inchino.

«Ascoltosignor dottore».

«Mura a sinistra e stringi a dritta».

«Che significa?».

«Metti la prua a ovest».

«Caramba!».

«Metti la prua a ovest».

«Non è possibile».

«Come vuoi. Quello che ti dico è per gli altri. Io sono pronto».

«Masignor dottorela prua a ovest...».

«Sìpadrone».

«Ma andremmo contro vento!».

«Sìpadrone».

«È un beccheggio diabolico!».

«Sìpadrone. Ma scegli altre parole».

«Vuol dire mettere la nave sul cavalletto!».

«Sìpadrone».

«E forse l'albero spezzato!».

«È possibile».

«Volete che faccia rotta a ovest!».

«Sì».

«Non posso».

«Allora veditela con il mare come ritieni meglio».

«Bisognerebbe che il vento mutasse».

«Non muterà per tutta la notte».

«Perché?».

«È un soffio lungo milleduecento leghe».

«Andare contro un vento simile! Impossibile».

«Prua a ovestdammi retta!».«Ci proverò. Ma nonostante tuttodevieremo».

«Questo è il rischio».

«Il vento ci spinge a est».

«Non andare a est».

«Perché?».

«Padronesai che nome ha oggi per noi la morte?».

«No».

«La morte si chiama est».

«Dirigerò a ovest».

Questa volta il dottore guardò il padronee lo guardò di uno sguardoinsistentecome per conficcare un pensiero in un

cervello. Si era girato completamente verso il padronepronunciò questeparole lentamentesillaba dopo sillaba:

«Se durante la nottequando saremo in mezzo al maresentiremo il suono diuna campanala nave sarà persa».

Il padrone lo guardò stupito.

«Cosa volete dire?».

Il dottore non rispose. Il suo sguardoche per un istante si era sportoeraora rientrato. L'occhio si era rifatto interiore.

Sembrò non accorgersi della domanda dell'attonito padrone. Ormai porgevaascolto solo a ciò che sentiva dentro di sé.

Le sue labbra articolarono a bassa voce queste parolein un mormoriomeccanico:

«È giunta l'ora di mondarsi per le anime nere».

Il padrone arricciò il nasocontraendo la parte inferiore del volto.

«È più un folle che un saggio»borbottò.

E si allontanò.

Tuttavia mise la prua a ovest.

Ma il vento e il mare continuavano a ingrossarsi.

V • HARDQUANONNE

Ogni tipo d'intumescenze deformava la nebbiasi gonfiavanocontemporaneamente su tutti i punti dell'orizzontecome

se bocche invisibili fossero intente a soffiare negli otri della tempesta.Quel genere di nuvole diventava inquietante.

La nuvola blu occupava interamente lo sfondo del cielo. Ora si trovava sia aovest che a est. Avanzava contro vento.

Sono le contraddizioni del vento.

Il mareche fino a un momento prima era a scagliemostrava adesso la suapelle. Così è fatto questo drago. Non era più

coccodrilloera boa. Quella pelle plumbea e sporcache sembrava spessasicopriva di pesanti increspature. In

superficie le bolle del mareggiosparsesimili a pustolesi gonfiavano perpoi scoppiare. La schiuma sembrava una

lebbra.

Fu in quel momento che l'orcaancora visibile in lontananza dal bambinoabbandonatoaccese il fanale.

Passò un quarto d'ora.

Il padrone cercò con lo sguardo il dottore; ma sul ponte non c'era più.

Appena il padrone l'aveva lasciatoil dottore si era curvato in tutta la suascomoda statura sotto la tuga della cabina

dove poi era entrato. Là si era seduto accanto al foconesu una testa dimoro; aveva estratto dalla tasca un calamaio di

zigrino e un portafoglio di cordovano; dal portafoglio aveva tolto unapergamena piegata in quattrovecchiamacchiata

e ingiallita; aveva spiegato il fogliopreso una penna dall'astuccio delcalamaioappoggiato il portafoglio sulle

ginocchia e la pergamena sul portafogliopoiai raggi della lanterna cheilluminava il cuocosi era messo a scrivere sul

rovescio della pergamena. Le scosse delle onde lo disturbavano. Il dottorescrisse a lungo.

Pur scrivendoil dottore notò la fiaschetta d'aguardiente che ilprovenzale assaggiava ogni volta che aggiungeva

peperoncino al pucheroquasi volesse consultarla sul condimento.

Il dottore notò la fiaschetta non perché fosse una bottiglia d'acquavitema per il nome intrecciato nel viminein giunco

rosso su giunco bianco. La cabina era abbastanza illuminata da poter leggerequel nome.

Il dottore s'interruppe e lo sillabò a mezza voce:

«Hardquanonne».

Poi si rivolse al cuoco:

«Non avevo ancora fatto caso a quella fiaschetta. È appartenuta aHardquanonne?».

«Al nostro povero compagno Hardquanonne?»fece il cuoco. «Sì».

Il dottore proseguì:

«A Hardquanonneil fiammingo di Fiandra?».

«Sì».

«Quello che si trova in prigione?».

«Sì».

«Nel torrione di Chatham?».

«Questa è la sua fiaschetta»rispose il cuoco«e lui era mio amico. Latengo in suo ricordo. Quando lo rivedremo? Sìè

la sua fiasca al fianco».Il dottore riprese la penna e tornò a tracciarefaticosamente quelle righe un po' tortuose sulla pergamena. Si preoccupava

evidentemente che fossero ben leggibili. Malgrado il tremore del bastimento equello dell'etàvenne finalmente a capo

di ciò che voleva scrivere.

Appena in tempoperché all'improvviso ci fu un'incappellata.

Un impetuoso sopraggiungere di ondate assalì l'orcae ci si accorse che erainiziata la danza spaventosa con cui le navi

accolgono la tempesta.

Il dottore si alzòsi avvicinò al focone eopponendo sapienti flessionidelle ginocchia agli strattoni della mareggiata

asciugò come poté al fuoco della marmitta le righe che aveva appenascrittopoi ripiegò la pergamena nel portafoglio e

rimise il portafoglio e il servizio da scrivania in tasca.

Il focone non era certo il pezzo meno ingegnoso della sistemazione dell'orca;era ben isolato. Tuttavia la marmitta

oscillava. Il provenzale la sorvegliava.

«Zuppa di pesce»disse.

«Per i pesci»rispose il dottore.

Poi tornò sul ponte.

VI • SI CREDONO AIUTATI

Nella sua crescente preoccupazione il dottore fece una sorta di esame dellasituazionee se qualcuno gli fosse stato

vicino avrebbe sentito uscire dalle sue labbra queste parole:

«Troppo rullio e non abbastanza beccheggio».

E il dottorerichiamato dall'oscuro travaglio dello spiritoridiscese nelsuo pensiero come un minatore nel pozzo.

Meditare non escludeva affatto l'osservazione del mare. Guardare il mare ècome fantasticare.

Stava per iniziare il cupo supplizio delle acqueeternamente tormentate. Unlamento usciva da tutte quelle onde.

Lugubriconfusi preparativi si facevano nell'immensità. Il dottoreosservava ciò che aveva sotto gli occhi e non perdeva

alcun dettaglio. Del resto nel suo sguardo non c'era traccia dicontemplazione. Non si contempla l'inferno.

Una vasta commozioneancora mezzo latentema che già traspariva nelletorbide disteseaccentuava in modo sempre

più grave il ventoi vaporiil mareggio. Niente è logico e niente sembraassurdo come l'oceano. Disperdersi fa parte

della sua sovranitàè un elemento della sua ampiezza. Il flutto èincessantemente contro o a favore. Non si annoda che

per snodarsi. Con un versante attaccacon l'altro libera. Non esiste unospettacolo come quello delle onde. Come

dipingere quelle cavità alternate ai rilieviappena realile vallateleamachequello svanire di architraviquelle forme

sorgenti? Come esprimere quelle boscaglie di schiumainsiemi di montagna edi sogno? Làdovunquec'è

l'indescrivibilenello squarcionell'increspaturanell'inquietudinenelfallimento personalenel chiaroscuronei

pennacchi delle nuvolenel continuo sfacimento delle chiavi di voltaneldisgregarsi senza lacuna e senza rotturanel

fracasso funebre di tutta questa demenza.

Era ormai chiaramente un vento del nord. La sua violenza era cosìfavorevolecosì utile per allontanarsi dall'Inghilterra

che il padrone della Matutina aveva deciso di far spiegare tutte levele. L'orca fuggiva nella schiumacome al galoppo

con tutte le vele spiegatevento in poppasaltando di onda in ondaconrabbia e allegria. I fuggiaschiestasiati

ridevano. Battevano le maniapplaudendo il mareggioi cavallonileraffichele velela velocitàla fugal'ignoto

avvenire. Il dottoreimmerso nelle sue meditazionisembrava non vederli.

Ogni traccia del giorno era scomp arsa.

In quel momento il bambinoche scrutava dalle lontane scogliereperse divista l'orca. Fino ad allora il suo sguardo era

rimasto insistentemente fisso sulla nave. Che parte ebbe quello sguardo neldestino? In quel preciso istantementre la

distanza cancellava l'orca e il bambino non vedeva più nullaegli se neandò verso nord e la nave verso sud.

Sprofondavano tutti nella notte.

VII • ORRORE SACRO

Da parte loro quelli che l'orca trasportava guardavano dietro a séallegrie ormai sollevatila terra ostile che si

allontanava e si faceva più piccola. A poco a poco la rotonda oscuritàdell'oceano salivaassottigliando nel crepuscolo

PortlandPurbeckTinchamKimmeridgei due Matraversle lunghe striscedella scogliera nebbiosae la costa

punteggiata di fari.

L'Inghilterra scomparve. I fuggiaschi non ebbero attorno a sé altro che ilmare.

D'un tratto la notte diventò terribile.

Non ci furono più né distese né spazio; il cielo si era fatto neroe sirichiuse sulla nave. Iniziò a scendere lentamente la

neve. Apparve qualche fiocco. Si sarebbero dette anime. Niente fu piùvisibile nel campo di corsa del vento. Si

sentirono in balia. Tutto il possibile era làuna trappola.

Nei nostri climi la tromba polare esordisce con questa oscurità da caverna.

Una grande nuvola foscasimile alla parte inferiore di un'idrapesavasull'oceanofacendo aderire a tratti quel ventre

livido alle onde. Qualcuna delle aderenze assomigliava a una tasca sfondatache aspirasse il marevuotandosi di vapore

e riempendosi d'acqua. Questi risucchi sollevavano qua e là sopra i fluttidei coni di schiuma.

La tormenta boreale si precipitò sull'orcal'orca vi si buttò dentro.Raffica e nave si vennero incontro come per

affrontarsi.Durante il primo forsennato arrembaggio neppure una vela fuimbrogliatanon un fiocco fu ammainatoné fu presa una

mano di terzarolo nel delirio dell'evasione. L'albero scricchiolavapiegandosi indietro come atterrito.

I cicloninel nostro emisfero settentrionalegirano da sinistra a destranello stesso senso delle lancette di un orologio

con un movimento di traslazione che a volte raggiunge le sessanta migliaall'ora. Benché fosse completamente alla

mercé di quella violenta spinta rotatorial'orca si comportava come sefosse stata nel semicerchio favorevolesenz'altra

precauzione che quella di presentare la prua alle ondemantenendosi con ilvento in poppa e ricevendo il vento

apparente di tribordo per evitare colpi a poppa e di traverso. Questa mezzaprudenza non sarebbe servita a niente nel

caso di un salto di vento da un'estremità all'altra.

Un rumore profondo soffiava nella regione inaccessibile.

Il ruggito dell'abissoniente gli è paragonabile. È l'immensabestialevoce del mondo. Ciò che noi chiamiamo materia

questo organismo insondabilequesto amalgama di energie incommensurabilidove a volte distinguiamo

un'impercettibile quantità d'intenzione che fa rabbrividirequesto cosmocieco e notturnoquesto Pan incomprensibile

possiede un gridouno strano gridoprolungatoostinatocontinuoche èmeno della parola e più del tuono. Questo

grido è l'uragano. Le altre vocicantimelodieclamoriparolevengonodai nididalle covatedagli accoppiamenti

dagli imeneidalle dimore; questa è la tromba che esce da quel Nulla che èTutto. Le altre voci esprimono l'anima

dell'universo; questa ne esprime la mostruosità. È l'informe che urla. Èl'inarticolato parlato dall'indefinito. Cosa

patetica e terrificante. Questi rumori dialogano al di sopra e al di làdell'uomo. Si alzanosi abbassanoondulano

determinano flutti di rumoresorprendono lo spirito con ogni sorta diviolenzaora scoppiano vicinissimi al nostro

orecchio come una fanfara importunaora hanno la voce sorda e rauca dellalontananza; baccano vertiginosoche

sembra un linguaggioe che in effetti è un linguaggio; esso è lo sforzodel mondo per parlarebalbettio portentoso. In

questo vagito si manifesta confusamente tutto ciò che patiscesubendoaccettando e respingendo lo smisurato palpito

delle tenebre. Più spesso è un deliriocome l'accesso di una malattiacronicauna diffusa epilessia piuttosto che

l'impiego di una forza; si crede di assistere a una crisi di malcaduconell'infinito. A momenti s'intravede una

rivendicazione degli elementiuna non so quale velleità di rivalsa del caossulla creazione. Altre volte è un lamentolo

spazio che si duole e si giustificaqualcosa come l'atto di difesa delmondo; sembra di capire che l'universo è un

processo; si ascoltasi cerca di afferrare le ragioni portateil terribilepro e contro; l'ombra che geme con la tenacità di

un sillogismo. Grande turbamento per il pensiero. Là si trova la ragiond'essere delle mitologie e dei politeismi. Al

terrore dei grandi mormorii si aggiungono profili sovrumanivisti e subitosvanitieumenidi appena distinteseni di

furie disegnati nelle nuvolechimere plutoniche quasi reali. Nessun orroreeguaglia quei singultiquelle risatela

flessibilità del fragorele domande e le risposte indecifrabiliquelleinvocazioni d'aiuto verso l'ignoto. Davanti allo

spaventoso incantesimo l'uomo non sa che fare. Cede all'enigma di quelleintonazioni draconiane. Cosa nascondono?

Cosa significano? Chi minacciano? Chi supplicano? C'è come uno scatenarsi.Urla da un precipizio all'altrotra aria e

acquatra vento e ondetra pioggia e rocciatra zenit e nadirdagli astrialle schiumesciolta la museruola dell'abissoè

così quel tumultocomplicato da un'indefinibile contesa con le cattivecoscienze.

La loquacità della notte non è meno lugubre del suo silenzio. Vi si sentela collera dell'ignoto.

La notte è una presenza. Presenza di chi?

D'altronde bisogna fare una distinzione tra notte e tenebre. Nella notte c'èl'assoluto; nelle tenebre c'è il molteplice. La

logica grammaticale non ammette l'uso del singolare per le tenebre. La notteè unale tenebre molte.

Questa nebbia del mistero notturno è lo sparsoil fugaceciò che è inrovinail funesto. Non si sente più la terrasi sente

l'altra realtà. C'è qualcosa o qualcuno che vive in quell'ombra infinita eindefinibile; ma ciò che là vive fa parte della

nostra morte. Dopo il nostro passaggio terrenoquando quell'ombra sarà luceper noici afferrerà una vita che è oltre la

vita. Nell'attesa sembra che ci voglia saggiare. L'oscurità è unapressione. La notte è una specie di sequestro della nostra

anima. In certe ore orrende e solenni sentiamo ciò che sta dietro il murodella tomba irrompere in noi.

Mai la vicinanza dell'ignoto è più tangibile che nelle tempeste di mare.All'orribile si aggiunge il bizzarro. Chi può

interrompere le azioni umanel'antico Raduna-nuvoledispone in quel casoper plasmare l'avvenimento come meglio

crededell'elemento inconsistentedell'illimitata incoerenzadella forzadiffusa senza partito preso. La tempestaquesto

misteroaccetta ed esegue ad ogni istante non si sa quali mutamenti divolontàapparenti o reali.

In ogni tempo i poeti l'hanno chiamato il capriccio dei flutti.

Ma non è un capriccio. Le cose sconcertanti che nella natura chiamiamocapriccioe caso nel destinosono brani di

legge intravisti.

VIII • NIX ET NOX

Ciò che caratterizza la tempesta di neve è il suo essere nera. L'aspettoabituale della natura durante la burrascaterra o

mare scuricielo lividoviene capovolto; il cielo è nerol'oceano èbianco. In basso schiumain alto tenebre. Un

orizzonte murato di fumouno zenit soffittato di crespo. La tempesta sembral'interno di una cattedrale parata a lutto.

Ma nessuna lampada in questa cattedrale. Non fuochi di Sant'Elmo in cima alleonde; niente fiammelleniente

fosforescenze; nient'altro che un'ombra immensa. La differenza tra il ciclonepolare e quello tropicale consiste nel fatto

che uno accende tutte le lucil'altro le spegne. Improvvisamente il mondodiventa la volta di una cantina. Da questa

notte cade una polvere di macchie pallideche esitano tra cielo e mare. Lemacchiecioè i fiocchi di nevescivolano

errano e fluttuano. Come se le lacrime di un sudario acquistassero la vita esi mettessero in movimento. A questa seminasi unisce una tramontana forsennata.Un'oscurità spezzettata in forme biancheil furioso nello scurotutto iltumulto di

cui è capace il sepolcroun uragano sotto un catafalcoecco cos'è latempesta di neve.

Sotto trema l'oceano che ricopre i formidabili approfondimenti dell'ignoto.

Nel vento polareche è elettricoi fiocchi diventano subito chicchi digrandinee l'aria si riempie di proiettili. L'acqua

scoppiettamitragliata.

Non ci sono tuoni. Nelle tormente boreali il lampo è silenzioso. Quello chea volte si dice del gatto: «sta imprecando»

lo si può dire anche di quel lampo. È una minaccia che viene da faucisemiapertestranamente inesorabile. La tempesta

di neve è la tempesta cieca e muta. Spesso dopo che è passata anche le navisono cieche e i marinai muti.

È difficile uscire da un simile abisso.

Tuttavia sarebbe sbagliato pensare che il naufragio è assolutamenteinevitabile. I pescatori danesi di Disco e del Balesin

i cercatori di balene nereHearn che va verso lo stretto di Behring peresplorare la foce del Fiume della miniera di rame

HudsonMackensieVancouverRossDumont d'Urvillehanno subitoperfinoal polole più inclementi burrasche di

neveriuscendo a venirne fuori.

Proprio in quella specie di tempesta l'orca aveva fatto il suo ingressotrionfale a vele spiegate. Frenesia contro frenesia.

La stessa impudenza ebbe Montgomery quandoevadendo da Rouenlanciò la suagalera a tutta velocità contro la

catena che sbarrava la Senna alla Bouille.

La Matutina correva. La sua inclinazione sotto le vele faceva a voltecon il mare uno spaventoso angolo di quindici

gradima la sua brava chiglia panciuta aderiva alle onde come fossero statevischio. La chiglia resisteva agli strappi

dell'uragano. Il fanale rischiarava la prua. La nuvola piena di ventitrascinando la sua massa sull'oceanostringeva e

serrava sempre di più il mare attorno all'orca. Non un gabbiano. Nemmeno unarondine di scogliera. Nient'altro che

neve. Il campo delle onde era piccolo e spaventoso. Se ne vedevano tre oquattrosmisurate.

Di quando in quando un grande lampocolor rame puroappariva dietro gliscuri intrecci di orizzonte e zenit. In

quell'apertura vermiglia si delineava l'orrore delle nubi. Per un secondoalbrusco incendio delle profonditàsi

stagliavano i primi piani delle nuvole e le lontane fughe del caos celeste;l'abisso si metteva in prospettiva. Contro

quello sfondo di fuoco i fiocchi di neve diventavano nerisi sarebbero dettiscure farfalle in volo in una fornace. Poi

tutto si spegneva.

Passata la prima esplosionela burrascasempre spazzando l'orcasi mise aruggire in un tono basso continuo. È la fase

del brontoliotemibile diminuzione del fracasso. Non c'è nulla di piùinquietante che questo monologo della tempesta.

Tetro recitativocome una pausa tra le misteriose forze in lottache indicauna sorta di agguato nell'ignoto.

L'orca continuava la sua disperata corsa. Soprattutto ciò che dovevano farele sue due vele più grandi era spaventoso. Il

cielo e il mare erano d'inchiostrocon getti di bava che saltavano più altidell'albero. Ad ogni istante rovesci d'acqua

attraversavano come un diluvio il pontee a ogni cambiamento di rullio lecubieora a tribordoora a babordo

diventavano altrettante bocche aperte che rivomitavano la schiuma in mare. Ledonne si erano rifugiate in cabina

mentre gli uomini restavano sul ponte. La neve turbinava accecante. Vi siunivano gli sputi del mareggio. Tutto era

furia.

In quel momento il capo della bandain piedi a poppasulla barrad'arcacciaaggrappato con una mano alle sartie

strappandosi con l'altra dalla testa il fazzolettoche agitava al chiaroredel fanalearrogantecontentoil volto alteroi

capelli scarmigliatiebbro di tutta quell'ombragridò:

«Siamo liberi!».

«Liberi! Liberi! Liberi!»ripeterono i fuggiaschi.

E tutta la bandaafferrandosi al sartiamesi drizzò sul ponte.

«Urrà!»gridò il capo.

E la banda urlò nella tempesta:

«Urrà!».

Quando il clamore si spense tra le rafficheuna voce grave e forte si levòall'estremità opposta della navee disse:

«Silenzio!».

Tutte le teste si voltarono.

Avevano riconosciuto la voce del dottore. L'oscurità era fitta; non potevanovedere il dottoreappoggiato com'era

all'alberocon cui la sua magrezza si confondeva.

La voce riprese: «Ascoltate!».

Tutti tacquero.

Allora udirono distintamente nelle tenebre il rintocco di una campana.

IX • INCARICO AFFIDATO AL MARE IN FURIA

Il padrone dell'imbarcazioneche stava al timonescoppiò a ridere.

«Una campana! Bene. Siamo spinti a babordo. Che cosa prova la campana? Cheabbiamo la terra a dritta».

La voce ferma e lenta del dottore rispose:

«Non avete la terra a dritta».

«E invece sì!»gridò il padrone.

«No».

«Ma la campana viene da terra».«La campana»disse il dottore«vienedal mare».

Tra quegli uomini arditi corse un brivido. Nel riquadro della tuga di cabinaapparvero i visi stravolti delle due donne

come l'evocazione di due larve. Il dottore fece un passo e la sua lungafigura nera si staccò dall'albero. Si udivano in

fondo alla notte i rintocchi della campana.

Il dottore riprese:

«A metà distanza tra Portland e l'arcipelago della Manicac'è in mezzo almare una boamessa per avvisare. La boa è

ancorata con catene al bassofondo e galleggia a fior d'acqua. Sulla boa èfissato un cavalletto di ferroalla traversa del

cavalletto è appesa una campana. Durante le mareggiate le onde agitandosiscuotono la boae la campana suona. È la

campana che udite».

Il dottore lasciò passare la sfuriata della tramontanaattese che lacampana riprendesse a suonaree seguitò:

«Sentire questa campana nella tempestamentre soffia il maestralesignifica essere perduti. Perché? Ecco: se udite il

rumore della campanavuol dire che ve lo porta il vento. Orail vento vieneda ovest e gli scogli d'Aurigny sono a est.

Sentite la campana solo perché siete tra la boa e gli scogli. E il vento vispinge proprio su quegli scogli. Siete sul lato

cattivo della boa. Se foste su quello buonovi trovereste al largoin altomaresu una rotta sicurae non udreste la

campana. Il vento non ve ne porterebbe il rumore. Passereste vicino alla boasenza accorgervene. Abbiamo deviato.

Quella campana è il naufragio che suona a martello. E adesso prendeteprovvedimenti!».

La campanache mentre il dottore parlava si era calmata a causa di un calodel ventosuonava lentamenteun colpo

dopo l'altroe l'intermittenza dei rintocchi sembrava assentire alle paroledel vecchio. Come se l'abisso suonasse a

morte.

Tutti ascoltavano col fiato sospesoora la voceora la campana.

X • LA TEMPESTA È LA GRANDE SELVAGGIA

Nel frattempo il padrone aveva afferrato il portavoce.

«Cargate todohombres! Mollate le scottealate i cavimollate ledrizze e gli imbrogli delle vele basse! Diamoci dentro

a ovest! Riprendiamo il largo! La prua sulla boa! La prua sulla campana!Laggiù c'è il mare aperto. Niente è perduto».

«Provate»disse il dottore.

Ricordiamodi sfuggitache la boa a soneriasorta di campanile del marefu soppressa nel 1802. Vecchissimi marinai

si ricordano ancora di averla udita. Era sì un avvertimentoma arrivava unpo' tardi.

L'ordine del padrone fu eseguito. Quello della Linguadoca fece da terzomarinaio. Tutti aiutarono. Fecero di più che

imbrogliare le velele serraronoallacciarono i gerlisi annodarono icaricascottei caricame zzo e i cavi di bolina;

misero paterazzi sugli stroppiche vennero così impiegati come sartie ditraverso; rinforzarono l'albero; bloccarono i

portelli di muratache è un modo per murare la nave. La manovraper quantoeseguita alla bene e meglionon fu per

questo meno corretta. L'orca fu ridotta all'equipaggiamento delle situazionidi pericolo. Ma quanto più il bastimento

serrando tuttosi rimpicciolivadi tanto cresceva su di lui il rivolgimentodell'aria e dell'acqua. L'altezza dei cavalloni

era quasi uguale a quella raggiunta nell'emisfero polare.

L'uraganocome un carnefice frettolososi mise a squartare la nave. In unbatter d'occhio lo strazio fu spaventosoalle

gabbie furono strappate le ralingheil fasciame rasodivelte le gruettelesartie devastatel'albero spezzatonel

frastuono del disastro tutto andò in frantumi. Le grosse gomene cedetterobenché avessero quattro mani di volta.

La tensione magneticapropria delle tempeste di nevecontribuiva allarottura dei cordami. Essi si romp evano sia per

l'effluvio che per il vento. Parecchie cateneuscite dai bozzellinonscorrevano più. A prua i masconi e a poppa le anche

cedevano sotto una pressione esagerata. Un'ondata trascinò via la bussola ela chiesuola. Un'altra ondata si trascinò la

barcaccia rizzatasecondo il bizzarro costume asturianovicino albompressoin funzione di attaccapanni. Un'altra portò

via il pennone della civada. Un'altra ancora la Madonna di prua e il fanale.

Non restava che il timone.

Supplirono alla perdita del fanale con una grande granata a brulottopienadi stoppa fiammeggiante e di catrame acceso

che sospesero al tagliamare.

L'alberospezzato in dueirto di stracci sventolantidi cordedi catene edi pennoniingombrava il ponte. Cadendo

aveva rotto il tavolato della murata di tribordo.

Il padronesempre alla barragridò:

«Finché possiamo tenere il timoneniente è perduto. Le opere vive tengonobene. Alle asce! Alle asce! L'albero a mare!

Liberate il ponte!».

Equipaggio e passeggeri avevano la febbre delle battaglie supreme. Bastaronopochi colpi di scure.

Spinsero l'albero in mare. Il ponte fu sgomberato.

«E ora»continuò il padrone«prendete una drizza e legatemi allabarra».

Fu legato al timone.

Mentre lo fissavanorideva. Gridò al mare:

«Mugghiavecchio mio! Mugghia! Ho visto di peggio al capo Machichaco».

E quando fu incatenatoagguantò il timone a due mani con quello stranopiacere che dà il pericolo.

«Va tutto benecompagni! Viva Nostra Signora di Buglose! Facciamo rottaverso ovest!».

Arrivò un'enorme ondata di traverso che si abbatté a poppa. C'è semprenelle tempeste una specie di onda tigreondata

feroce e definitivache arriva al momento opportunostriscia per un po'come con l'addome sul marepoi spicca ilbalzoruggiscestridesi abbattesulla nave in pericolo e la smembra. La poppa della Matutina fucompletamente

inghiottita dalla schiumae in quella mescolanza d'acqua e notte si udì unoschianto. Quando la schiuma dileguò e

riapparve la poppanon c'erano più né padronené timone.

Tutto era stato strappato via.

La barra e l'uomo che vi avevano appena legato se n'erano andati con l'ondanel confuso fragore della tempesta.

Il capo della banda scrutò fissamente nell'ombra e gridò:

«Te burlas de nosotros?».

A quel grido di ribellione ne seguì un altro:

«Gettiamo l'ancora! Salviamo il padrone».

Corsero all'argano. Gettarono l'ancora. Le orche ne avevano una sola. Ilrisultato fu che la persero. Il fondo era di roccia

vivail mareggio scatenato. La gomena si spezzò come un capello.

L'ancora restò in fondo al mare.

Del tagliamare rimaneva solo l'angelo che scrutava nel suo cannocchiale.

Da quel momento l'orca non fu che un relitto. La Matutina erairrimediabilmente smantellata. Quella navepoco prima

alata e quasi terribile nella sua corsaera adesso impotente. Non unamanovra che non fosse mutila e disarticolata.

Anchilosata e passiva obbediva alle furie bizzarre dell'acqua. Solo sul mareè possibile vederenel giro di pochi minuti

uno sciancato dove prima c'era un'aquila.

Lo spazio soffiava in modo sempre più mostruoso. La tempesta è un terribilepolmone. Essa aggrava con lugubre

insistenza ciò che è privo di sfumaturel'oscurità. La campana in mezzoal mare suonava disperatamentecome scossa

da una mano selvaggia.

La Matutina se ne andava in balia delle onde; un tappo di sugheroondeggia a quel modo; essa non navigava più

galleggiava; ad ogni istante sembrava che dovesse rovesciarsicol ventre afior d'acqua come un pesce morto. La

salvava da quel pericolo il buono stato di conservazione dello scafoaperfetta tenuta stagna. Nessuna serretta aveva

ceduto ai flutti. Non c'erano fessurené crepee neppure una gocciad'acqua entrava nella stiva. Questa era una fortuna

perché la pompa era stata colpita da un'avaria che l'aveva messa fuori uso.

L'orca ballava orrendamente nell'angoscia dei flutti. Il ponte aveva leconvulsioni di un diaframma che sta per vomitare.

Era come se si sforzasse di rigettare i naufraghi. Quelliinertisiaggrappavano alle manovre dormiential fasciameal

traversinoal serrabozzeai matafionialle fenditure del bordo liberosconnesso con i chiodi che laceravano le manialle

porche contortea tutti i miserabili avanzi di quello sfacelo. Ogni tantotendevano l'orecchio. Il suono della campana si

stava affievolendo. Come se anche lei agonizzasse. I suoi rintocchi non eranoche un rantolo intermittente. Poi il rantolo

si spense. Dove si trovavano dunque? E a quale distanza dalla boa? Il suonodella campana li aveva spaventatiil suo

silenzio li terrorizzò. Il maestrale li spingeva lungo una rotta forseirreparabile. Si sentivano trascinati da un frenetico

ritorno del vento. Il relitto correva nell'oscurità. Niente è piùraccapricciante di una velocità cieca. Sentivano il

precipizio davantisotto e sopra di sé. Non era più una corsaera unacaduta.

Improvvisamentein quell'immane tumultonella foschia della neveapparvequalcosa di rosso.

«Un faro!»gridarono i naufraghi.

XI • I CASQUETS

Si trattava infatti della Light-House dei Casquets.

Nel diciannovesimo secolo un faro è un cilindro altodi forma conicainmuraturasormontato da un apparecchio

scientifico per l'illuminazione. Il faro dei Casquets in particolare ècomposto oggi da una triplice torre bianca con tre

castelli di luce. Queste tre case luminose evolvono ruotando su ingranaggi adorologeriacon una precisione tale che

l'uomo di guardia che le osserva dal largo fa regolarmente dieci passi sulponte della nave durante l'irradiazionee

venticinque durante l'eclisse. Tutto è calcolato nel piano focale e nellarotazione del tamburo ottagonaleformato da otto

larghe lenti semplici e graduatecon sopra e sotto due serie di anellidiottrici; ingranaggio algebrico difeso dai colpi di

vento e di mare per mezzo di vetri spessi un millimetrovetri che a voltevengono rotti dalle razze che vi si gettano

soprae che sono le grandi falene di quelle gigantesche lanterne. Lacostruzione che racchiudesostiene e incastona il

meccanismoè ugualmente matematica. Tutto in essa è sobrioesattonudopreciso e corretto. Un faro è una cifra.

Nel diciassettesimo secolo un faro era una specie di pennacchio della terrasul bordo del mare. La torre del faro aveva

un'architettura magnifica e stravagante. Sovrabbondava di balconidibalaustredi torrettedi loggettedi padiglionidi

banderuole. Ed erano mascheronistatuefrondevolutemezzi tondifiguree figurinecartigli con iscrizioni. Pax in

bellodiceva il faro di Eddystone. Tra parentesiquella dichiarazionedi pace non sempre disarmava l'oceano.

Winstanley la ripeté su un faro che aveva costruito a sue spese in unalocalità selvaggiadavanti a Plymouth. Quando la

torre fu terminatavi si sistemò dentro e la fece mettere alla prova dallatempesta. La tempesta arrivò e si portò via faro

e Winstanley. Del resto quelle costruzioni esuberanti offrivano presa allaburrasca da ogni partecome quei generali

troppo gallonati che nella battaglia attirano su di sé i colpi. Oltre allefantasie di pietrac'erano le fantasie di ferrodi

ramedi legno; rilievi in ferramentale armature sbalzate. Dovunquedalprofilo del farosporgevanomurati tra gli

arabeschiarnesi di ogni tipoutili e inutiliverricelliparanchibozzellicontrappesiscalegru di caricograppini di

salvataggio. Sulla cimaattorno al focolaredelicate ferramenta lavoratereggevano grandi candelieri di ferrodove

venivano conficcati pezzi di gomena inzuppati di resinalucignoli cheardevano tenacemente e che nessun vento poteva

spegnere. La torre poi era tutto un grovigliodall'alto in bassodistendardi di marebanderuoleinsegnebandierepennonivessilliche salivanodi asta in astadi piano in pianoin un amalgama di coloridi formediblasonidi

segnalidi turbolenzefino alla gabbia a raggi del farofacendo durante latempesta un'allegra insurrezione di stracci

attorno a quel fiammeggiare. Quella luce sfrontata sull'orlo dell'abissosembrava una sfida e trasmetteva audacia ai

naufraghi. Ma il faro dei Casquets non apparteneva a quel genere.

In quell'epoca era semplicemente un vecchio faro barbarocosì come l'avevavoluto Enrico I dopo la perdita della

Blanche-Nefun rogo fiammeggiante sotto un graticcio di ferro in cima auna rocciauna brace dietro una gratauna

chioma di fiamme nel vento. L'unico miglioramento che quel faro aveva avutodopo il dodicesimo secoloera un

mantice di fucinamesso in movimento da una cremagliera a pesi di pietra cheera stata adattata al focolare nel 1610.

Con quegli antichi farila sorte degli uccelli marin i era più tragica checon i fari attuali. Gli uccelli vi accorrevano

attirati dal chiarorevi si precipitavano contro e cadevano nel bracieredove si vedevano saltareneri spiriti agonizzanti

in quell'inferno; e qualche volta ricadevano fuori dalla gabbia rossafinendo sulla rocciafumantiazzoppaticiechi

come mosche semibruciate scampate alla fiamma di una lampada.

A una nave che faccia manovraprovvista di tutte le sue attrezzatureegovernabile dal pilotail faro dei Casquets è

utile. Esso grida: attenzione! Mette in guardia dallo scoglio. Ma per unanave smantellata esso è davvero terribile. Lo

scafoparalizzato e inerteimpotente contro le pieghe insensate dell'acquaindifeso contro la pressione del ventopesce

senza pinneuccello senza alinon può andare che dove lo spinge il vento.Il faro gli indica l'ultimo approdosegnala il

luogo della scomparsaillumina la sepoltura. Esso è la candela delsepolcro.

Che tragica ironia rischiarare il passaggio inesorabileavvisaredell'inevitabile.

XII • CORPO A CORPO CON LO SCOGLIO

I miserabili in pericolo sulla Matutina capirono subito la beffamisteriosa che si era aggiunta al naufragio. In un primo

momento l'apparizione del faro li rianimòpoi li abbatté. Nulla da farenulla da tentare. Quello che è stato detto dei re

si può dire anche dei flutti. Siamo i loro sudditila loro preda. Dobbiamosubire ogni loro delirio. Il maestrale spingeva

l'orca alla derivaverso i Casquets. Ci stavano andando. Impossibileopporsi. Andavano rapidamente alla derivaverso

la scogliera. Sentivano i fondali salire; la sondase avessero potutoimmergere utilmente una sondanon avrebbe dato

più di tre o quattro braccia. I naufraghi ascoltavano il sordo riversarsidell'onda nei profondi anfratti sottomarini della

roccia. Sopra al faro distinguevano come una fetta scuratra due lame digranitolo stretto varco di quel piccolo porto

terrificante e selvaggioche si indovinava pieno di scheletri d'uomo ecarcasse di navi. Più che l'entrata di un portoera

la bocca di un antro. Udivano il crepitio del rogoalto nella sua gabbia diferroun rosso stravolto illuminava la

tempestafiamma e grandine incontrandosi agitavano la nebbiala nube nera eil fumo rosso combattevanoserpe contro

serpele braci strappate volavano al ventoe sembrava che i fiocchi di nevefuggissero davanti a quell'improvviso

attacco di scintille. I frangentiprima sfumatisi disegnavano ora connettezzacongerie di roccecon picchicreste e

vertebre. Gli angoli si modellavano in vivaci linee vermigliee i pianiinclinati in sanguinosi scivoli di luce. Avanzando

il rilievo della scogliera s'ingrandivaergendosi in modo sinistro.

Una delle donnequella irlandesesgranava disperatamente il rosario.

In mancanza del padroneche era il pilotarimaneva il capoche era ilcapitano. Tutti i baschi conoscono sia la

montagna che il mare. Sono audaci davanti ai precipizi e ingegnosi nellecatastrofi.

Erano arrivatistavano per toccare. A un tratto si trovarono così vicinialla grande roccia nord dei Casquetsche essa

improvvisamente eclissò il faro. Non vi fu più che leisullo sfondo di unvago chiarore. La roccia dritta nella nebbia

assomigliava a una grande donna nera con una cuffia di fuoco.

Quella roccia malfamata si chiama il Biblet. Essa puntella a settentrione lascoglierache un altro rilievol'Étacq-aux-Guilmets

puntella a mezzogiorno.

Il capo guardò il Biblete gridò:

«Un uomo di buona volontà che porti un gherlino al frangente! C'è qualcunoche sappia nuotare?».

Nessuno rispose.

A bordo nessuno sapeva nuotareneppure i marinaiignoranza del restofrequente tra la gente di mare.

Un baglioquasi staccato dalle sue commessureoscillava nel fasciame. Ilcapo lo strinse tra le mani e disse:

«Aiutatemi».

Staccarono il baglio. Era pronto per qualsiasi uso. Da mezzo di difesadivenne mezzo d'attacco.

Era una trave abbastanza lunga di quercia anticasana e robustache potevaservire come strumento d'attacco e punto

d'appoggio; leva per un caricoariete contro una torre.

«In guardia!»gridò il capo.

Si misero in seiappoggiandosi allo spezzone dell'alberoa tenere il baglioin posizione orizzontale fuori bordodritto

come una lancia contro il fianco dello scoglio.

La manovra era pericolosa. Ci vuole un bel coraggio per dare una spinta a unamontagna. Il contraccolpo avrebbe potuto

gettare i sei uomini in acqua.

Queste sono le contraddizioni nella lotta contro le tempeste. Dopo larafficalo scoglio; dopo il ventoil granito. A volte

si è alle prese con l'inafferrabilea volte con l'incrollabile.

Fu uno di quei minuti che fanno diventare bianchi i capelli.

Lo scoglio e la nave stavano per scontrarsi.

La roccia è paziente. Lo scoglio attendeva.Accorse un'ondata scomposta. Misefine all'attesa. Prese la nave da sottola sollevò eper un istantela tennein

equilibrio come la fionda che fa oscillare il proiettile.

«Fermi!»gridò il capo. «Non è che una rocciae noi siamo uomini».

La trave era in resta. I sei uomini erano tutt'uno con essa. Le caviglieappuntite del baglio laceravano loro le ascellema

non se ne accorgevano nemmeno.

L'ondata gettò l'orca contro la roccia.

Ci fu l'urto.

Ci fusotto l'informe nube di schiuma che nasconde sempre queste peripezie.

Quando la nube ricadde in marequando tra onda e roccia si riformò ilvuotoi sei uomini rotolarono sul ponte; ma la

Matutina fuggiva lungo il frangente. La trave aveva rettocausando unadeviazione. In pochi secondinella sfrenata

fuga delle ondel'orca si lasciò alle spalle i Casquets. Per il momento la Matutinaera fuori da un pericolo immediato.

Capita. Un colpo diritto del bompresso nella scogliera salvò Wood de Largoall'imboccatura del Tay. Negli impervi

paraggi di capo Wintertonla Royale-Marieal comando del capitanoHamiltone benché non fosse che una fregata di

tipo scozzesepoté scampare al naufragio con un analogo uso della levacontro la temibile roccia di Brannoduum.

L'onda si scompone con una forza così improvvisa da rendere facili lediversionio almeno possibilianche negli urti

più violenti. Nella tempesta c'è il bruto; l'uragano è un toro che si puòmettere nel sacco.

Il segreto per evitare il naufragio consiste nel cercare di passare dallasecante alla tangentetutto qui.

Fu il servizio reso dal baglio alla nave. Era servito da remo; avevafunzionato come timone. Ma questa manovra

liberatrice era stata fatta una volta per tutte; non si poteva ripeterla. Latrave era in mare. La forza dell'urto l'aveva

sbalzata dalle mani degli uomini in maree si era persa nei flutti.Schiodare un'alt ra armatura voleva dire sfasciare la

membratura.

L'uragano si riprese la Matutina. In un attimo i Casquets apparverocome un inutile ingombro sull'orizzonte. Solo uno

scoglio in simili circostanze può sembrare così sconcertato. Ci sono nellanaturaai confini con l'ignotolà dove visibile

e invisibile s'intralcianoarcigni profili immobili e indignati per la fugadi una preda.

Così apparivano i Casquets mentre la Matutina si allontanava.

Il faroindietreggiandoimpallidìillividìpoi scomparve.

Fu una scomparsa tetra. Dense nebbie si sovrapposero alla vampa che si eradiffusa. L'irradiamento si stemperò in

quell'umida immensità. La fiamma fluttuòlottòaffondòperse forma.Quasi stesse annegando. Il braciere diventò

lucignolonon fu che un vago tremolio sbiadito. Tutto intorno si allargavalo stravaso del cerchio di luce. Come un

annientamento di luce in fondo alla notte.

La campana minacciosa si era azzittita; il faro minaccioso era svanito.Eppurescomparse quelle due minaccefu ancora

più terribile. Una era una vocel'altra una fiaccola. Esse avevano qualcosadi umano. Senza di lororestò l'abisso.

XIII • FACCIA A FACCIA CON LA NOTTE

L'orca si ritrovò in balia dell'ombranella sterminata oscurità.

La Matutinascampata ai Casquetsprecipitava da un'ondata all'altra.Una treguama nel caos. Spinta di traverso dal

ventosballottata da mille trazioni dell'ondain essa si ripercuotevanotutte le folli oscillazioni dei flutti. Non aveva

quasi più beccheggiosegno terribile dell'agonia di una nave. I relittihanno solo il rullio. Il beccheggio è la convulsione

della lotta. Solamente il timone permette di andare contro vento.

Nella tempestae soprattutto nella meteora di neveil mare e la nottefiniscono per fondersi e amalgamarsidiventando

un unico fumo. Nebbiaturbineventoscivolare in tutti i sensinessunpunto d'appoggioniente su cui orientarsi

nessuna sostaun perpetuo ricominciareun varco dopo l'altronessunorizzonte in vistanero e profondo regredireera

là dentro che l'orca vagava.

Sfuggire ai Casquetsevitare gli scogliper i naufraghi era stata unavittoria. Ma più che altro uno stupore. Non c'erano

stati urrà: sul mare non si commettono due volte simili imprudenze. Gettareprovocazioni là dove non si getterebbe la

sondaè grave.

Respingere lo scoglio era stato come realizzare l'impossibile. Ne eranorimasti pietrificati. A poco a pocotuttavia

tornavano a sperare. Non si affondano i miraggi dell'anima. Non esistepericolo cheanche nel momento più criticonon

veda sorgere dalle sue profondità l'ineffabile albore della speranza. Queglisventurati non chiedevano di meglio che

poter confessarsi di essere in salvo. C'era in loro quel balbettio.

Ma all'improvviso apparve nella notte qualcosa di spaventosamente gigantesco.Sorse a babordoprese forma

stagliandosi sul fondo di nebbiauna massa alta e opacaverticaleadangoli rettila torre squadrata dell'abisso.

La guardarono a bocca aperta.

Le raffiche li stavano spingendo proprio là.

Non sapevano cosa fosse. Era lo scoglio di Ortach.

XIV • ORTACH

Ricominciava la scogliera. Dopo i CasquetsOrtach. La tempesta non è unartistala sua brutale onnipotenza non varia i

propri mezzi.L'oscurità è inesauribile. Non le mancano mai trappole eperfidie. Per l'uomo invece viene presto la fine delle sue

risorse. L'uomo si consumal'abisso no.

I naufraghi si volsero verso il capola loro speranza. Egli non poté faraltro che alzare le spallecon sdegno tetro e

impotente.

Una selce in mezzo all'Oceanoecco lo scoglio di Ortach. Lo scoglio diOrtachtutto d'un pezzoerto sui colpi

indispettiti delle ondesale diritto per ottanta piedi. Onde e navi vis'infrangono. Cubo immutabileche immerge a picco

i suoi fianchi rettilinei nelle infinite curve di serpe del mare.

Di notte sembra un ceppo enorme posato sulle pieghe di un grande drappo nero.Durante la tempesta attende il colpo di

scure del tuono.

Ma non ci sono mai colpi di tuono nella tromba di nave. La navein realtàha una benda sugli occhi; tutte le tenebre le

si sono serrate addosso. È pronta come un suppliziato. E non c'è da sperarenel fulmineche almeno è una fine rapida.

La Matutinaparalizzata sui fluttiandava verso questo scogliocosì come era andata verso l'altro. Quei disgraziatiche

per un momento si erano creduti in salvoripiombarono nell'angoscia. Tornavadavanti a loro quel naufragio che si

erano lasciati dietro. Dal fondo del mare usciva di nuovo lo scoglio. Sitornava da capo.

I Casquets sono uno stampo dai mille scompartil'Ortach è una muraglia.Naufragare ai Casquets significa essere fatti a

brandelli; naufragare all'Ortach significa essere stritolati.

Tuttavia rimaneva una possibilità.

Sui fronti dirittie l'Ortach è uno di questi frontil'ondacome unapalla di cannonenon rimbalza. Si riduce a un

semplice movimento. Flussoe poi riflusso. Arriva come ondatorna comemaroso.

In simili casi la scelta tra la vita e la morte avviene così: se l'ondaconduce il bastimento fino alla rocciave lo infrange

ed esso è perduto; se il maroso torna prima che il bastimento abbia toccatolo porta viaed esso è salvo.

Ansia straziante. I naufraghi scorgevano nella penombra il grande fluttoquello supremoche veniva verso di loro. Fin

dove li avrebbe trascinati? Se s'infrangeva contro la nave li avrebbe fattirotolare contro la rocciafracassandoli. Se

passava sotto la nave...

Il flutto passò sotto la nave. Respirarono.

Ma come sarebbe tornato? Cosa avrebbe fatto di loro la risacca?

La risacca li portò via.

In pochi minuti la Matutina si trovava fuori dalle acque delloscoglio. L'Ortach si eclissòcome era accaduto ai

Casquets.

Era la seconda vittoria. Per la seconda volta l'Orca era stata sull'orlo delnaufragioma se n'era ritratta in tempo.

XV • PORTENTOSUM MARE

Nel frattempo la nebbiache si era infittitasi abbatté su queidisgraziati alla deriva. Ingoravano dove si trovassero.

Vedevano appena a qualche gomena dall'orca. Malgrado i chicchi di grandine lelapidassero davverocostringendole a

tenere la testa bassale donne si erano ostinate a non ridiscendere nellacabina. Non c'è un solo disperato che rinunci a

naufragare a cielo aperto. Quando si è così vicini alla morteun soffittosopra di sé è un principio di bara.

Le ondesempre più gonfiesi facevano corte. Il turgore dei flutti indicauna strozzatura; con la nebbia forte certi rilievi

circolari dell'acqua segnalano uno stretto. Infattisenza saperlostavanocosteggiando Aurigny. Tra Ortach e i Casquets

a ponentee Aurigny a levanteil mare stringendosi si turbae il malesseredel mare determina le tempeste locali. Come

ogni altra cosaanche il mare soffre; e là dove soffresi irrita. Quelpassaggio è temuto.

La Matutina si trovava proprio in quel passaggio.

Immaginiamo sott'acqua uno scudo di testuggine grande come Hyde-Park o gliChamps-Elyséesogni incavo è un

bassofondo e ogni placca uno scoglio. Così si presenta l'accesso occidentaledi Aurigny. Il mare ricopre e nasconde

quella macchina da naufragi. Su quel carapace di scogli sottomarini saltano espumeggiano le onde in frantumi.

Sciabordioquando c'è calma; caos nella tempesta.

I naufraghi presero atto della nuova complicazione senza spiegarsela. Poid'un tratto capirono. Si diffuse un pallido

chiarore allo zenitsbiancando un po' il maree quel livore bastò persmascherare un lungo sbarramento a babordo

messo di traverso in direzione este lì si scagliava l'urto del ventospingendo davanti a sé la nave. Era la barriera di

Aurigny.

Che cos'era quella barriera? Tremarono. Ma avrebbero tremato ancor di più seuna voce avesse loro risposto: Aurigny.

Non ci sono isole così ben difese dalla venuta dell'uomo come Aurigny. Essadispone di una sorveglianza ferocesotto e

fuori dell'acquae Ortach è la sua sentinella. A ovest BurhouSadteriauxAnfroqueNiangleFond-du-Croci Jumelles

la Grossela Clanquegli Eguillonsil Vracla Fosse-Malière; a estSauquetHommeauFloreaula Brinebetaisla

QueslingueCroquelihoula Fourcheil SautNoire PuteCoupieOrbue. Cosasono tutti questi mostri? Idre? Sìidre

della specie scoglio. Uno di questi scogli si chiama la Metacome per direche ogni viaggio finisce lì.

L'ingombro di scogliche acqua e notte semplificavanoappariva ai naufraghisotto forma di una semplice striscia scura

una sorta di frego nero sull'orizzonte.

Il naufragio è il massimo dell'impotenza. Essere vicini a terra e nonpoterla raggiungeregalleggiare e non poter

navigarepoggiare con i piedi su qualcosa che sembra solido ma è fragileessere pieni di vita e di morte al tempo stesso

essere prigionieri delle disteseessere murati tra cielo e oceanoaveresopra sé l'infinito come una segretaavere attornol'immensa evasione dei ventie delle ondee essere afferratiincatenatiparalizzatiin una stupefacenteindegna

prostrazione. Sembra di intravedervi il ghigno del combattente inaccessibile.

Ciò che vi trattiene è lo stesso che lascia andare gli uccelli e mette inlibertà i pesci. Sembra nulla ed è tutto. Si dipende

da quella stessa aria che agitiamo con la boccasi dipende da quell'acquache teniamo nel cavo della mano. Attingete

dalla tempesta un bicchiere pienonon è altro che un po' d'amaro. Sorsataè nausea; mareggioè sterminio. Il granello

di sabbia nel desertoil fiocco di schiuma nell'oceanosono manifestazionivertiginose; l'onnipotenza non si preoccupa

di nascondere il suo atomoessa rende forte la debolezzariempie con il suotutto il nullaed è con l'infinitamente

piccolo che l'infinitamente grande vi annienta. Per stritolarvi l'oceano siserve di gocce. Ci si sente giocattoli.

Giocattoliche terribile parola!

La Matutinacircostanza favorevoleera un po' sopra Aurigny; maandava alla deriva verso la punta nordcom'era

fatale. Il vento di nord-ovest lanciava la nave verso il capo settentrionalecome un arco teso scocca una freccia. Presso

questa puntaun po' al di qua del porto di Corbeletsc'è quello che imarinai dell'arcipelago normanno chiamano «una

scimmia».

La scimmia - swinge - appartiene alla specie delle correnti furiose.Una serie d'imbuti nei bassifondi che genera una

serie di vortici nelle onde. Quando uno vi lascia andarel'altro viriprende. Così una naveafferrata dalla scimmiagira

di spirale in spiralefinché una roccia appuntita apre lo scafo. Allora ilbastimento squarciato si fermala poppa esce

dalle ondela prua affondail gorgo termina il suo giro di ruotala poppaaffondae tutto si richiude. Una pozza di

schiuma galleggia e si allargae sulla superficie delle onde non si vedonoche bollequa e làcausate dai respiri

soffocati sott'acqua.

Le tre scimmie più pericolose di tutta la Manica sono: quella attigua alGirdler Sandsil famoso banco di sabbiaquella

di Jerseytra il Pignonnet e la punta di Noirmonte la scimmia d'Aurigny.

Un pilota del luogoche si fosse trovato a bordo della Matutinaavrebbe avvertito i naufraghi di quel nuovo pericolo. In

mancanza del pilotaessi avevano l'istinto; nelle situazioni estreme c'ècome una seconda vista. Alti giri di schiuma

s'innalzavano lungo la costanel frenetico saccheggio del vento. Era losputo della scimmia. Molte barche si sono

rovesciate in quell'agguato. Senza sapere ciò che li aspettavavi siavvicinavano con orrore.

Come doppiare quel capo? In nessun modo.

Avevano visto sorgere i Casquetspoi Ortachallo stesso modo ora vedevanoergersi la punta d'Aurignyaltatutta di

roccia. Erano come gigantiuno dopo l'altro. Una serie di spaventosi duelli.

Scilla e Cariddi sono solo due; i CasquetsOrtach e Aurigny sono tre.

L'apparizione dello scoglio che invadeva l'orizzonte si riproduceva con lagrandiosa monotonia dell'abisso. Le battaglie

dell'oceanocome i combattimenti di Omerohanno di queste sublimiripetizioni.

Quanto più si avvicinavanoogni ondata aggiungeva venti cubiti alledimensioni del capoche si andava

spaventosamente ingrandendo nella nebbia. La distanza sembrava diminuiresempre più irrimediabilmente. Arrivarono

sul bordo della scimmia. La prima ondulazione che li avesse afferratiliavrebbe trascinati. Ancora un'ondata da

superaree tutto sarebbe finito.

Improvvisamente l'orca fu sospinta indietro come se l'avesse colpita il pugnodi un titano. I marosi s'impennarono sotto

la nave e si rovesciaronorespingendo il relitto tra criniere di schiuma.Sotto quella spinta la Matutina si allontanò da

Aurigny.

Si ritrovò al largo.

Da dove veniva quell'aiuto? Dal vento.

Il soffio della tempesta si era spostato.

Prima erano state le onde a giocare con loroadesso toccava al vento. Sierano liberati da soli dei Casquets; davanti a

Ortach erano state le peripezie dei cavallonidavanti a Aurigny fu latramontana. C'era stato un salto improvviso da

settentrione a mezzogiorno.

Il libeccio era succeduto al maestrale.

La corrente è il vento nell'acqua; il vento è la corrente nell'aria; le dueforze si erano scontratee il vento per capriccio

aveva sottratto alla corrente la sua preda.

Le rudezze dell'oceano sono inspiegabili. Sono un perpetuo forse. Quando siè alla loro mercénon si può né sperarené

disperare. Esse fannopoi sfanno. L'oceano si diverte. In quel vasto esubdolo mareche Jean Bart chiamava - la gran

bestia -ci sono tutte le sfumature della ferocia beluina. È il colpod'artiglio con volute pause da zampa di velluto. A

volte la tempesta liquida il naufragio in gran fretta; a volte se lo lavorapuntigliosamentequasi accarezzandolo. Il mare

ha tempo. Se ne accorgono gli agonizzanti.

Capita che certi rallentamenti nel suppliziodobbiamo ammetterloannuncinola liberazione. Sono casi rari. Comunque

gli agonizzanti credono facilmente alla salvezzala minima tregua nelleminacce della tempesta è loro sufficientesi

convincono di essere fuori pericolodopo essersi creduti sepolti prendonoatto della resurrezioneaccettano

febbrilmente ciò che non possiedono ancoratutto quello che la cattivasorte conteneva è esauritoè evidentesi

dichiarano soddisfattisono salviritengono che Dio abbia mantenuto i suoiimpegni. Ma non bisogna avere troppa

fretta nel rilasciare simili ricevute all'Ignoto.

Il libeccio esordì con dei vortici. I soccorritori dei naufraghi sono sempreburberi. La Matutina fu impetuosamente

trascinata al largo per quel po' di sartiame che le restavacome una mortaper i capelli. Sembrava una di quelle

liberazioni che Tiberio accordava a prezzo di stupro. Il vento maltrattavaquelli che stava salvando. Prestava i suoi uffici

con furore. Fu un soccorso senza pietà.Il relittoin mezzo a queimaltrattamenti liberatorifinì di sfasciarsi.

Chicchi di grandinegrossi e duri da caricarci un trombonecrivellavano ilbastimento. A ogni rovesciamento dei

marosii chicchi rotolavano sul ponte come biglie. L'orcaquasi presa tradue acquediventava irriconoscibile sotto la

ricaduta delle ondesprofondandosi nelle schiume. Sulla nave ciascunopensava a sé.

Chi poteva si aggrappava. Dopo ogni colpo di mare erano sorpresi diritrovarsi tutti. Molti avevano il volto straziato da

schegge di legno.

Fortunatamente la disperazione ha pugni robusti. Nello spavento la mano di unbambino ha la stretta di un gigante.

L'angoscia rende una morsa le dita della donna. Una giovane impauritaaffonderebbe nel ferro le sue unghie rosee. Si

afferravanosi tenevanosi trattenevano. Ma ogni onda minacciava dispazzarli.

Improvvisamente si sentirono confortati.

XVI • IMPROVVISA DOLCEZZA DELL'ENIGMA

L'uragano era cessato di colpo.

Nell'aria non c'erano più né libeccio né maestrale. Le forsennate chiarinedello spazio tacquero. La tromba uscì dal cielo

senza aver prima dato segni di diminuzionesenza transizionequasi fosselei stessa scivolata a picco in un abisso. Non

seppero più dov'era. I fiocchi presero il posto dei chicchi. Ricominciò acadere lentamente la neve.

Cessarono i marosi. Il mare si appiattì.

Queste improvvise conclusioni sono caratteristiche delle bufere di neve.Quando l'effluvio elettrico si esauriscetutto si

calmaanche le ondeche spessonelle comuni tormenterimangono a lungoagitate. Quino. Nessuna proroga alla

collera dei flutti. Come un lavoratore dopo che ha faticatoi marosi siassopiscono immediatamentefatto che quasi

smentisce le leggi della staticasenza per questo stupire i vecchi pilotiche sanno bene quanto sia imprevedibile il mare.

Il fenomenoseppur raramenteha luogo anche durante le tempeste comuni.Cosìper restare ai nostri giornidurante il

memorabile uragano del 27 luglio 1867a Jerseydopo quattordici ore difuriail vento cadde all'improvviso cedendo

alla bonaccia.

In pochi minuti l'orca ebbe attorno solo acqua addormentata.

Contemporaneamentedal momento che l'ultima fase assomiglia alla primanonsi distinse più nulla. Tutto ciò che era

diventato visibile nelle convulsioni delle nubi meteoricheridivennetorbidole livide sagome si fusero stemperandosi

completamentee il buio dell'infinito si strinse da ogni parte sulla nave.Quel muro di nottequell'occlusione circolare

quell'interno di un cilindro il cui diametro diminuiva di minuto in minutoavvolgeva la Matutinaecon la sinistra

lentezza di una banchisa che si chiudesi restringeva in modo formidabile.Allo zenitnienteun coperchio di nebbia

una chiusura. L'orca era come sul fondo del pozzo dell'abisso.

In quel pozzo una pozzanghera di piombo liquidoera il mare. L'acqua non siagitava più. Una tetra immobilità. Mai

l'oceano è più selvaggio di quando sembra uno stagno.

Tutto era silenziocalmaaccecamento.

Forse il silenzio delle cose significa che sono taciturne.

Gli ultimi sciabordii scivolavano lungo il fasciame. Il ponte eraorizzontalecon lievi pendenze. Qualche rottame si

muoveva debolmente. Il guscio di granata che serviva da fanalee dovec'erano delle stoppe che bruciavano nel catrame

non si dondolava più sul bompressoe aveva cessato di gettare gocceinfiammate in mare. Quel po' di vento che restava

tra le nuvole non faceva più rumore. La neve cadeva fittamolleappena ditraverso. Non si sentiva la schiuma dei

frangenti. Pace di tenebre.

Quel riposodopo esasperazioni e parossismifu un sollievo indicibile perquei disgraziati che erano stati sballottati così

a lungo. Sembrò loro che la tortura fosse finita. Intravidero attorno esopra di sé come un consenso alla loro salvezza.

Ripresero fiducia. Quello che era stato furiaadesso era tranquillità. Ciòsembrò loro il segno di una pace firmata. I loro

miseri petti si dilatarono. Potevano lasciare l'estremità della corda odell'asse a cui si tenevano aggrappatialzarsi

raddrizzarsimettersi in piedicamminaremuoversi. Si sentivanoindicibilmente calmi. Nell'oscura profondità di quegli

effetti celestiali c'è il prologo di qualcos'altro. Era evidente che sitrovavano assolutamente fuori dalla rafficafuori dalla

schiumafuori dai ventifuori dalle furieliberati.

Ormai la fortuna era con loro. Fra tre o quattro ore si sarebbe levato ilgiornoli avrebbero scorti da qualche nave di

passaggiosarebbero stati raccolti. Il peggio era passato. Si tornava allavita. L'importante era di essere riusciti a

mantenersi a galla sino alla fine della tempesta. Si dicevano: «Questa voltaè finita».

A un tratto si accorsero che era finita davvero.

Uno dei marinaiil basco del nord chiamato Galdeazunscese nella stiva percercare delle gomenee quando risalì

disse:

«La stiva è piena».

«Di cosa?»domandò il capo.

«D'acqua»rispose il marinaio.

Il capo gridò:

«Che significa?».

«Questo significa»rispose Galdeazun«che tra mezz'ora andremo afondo».

XVII • L'ULTIMA RISORSAC'era una fenditura nella chiglia. Si era aperta unafalla. Quando? Nessuno avrebbe saputo dirlo. Avvicinandosi ai

Casquets? Davanti a Ortach? Nello sciabordio dei bassifondi a ovestd'Aurigny? L'ipotesi più probabile era che avessero

toccato la scimmia. Avevano ricevuto un colpo invisibilemolto forte.

Nel mezzo di tutte quelle convulsioni di vento che li scuotevano non sen'erano accorti. Non si sente una puntura

quando si ha il tetano.

L'altro marinaioil basco del sud che si chiamava Ave Mariascese a suavolta nella stivatornò e disse:

«L'acqua nella chiglia è alta più di un metro e mezzo».

Circa sei piedi.

Poi aggiunse:

«Prima di quaranta minuti andiamo a fondo».

Dov'era la falla? Non si vedeva. Era sommersa. Il volume d'acqua che riempivala stiva nascondeva la fenditura. La

nave aveva un foro nel ventrein qualche punto sotto la linea digalleggiamentomolto avanti sotto la carena.

Impossibile scorgerlo. Impossibile otturarlo. Avevano una feritama nonpotevano medicarla. D'altra parte l'acqua non

entrava molto velocemente.

Il capo gridò:

«Dobbiamo pompare».

Galdeazun rispose:

«Non abbiamo più la pompa».

«Allora»ribatté il capo«prendiamo terra».

«Dov'è la terra?».

«Non lo so».

«Neppure io».

«Ma deve pur essere da qualche parte».

«Sì».

«Che qualcuno ci guidi»riprese il capo.

«Non abbiamo piloti»disse Galdeazun.

«Vai tu alla barra».

«Non abbiamo più barra».

«Facciamone una con la prima trave che ci capita. Chiodi. Un martello.Prestodegli utensili!».

«La tinozza della carpenteria è finita in acqua. Non abbiamo piùutensili».

«Prendiamo il timone lo stessonon importa dove andiamo!».

«Non abbiamo più timone».

«Dov'è la barcaccia? Saltiamoci dentro. Remeremo!».

«Non abbiamo più barcaccia».

«Remiamo sul relitto».

«Non abbiamo più remi».

«Alla vela allora!».

«Non abbiamo più velae nemmeno l'albero».

«Facciamo l'albero con un baglio e la vela con un'incerata. Ce la caveremo.Affidiamoci al vento!».

«Non c'è più vento».

Il vento infatti li aveva lasciati. La tempesta se n'era andatae proprioquella partenza che avevano preso per la loro

salvezzaera la loro rovina. Se il libeccio avesse continuato a soffiareliavrebbe spinti freneticamente su qualche riva

battendo in velocità la fallaforse li avrebbe portati su un bel banco disabbia propizioe li avrebbe fatti arenare prima

che affondassero.

L'impetuosa rapidità della tempesta avrebbe potuto condurli a terra. Finitoil ventofinita la speranza. Sarebbero morti

perché la tempesta era finita.

Si delineava la situazione suprema.

Ventograndineburrascaturbinesono combattenti disordinatiche èpossibile vincere. Si può vincere la tempesta nel

suo punto debole. Si trovano risorse contro la violenzache si scoprecontinuamentecommette degli errorie spesso

colpisce di fianco. Ma contro la bonaccia non c'è niente da fare. Niente acui attaccarsi.

I venti sono una carica di cosacchi; tenete durosi disperderanno. Labonaccia è la tenaglia del carnefice.

L'acqua saliva nella stivasenza frettama senza fermarsiirresistibilepesantee quanto più salivatanto scendeva la

nave. Tutto si svolgeva molto lentamente.

I naufraghi della Matutina sentivano che sotto di loroa poco a pocosi spalancava la più disperata delle catastrofila

catastrofe inerte. Erano presi dalla certezza tranquilla e sinistra di quelfatto incosciente. L'aria non oscillavail mare

non si muoveva. L'immobilità è inesorabile. Il gorgo li assorbiva insilenzio. Dai muti spessori dell'acqua il centro fatale

del globo li attiravasenza collerasenza passionesenza volerlosenzaprendervi interesse. L'orrore in riposo se li

amalgamava. Non erano più le fauci spalancate dei fluttila doppia mascelladel colpo di vento e del colpo di mare che

minacciava con cattiveriail rictus della trombalo schiumante appetitodelle grandi onde; sotto quei miserabili c'era

l'indefinibilenero sbadiglio dell'infinito. Si sentivano entrare in quellatranquilla profondità che è la morte. La quantità

di bordo che la nave teneva fuori dall'acqua diminuivaecco tutto. Si potevacalcolare il minuto in cui sarebbescomparsa. Ma era un'immersione del tuttoopposta a quella dell'alta marea. Non era l'acqua che salivaerano loro che

scendevano verso l'acqua. Si stavano scavando la fossa della propria tomba.Il loro peso faceva da becchino. Non era la

legge degli uomini che li giustiziavama quella delle cose.

Cadeva la nevee poiché il relitto non si muoveva piùsi formava sulponte una bianca coltre sfilacciatache copriva la

nave come un sudario.

La stiva si andava appesantendo. Non c'era verso di venire a capo dellafalla. Per svuotare l'acqua non possedevano

neppure una palache comunque si sarebbe rivelata illusoriainutilizzabiledal momento che l'orca era munita di ponte.

Fecero luce; accesero tre o quattro torce che misero come poterono in alcunibuchi. Galdeazun portò dei vecchi secchi

di cuoio; cominciarono a svuotare la stivaformando una catena; ma i secchierano fuori usoalcuni avevano il cuoio

scucitoaltri il fondo crepatoe così si vuotavano durante il tragitto.Non c'era proporzione tra ciò che entrava e ciò che

usciva. Entrava un barile d'acquausciva un bicchiere. Non c'era altro dafare. Era come un avaro che volesse spendere

un milione con un soldo alla volta.

Il capo disse:

«Alleggeriamo il relitto!».

Durante la tempesta le casse erano state fissate sul ponte. Erano rimastelegate al troncone dell'albero. Sciolsero le corde

e fecero rotolare in acqua le casse da una delle brecce del bordo. Uno deibagagli apparteneva alla donna bascache non

poté trattenersi dal sospirare:

«Oh! Il mio mantello nuovofoderato di scarlatto! Oh! Le mie povere calzecon i merletti in scorza di betulla! Oh! I

miei orecchini d'argentoper andare alla messa del mese di Maria!».

Sbarazzato il ponterimaneva la cabina. Era stipatissima. Contenevacomeabbiamo dettoi bagagli dei passeggeri e i

fagotti dei marinai.

Presero i bagagli e si sbarazzarono di tutto quel carico attraverso labreccia del bordo.

Tolsero i fagotti e li gettarono nell'oceano.

Finirono di vuotare la cabina. La lanternala testa di moroi bariliisacchile tinozze e i carnaila marmitta con la

zuppafinì tutto in mare.

Svitarono i dadi del focone di ferro spento da molto tempolodissigillaronolo issarono su pontelo trascinarono fino

alla brecciae lo gettarono fuori dalla nave.

Buttarono in acqua tutto quello che riuscirono a strappare al serrettame:porchesartieattrezzature fracassate.

Ogni tanto il capo prendeva una torciala portava sulle cifre indicanti laseccadipinte sulla prua della navee guardava

a che punto era il naufragio.

XVIII • L'ESTREMA RISORSA

Il relittoalleggeritoaffondava di menoma affondava sempre.

La situazione era così disperata che non c'erano più né risorsenépalliativi. Anche l'ultimo espediente era stato esaurito.

«C'è ancora qualcosa da gettare in mare?»gridò il capo.

Da un angolo della tuga di cabina uscì il dottorea cui nessuno pensavapiùe disse:

«Sì».

«Cosa?»domandò il capo.

«Il nostro delitto»rispose il dottore.

Corse fra tutti un fremitogridarono:

«Amen».

Il dottorein piediterreolevò un dito al cielo e disse:

«In ginocchio».

Vacillaronocome capita quando ci si prepara per inginocchiarsi.

Il dottore continuò:

«Gettiamo in mare i nostri delitti. Essi pesano su di noi. Sono loro cheaffondano la nave. Smettiamola di pensare al

salvataggiopensiamo alla salvezza. Il nostro ultimo delitto soprattuttoquello che abbiamo commessoo meglio portato

a compimentopoco faquelloo disgraziati che mi state ascoltandocischiaccia. È un'empia insolenza sfidare l'abisso

quando ci si lascia dietro il proposito di un delitto. Ciò che si fa controun bambinoè fatto contro Dio. Dovevamo

imbarcarcilo soma la rovina era certa. L'ombra della nostra azione haavvertito la tempestache è venuta. È bene così.

D'altra partenon rimpiangete nulla. Là in fondopoco lontano da noiinquell'oscuritàci sono le sabbie di Vauville e il

capo della Hougue. La Francia. L'unico rifugio possibile per noi era laSpagna. La Francia per noi non è meno

pericolosa dell'Inghilterra. Liberi dal maresaremmo finiti sulla forca.Impiccati o annegati; non avevamo altra scelta.

Dio ha scelto per noi. Rendiamogli grazia. Ci concede la tomba che lava.Fratelli mieiera inevitabile. Pensate che

proprio noipoco faabbiamo fatto del nostro meglio per mandare lassùqualcunoquel bambinoe che in questo stesso

momentomentre vi parloc'è forse sulle nostre teste un'anima che ciaccusa davanti a un giudice che ci osserva.

Approfittiamo di quest'ultimo rinvio. Sforziamocise è ancora possibilediporre rimedioper tutto quanto ci riguarda

al male che abbiamo fatto. Se il bambino ci sopravviveaiutiamolo. Se muorefacciamo in modo che ci perdoni.

Togliamoci di dosso il nostro misfatto. Scarichiamo dalle nostre coscienzequesto peso. Facciamo in modo che le nostre

anime non sprofondino davanti a Dioperché quello sarebbe il più terribiledei naufragi. I corpi vanno ai pescile animeai demoni. Abbiate pietà di voi.In ginocchiovi dico. È il pentimento la barca che non affonda mai. Non avetepiù

bussola? Errore. Avete la preghiera».

I lupi diventarono pecore. Sono trasformazioni comuni nei momenti d'angoscia.Capita anche alle tigri di leccare il

crocefisso. Quando la cupa porta si schiude è difficile crederenon credereè impossibile. Per quanto siano imperfetti i

diversi tentativi di religione provati dall'uomoanche quando la fede èinformeanche quando il contorno del dogma

non si adatta ai lineamenti dell'eternità intravistanell'istante supremol'anima ha un sussulto. Qualcosa inizia dopo la

vita. Questo è ciò che preme sull'agonia.

L'agonia è una scadenza. In quel fatale momento avvertiamo in noi un sensodiffuso di responsabilità. Quello che è stato

complica quello che sarà. Il passato torna e rientra nell'avvenire. Quelloche ci è noto si trasforma in abisso come ciò

che ignoriamoe i due precipiziuno con le nostre colpel'altro con lanostra attesamescolano i loro riverberi. È questo

confondersi dei due abissi che spaventa il moribondo.

Essi avevano consumato le loro ultime speranze nella vita. Per questo sirivolsero ad altro. La loro ultima possibilità era

in quell'ombra. Lo capirono. Fu un lugubre abbagliosubito seguito da unaricaduta nell'orrore. Quello che si

comprende nell'agonia assomiglia a ciò che si vede nel lampo. Tuttopoinulla. Si vedee non si vede più. Dopo la

morte gli occhi torneranno ad aprirsie il lampo diventerà sole.

Gridarono al dottore:

«Tutu! Non rimani che tu! Ti obbediremo. Cosa dobbiamo fare? Parla».

Il dottore rispose:

«Si tratta di passare sopra il precipizio ignoto e di raggiungere l'altraestremità della vitadi là dalla tomba. Poiché sono

colui che sa più coseio sono più in pericolo di tutti voi. Fate bene alasciare la scelta del ponte a chi porta il fardello più

pesante».

Poi aggiunse:

«La scienza pesa sulla coscienza».

E riprese:

«Quanto tempo ci resta ancora?».

Galdeazun guardò la scala graduata e rispose:

«Poco più di un quarto d'ora».

«Bene»disse il dottore.

Il tetto basso della tugaa cui si appoggiavafaceva quasi da tavola. Ildottore prese dalla tasca il servizio da scrivania e

la pennae il portafoglio da cui trasse una pergamenala stessa sul cuirovescio aveva scritto qualche ora prima una

ventina di righe fitte e tortuose.

«Fate luce»disse.

La neveche cadeva come schiuma di caterattaaveva spento le torceunadopo l'altra. Non ne restava che una. Ave

Maria la staccò esempre tenendo la torciaandò a mettersi in piediaccanto al dottore.

Il dottore rimise il portafoglio in tascaappoggiò sulla cappa la penna eil calamaiospiegò la pergamenae disse:

«Ascoltate».

Allorain mezzo al maresu quel ponte che scendevatremante pavimento ditombacominciò una letturafatta in tono

grave dal dottoreche tutta quanta l'oscurità sembrava ascoltare. Tuttiquei condannati intorno a lui tenevano la testa

bassa. La torcia fiammeggiante accentuava il loro pallore. Ciò che ildottore leggevaera scritto in inglese. Ogni tanto

quando uno di quegli sguardi pietosi sembrava chiedere un chiarimentoildottore si interrompeva e ripeteva il passo

che aveva appena letto in francesein spagnoloin bascoin italiano. Siudivano singhiozzi soffocati e colpi sordi battuti

sui petti. Il relitto continuava ad affondare.

Terminata la letturail dottore distese la pergamena sulla cappaprese lapenna esul margine bianco lasciato in fondo a

quello che aveva scrittofirmò: DOTTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.

Poirivolgendosi agli altridisse:

«Venite a firmare».

La basca si avvicinòprese la pennae firmò ASUNCION.

Poi passò la penna all'irlandese chenon sapendo scriverefece una croce.

Il dottore accanto a quella croce scrisse: BARBARA FERMOYdell'isolaTyrryfnelle Ebridi.

Quindi porse la penna al capo della banda.

Il capo firmò GAÏBDORRAcomandante.

Sotto il capoil genovese si firmò GIANGIRATE.

Quello della Linguadoca firmò JACQUES QUATOURZEdetto il NARBONESE.

Il provenzale firmò LUC-PIERRE CAPGAROUPEdel bagno penale di Mahon.

Sotto le firme il dottore scrisse questo appunto:

Poiché il padrone è stato portato via da un colpo di maredei tre uominid'equipaggio non restano che duee questi

hanno firmato.

I due marinai misero i loro nomi sotto l'appunto. Il basco del nord firmòGALDEAZUN. Il basco del sud firmò AVE

MARIAladro.

Poi il dottore disse: «Capgaroupe».

«Presente»disse il provenzale.

«Hai la fiaschetta di Hardquanonne?».«Sì».

«Dammela».

Capgaroupe bevve l'ultima sorsata d'acquavite e porse la fiaschetta aldottore.

La piena interna dell'acqua si aggravava. Il relitto entrava sempre di piùnel mare.

I bordi del pontemesso a piano inclinatoerano coperti da un'onda sottileche li batteva e aumentava.

Si erano tutti raggruppati sul cavallino della nave.

Il dottore asciugò l'inchiostro delle firme alla fiamma della torciapiegòla pergamena in modo che fosse più stretta del

diametro del collo della fiaschettae ve la introdusse. Esclamò:

«Il tappo».

«Non so dov'è»disse Capgaroupe.

«Ecco un pezzo di cordame»disse Jacques Quatourze.

Il dottore tappò la fiaschetta con la corda e disse:

«Del catrame».

Galdeazun andò a pruaappoggiò lo spegnitoio di stoppa sulla granata abrulotto che si stava spegnendola staccò dal

tagliamare e la portò al dottorepiena a metà di catrame bollente.

Il dottore immerse il collo della fiaschetta nel catramee lo tirò fuori.Così la fiaschettacon la pergamena firmata da

tuttiera tappata e incatramata.

«È fatta»disse il dottore.

E da tutte le bocche uscì un vago balbettio in tutte le lingueil lugubremormorio delle catacombe.

«Così sia!».

«Mea culpa!».

«Asi sea!».

«Aro rai!».

«Amen!».

Era come ascoltare le cupe voci di Babele disperdersi nelle tenebreallapresenza dello spaventoso rifiuto celeste di

udirle.

Il dottore voltò le spalle ai compagni di delitto e di sventurae fecequalche passo sull'assito. Giunto sul bordo del

relittoguardò nell'infinito e disse con tono profondo:

«Bist du bei mir?».

Parlava probabilmente a qualche spettro.

Il relitto affondava.

Dietro il dottore tutti erano in raccoglimento. La preghiera è una forzamaggiore. Non si chinavanosi piegavano. C'era

qualcosa d'involontario nella loro contrizione. Si flettevano come una velache si affloscia per mancanza di ventoe a

poco a poco quel gruppo di uomini stravolticon le mani congiunte e lefronti prostrate assumeva l'atteggiamento

diversoma opprimentedi una disperata fiducia in Dio. Non so qual riflessovenerabileproveniente dall'abisso

prendeva forma su quei volti scellerati.

Il dottore tornò verso di loro. Qualunque fosse il suo passatoquel vecchioera grande davanti alla fine. La vasta

reticenza che lo circondavalo preoccupava senza sconcertarlo. Non era uomoda essere preso alla sprovvista. C'era in

lui un orrore tranquillo. C'era sul suo volto la maestà di un Dio che avevafatto proprio.

Quel bandito vecchio e meditabondo avevasenza saperloun contegnopontificale.

Disse:

«Fate attenzione».

Osservò per un momento le distese e soggiunse:

«E ora moriamo».

Quindi prese la torcia dalle mani di Ave Maria e la scosse.

Si staccò una fiamma che volò via nella notte.

Il dottore gettò la torcia in mare.

La torcia si spense. Scomparve ogni chiarore. Non ci fu che l'immensa ombrasconosciuta. Come quando si chiude la

tomba.

In quel buio si udì il dottore che diceva:

«Preghiamo».

Si misero tutti in ginocchio.

Non era già più nella neve che s'inginocchiavanoma nell'acqua.

Non restavano che pochi minuti.

Solo il dottore era rimasto in piedi. I fiocchi di neve gli si fermavanoaddosso come bianche stelle di lacrime

rendendolo visibile su quel fondo d'oscurità. Si sarebbe detto la statuaparlante delle tenebre.

Il dottore si fece il segno della crocee alzò la vocementre sotto ipiedi iniziava quel dondolio quasi indistinto che

annuncia l'istante in cui un relitto sta per affondare. Disse:

«Pater noster qui es in coelis».

Il provenzale ripeté in francese:

«Notre pêre qui êtes aux cieux».L'irlandese lo ripeté in galleselingua che la donna basca comprendeva:

«Ar nathair ata ar neamh».

Il dottore proseguì:

«Sanctificetur nomen tuum».

«Que votre nom soit sanctifié»disse il provenzale.

«Naomhthar hainm»disse l'irlandese.

«Adveniat regnum tuum»proseguì il dottore.

«Que votre règne arrive»disse il provenzale.

«Tigeadh do rioghachd»disse l'irlandese.

Inginocchiati com'eranoavevano l'acqua alle spalle. Il dottore ricominciò:

«Fiat voluntas tua».

«Que votre volonté soit faite»balbettò il provenzale.

L'irlandese e la basca gridarono:

«Deuntar do thoil ar an Ilhalàmb!».

«Sicut in coeloet in terra»disse il dottore.

Nessuna voce gli rispose.

Abbassò gli occhi. Tutte le teste erano sott'acqua. Neppure uno si eraalzato. Si erano lasciati affogare in ginocchio.

Il dottore prese con la destra la fiaschetta che aveva appoggiato sullacappae l'alzò sopra la testa.

Il relitto affondava.

Pur sprofondandoil dottore continuava a mormorare il resto della preghiera.

Per un momento restò fuori dall'acqua il bustopoi la testapoi non ci fuche il braccio che teneva la fiaschettaquasi

volesse mostrarla all'infinito.

Il braccio scomparve. Il mare profondo non era più increspato di un bariled'olio. La nave continuava a cadere.

Qualcosa restò a galla e se ne andò nell'oscurità dei flutti.

Era la fiaschetta incatramatasostenuta dal suo involucro di vimini.

I • IL CHESS-HILL

La tempesta non era meno intensa sulla terra che sul mare.

Attorno al bambino abbandonato c'era stata la stessa furia selvaggia. Quandoforze cieche dispiegano la loro collera

incoscienteil debole e l'innocente fanno ciò che possono; l'ombra non fadistinzioni; e le cose non sono clementi come

si crede.

A terra c'era pochissimo vento; il freddo aveva un non so che d'immobile.Niente grandine. La neve cadeva fitta in

modo spaventoso.

I chicchi di grandine colpisconotormentanostrazianoassordanoschiacciano; i fiocchi fanno di peggio. Dolce e

inesorabile il fiocco compie la sua opera in silenzio. Se lo si toccasiscioglie. La sua purezza è come il candore

dell'ipocrita. Aggiungendo bianco a biancolentamenteil fiocco arriva allavalangae il furfante al delitto.

Il bambino aveva proseguito nella nebbia. La nebbia è un ostacolo molle; daqui i pericoli; cede senza venir meno; come

la neve la nebbia è piena di tradimenti. Il bambinosingolare lottatore inmezzo a tutti quei rischiera riuscito ad

arrivare ai piedi della discesainoltrandosi nel Chess-Hill. Si trovavasenza saperlosu un istmo; da una parte e

dall'altra aveva l'oceanose avesse sbagliato stradacon quella nebbiaconquella nevein una notte similesarebbe

cadutoa destra nell'acqua profonda del golfoa sinistra tra le ondeviolente del mare aperto. Camminava inconsapevole

tra i due abissi.

In quell'epoca l'istmo di Portland era straordinariamente aspro e rude. Ogginon rimane più niente del suo aspetto di un

tempo. Da quando venne l'idea di sfruttare la pietra di Portland come cementoromanotutta la roccia subì tali

modifiche da perdere i suoi lineamenti primitivi. Vi si trova ancora ilcalcare liassicolo scistoe il trappo che esce dagli

strati di conglomerato come il dente dalla gengiva; ma il piccone ha troncatoe livellato tutte quelle creste irte e scabrose

dove andavano ad appollaiarsi le orribili procellarie. Non ci sono piu cimedove possano ritrovarsi i labbi e gli stercorari

checome tutti gli invidiosiamano insudiciare le vette. Invano sicercherebbe l'alto monolite detto Godolphinantica

parola gallese che significa aquila bianca. D'estatein quei terreniperforati e bucati come una spugnasi possono

ancora cogliere il rosmarinoil puleggiol'issopo selvaticoil finocchiodi mare chemesso in infusionedà un buon

cordialee quell'erba piena di nodi che esce dalla sabbia e che serve perfare le stuoie; ma non si raccolgono più né

l'ambra grigiané lo stagno neroné i tre tipi d'ardesia: quella verdequella blu e quella che ha il colore delle foglie di

salvia. Le volpii tassile lontrele martorese ne sono andati; suidirupi di Portlandcome sulla punta di Cornovaglia

c'erano i camosci; non ce ne sono più. In certe insenature si pescano ancorapassere e sardinema i salmoniimpauriti

non risalgono più la Wey tra San Michele e Natale per deporre le uova. Nonsi vedono piùcome ai tempi di Elisabetta

quei vecchi uccelli sconosciutigrandi come sparvieriche rompevano unamela in due per mangiarne solo i semi. Non

si vedono più quelle cornacchie dal becco giallocornish chough ininglesepyrrocarax in latinoche avevano la

malizia di gettare sarmenti infuocati sui tetti delle capanne. Non si vedepiù l'uccello stregonefulmaremigratodall'arcipelago scozzesechegettava dal becco un olio che gli isolani bruciavano nelle lampade. Non è piùpossibile

incontrare di seratra i rivoli del riflusso della mareal'anticaleggendaria neitsedai piedi di porco e che gridava come

un vitello. La marea non fa più arenare su quelle sabbie l'otaria baffutadalle orecchie arrotolate e dai molari aguzziche

si trascinava sulle zampe senza unghie. A Portlandoggi ormaiirriconoscibilenon ci sono mai stati usignoliperché

non c'erano forestema falchicigni e delfini se ne sono andati. I montonidi oggi a Portland hanno la carne grassa e la

lana fine; le rare pecore che due secoli fa pascolavano su quell'erba salataerano piccole e coriaceee avevano il vello

ispidocome i greggi celticondotti un tempo da pastori mangiatori d'aglioche vivevano cent'anni e chea mezzo

miglio di distanzaforavano le corazze con frecce lunghe un'auna. Terraincolta dà lana rude. Chess-Hill oggi non ha

più nulla del Chess-Hill di una voltatanto l'hanno rivoltato l'uomo e queifuriosi venti delle Sorlingues che corrodono

anche le pietre.

Oggi su quella lingua di terra c'è un railway che porta a un graziososcacchiere di case nuoveChesiltone c'è anche una

Portland Station. Dove strisciavano le foche corrono i vagoni.

Cent'anni fa l'istmo di Portland era una groppa d'asino di sabbia con unaspina dorsale di roccia.

Il pericolo per il bambino aveva cambiato forma. Durante la discesa avevadovuto temere una caduta in fondo alla

scarpata; sull'istmo doveva guardarsi dal finire in qualche buco. Dopoessersela vista con il precipizioaveva a che fare

con i pantani. Sul bordo del mare non ci sono che trappole. La roccia èscivolosail greto è cedevole. I punti d'appoggio

sono insidiosi. È come mettere i piedi sul vetro. Tutto può bruscamenteincrinarsi sotto di voi. E sono fenditure in cui si

scompare. Come ogni teatro ben attrezzatoanche l'oceano ha i suoisotterranei.

I lunghi crinali di granito a cui si addossano i due versanti di un istmosono malagevoli. Difficilmenteper usare

un'espressione scenograficasi troverebbero dei - praticabili -.

L'uomo non deve aspettarsi alcuna ospitalità dall'oceanonon più dallaroccia che dall'onda; solo i pesci e gli uccelli

sono accolti dal mare. L'istmo poi è particolarmente spoglio e irto. Sono iflutti checorrodendolo e minandolo sui due

latilo scarnificano. Rilievi taglienti dovunquecresteseghespaventosilembi di pietra laceratasquarci frastagliati

come la mascella acuminata dello squalorompicollo di muschio fradicioripide colate di roccia che finiscono nella

schiuma. Chi si propone di affrontare un istmo incontra a ogni passo blocchideformigrandi come casea forma di

tibiedi scapoledi femoriun'orrenda anatomia di rocce scorticate. Non èper caso che queste strisce ai bordi del mare

si chiamano coste. L'escursionista se la cava come può in quell'accozzagliadi rovine. È quasi come camminare

attraverso l'ossatura di un'enorme carcassa.

Mettete un bambino alle prese con quella fatica d'Ercole.

Ci sarebbe voluta la luce del solema era notte; sarebbe stata necessariauna guidama era solo. Tutta la forza di un

uomo non sarebbe stata di troppoma la sua non era che la debole forza di unbambino. Senza una guidaun sentiero

almeno lo avrebbe aiutato. Ma non c'erano sentieri.

Istintivamente evitava la cresta aguzza delle rocceseguendo il piùpossibile la spiaggia. Là incontrava i pantani. Tre

tipi di pantano gli si moltiplicavano davanti: il pantano d'acquail pantanodi neveil pantano di sabbia. Il terzo è il più

temibile. Significa affondare.

Conoscere ciò a cui si va incontro è allarmanteignorarlo è terribile. Ilbambino lottava con un pericolo sconosciuto.

Egli andava a tastoni dentro qualcosa che avrebbe potuto essereforselasua tomba.

Nessuna esitazione. Aggirava le rocceevitava i crepacciintuiva letrappolepazientava con i meandri dell'ostacoloe

andava avanti. Non potendo andare dirittocamminava deciso.

In caso di necessità sapeva indietreggiare con energia. Si strappava pertempo dal vischio tremendo delle sabbie mobili.

Si scuoteva di dosso la neve. Più di una volta entrò nell'acqua fino alleginocchia. Appena usciva dall'acqua il freddo

intenso della notte gelava gli stracci bagnati. Camminava velocemente conquegli abiti irrigiditi. Tuttavia aveva avuto

l'accortezza di tenersi sul petto il suo camiciotto caldo e asciutto damarinaio. Aveva sempre una gran fame.

Le avventure dell'abisso non hanno limitiin nessun senso; in esse tutto èpossibileanche salvarsi. L'uscita è invisibile

ma si può trovare. Neppure il bambino avrebbe saputo dire come era riuscitoad attraversare l'istmoavvolto com'era da

una soffocante spirale di neveperso su quell'argine stretto tra le due goledell'abissoe senza vederci. Scivolando

arrampicandosirotolandocercandocamminandoperseverandoecco tutto. Ilsegreto di ogni trionfo. In capo a meno

di un'ora sentì il terreno risalirearrivava all'altra estremitàuscivada Chess-Hillsi trovava sulla terra ferma.

In quell'epoca non esisteva il ponte che oggi unisce Sandford-Cas aSmallmouth-Sand. È probabile che nel suo

intelligente brancolare egli fosse risalito fin davanti a Wyke Regisdoveallora c'era una lingua di sabbiaun vero argine

naturale che attraversava l'East Fleet.

Si era salvato dall'istmoma si ritrovava faccia a faccia con la tempestacon l'invernocon la notte.

Davanti a lui si dispiegava di nuovoa perdita d'occhiola buia pianura.

Guardò a terracercando un sentiero.

A un tratto si chinò.

Aveva scorto nella neve qualcosa che gli sembrava una traccia.

Era una traccia infattiil segno di un piede. L'impronta si stagliavanettamente nel candore della neve ed era ben

visibile. L'osservò. Era un piede nudopiù piccolo del piede di uomopiùgrande di quello di un bambino.

Probabilmente il piede di una donna.

Oltre quell'impronta ce n'era un'altrae un'altra ancora; le impronte sisuccedevano alla distanza di un passoe si

addentravano nella pianura verso destra. Erano ancora fresche e coperte dapoca neve. Di là era passata una donna.

La donna aveva camminato nella stessa direzione del fumo che anche il bambinoaveva visto.Il bambinol'occhio fisso sulle improntesi mise a seguire queipassi.

II • EFFETTO DI NEVE

Per un certo tempo seguì quella pista. Purtroppo le tracce erano sempre menonitide. La neve cadeva spaventosamente

fitta. In quel momento l'orca agonizzava sotto quella stessa nevein mareaperto.

Il bambinoche era in pericolo come la navesia pure in modo diversononaveva altra risorsa in quell'inestricabile

intreccio d'oscurità se non l'impronta del piede nella nevee a quella siattaccava come al filo d'Arianna.

Improvvisamentesia che la neve avesse finito col livellarlesia perqualsiasi altra causale impronte scomparvero.

Tutto ridiventò pianolisciorasosenza una macchiasenza unparticolare. Non ci fu più che il drappo bianco della

terra e il drappo nero del cielo.

Era come se la viandante avesse preso il volo.

Il bambino allo stremo si chinò per cercare. Inutilmente.

Quando si rialzò ebbe la sensazione di udire qualcosa d'indistintoma nonera sicuro. Sembrava una voceun respiro

un'ombra. Più di uomo che di bestiapiù da un sepolcro che da qualcosa divivente. Come il rumore in un sogno.

Guardò ma non vide nulla.

Davanti a lui l'ampionudo livore della solitudine.

Stette in ascolto. Ciò che aveva creduto di sentire s'era dissolto. Forsenon aveva udito nulla. Ascoltò ancora. Tutto era

silenzio.

Non erano che illusioni dovute alla nebbia. Si rimise in cammino.

Camminava a casoaveva perso ormai il passo che lo guidava.

Si era appena mosso che il rumore ricominciò. Questa volta non potevasbagliarsi. Era un gemitoquasi un singhiozzo.

Si voltò. Lasciò correre lo sguardo nello spazio notturno. Non vide nulla.

Il rumore tornò a farsi sentire.

Se dal limbo giungono vociè così che gridano.

Nulla di tanto penetrantestraziante e debole come quella voce. Perché sitrattava di una voce. Era il grido di un'anima.

Era un mormorio pieno di palpiti. Eppure sembrava qualcosa privo dicoscienza. Come un dolore che invocama senza

sapere di essere dolore e di invocare. Quel gridoforse un primo soffiovitaleforse un ultimo respiroera in egual

misura il rantolo che chiude la vita e il vagito che l'apre. Respiravasoffocavapiangeva. Cupa supplica nell'invisibile.

Il bambino scrutò dappertuttolontanovicinoin fondoin altoin basso.Non c'era nessuno. Non c'era niente.

Tese l'orecchio. La voce si fece sentire un'altra volta. La percepìdistintamente. Quella voce era un po' come il belato di

un agnello.

Allora ebbe paura e pensò di fuggire.

Il gemito riprese. Per la quarta volta. Era stranamente misero e lamentoso.Si sentiva che dopo quello sforzo supremo

più meccanico che intenzionaleil grido probabilmente si sarebbe spento.Era il richiamo dell'agoniarivolto per istinto

a quel tanto di soccorso che vaga nello spazio; il balbettio di unagonizzante verso una possibile provvidenza. Il

bambino avanzò in direzione della voce.

Continuava a non vedere nulla.

Avanzò ancoracircospetto.

Il lamento continuava. Confuso e inarticolato primasi era fatto chiaro equasi vibrante. Il bambino era vicinissimo alla

voce. Ma dov'era?

Era vicino a un lamento. Il tre more di un lamento attraversava lo spazioproprio accanto a lui. Un gemito umano che

fluttuava nell'invisibileecco cosa aveva incontrato. Questa almeno era lasua impressioneconfusa come la nebbia

profonda dove si era perso.

Mentre esitavatra l'istinto che lo spingeva a fuggire e quello che glisuggeriva di rimanerescorse nella neveai suoi

piediqualche passo avantiun'ondulazione che aveva le dimensioni di uncorpo umanouna piccola prominenza bassa

lunga e strettasimile al rigonfiamento di una fossauna sepoltura in uncimitero tutto bianco.

In quell'istante la voce gridò.

Usciva da là sotto.

Il bambino si abbassòsi accovacciò davanti al rilievo e incominciò atoglier via la neve con tutte e due le mani.

Da sotto la neve che scartava vide una sagoma che prendeva formae a untrattonella cavità che aveva fattogli

apparve tra le mani un volto pallido.

Non era certo quello il volto che gridava. Aveva gli occhi chiusi e la boccaapertama piena di neve.

Era immobile. Non si mosse sotto la mano del bambino. Il bambinoa cui sistavano congelando le ditatrasalì toccando

quel viso freddo. Era la testa di una donna. I capelli sparsi erano mescolatialla neve. La donna era morta.

Il bambino ricominciò a togliere la neve. Prima si liberò il collo dellamortapoi la parte superiore del torsosotto i cui

stracci si vedeva la carne.

Improvvisamentesotto le mani che si muovevano alla ciecasentì qualcosache si muoveva debolmente. Era una cosa

piccolafasciatache si agitava. Il bambino tolse con energia la neve escoprì un miserabile corpicciatologracile

pallido per il freddoancora vivonudo sul seno nudo della morta.

Era una bambina.Era fasciata con straccima non abbastanzae agitandosi erauscita da quei cenci. Le sue povere membra magre sottoe

il fiato sopraavevano sciolto un po' la neve. Una balia le avrebbe datocinque o sei mesima forse aveva un annodato

che la crescita in condizioni di miseria subisce penosi rallentamentiche avolte arrivano fino al rachitismo. Quando il

viso riemerse all'aria apertagettò un gridoil seguito dei suoisinghiozzi di sconforto. La madre doveva essere

veramente morta per non aver udito quei singhiozzi.

Il bambino prese la piccola tra le braccia.

La rigidità della madre era sinistra. Da quella figura emanava qualcosa dispettrale. Quella bocca spalancata e senza

respiro sembrava stesse iniziando a risponderenella confusa linguadell'ombraalle domande poste ai morti

nell'invisibile. C'era su quel volto il terreo riverbero della pianuragelata. Si vedeva la frontegiovane sotto i capelli

brunile sopracciglia aggrottate quasi in un moto d'indignazionele naricistrettele palpebre chiusele ciglia incollate

dalla galavernaedall'angolo degli occhi all'angolo della boccai solchiprofondi delle lacrime. La neve rischiarava la

morta. Tomba e inverno vanno d'accordo. Il cadavere è il ghiaccio dell'uomo.I seni nudi erano patetici. Avevano fatto

la loro parte; il loro avvizzimento sublime veniva dall'aver dato vita a chine mancavae una maestà materna teneva il

posto della purezza verginale. Sulla punta di una delle mammelle c'era unaperla bianca. Era una goccia di latte

congelata.

Diciamolo subitoin quella stessa pianura dove il ragazzo si era smarritopoche ore prima si era persa una mendicante

che stava allattando il suo piccoloe anche lei cercava un rifugio.Assiderataera caduta sotto la tempesta e non era

riuscita a rialzarsi. La valanga l'aveva ricoperta. Si era stretta addosso labambina più che aveva potutoed era spirata.

La piccolina aveva tentato di succhiare quel marmo.

Per una tragica simbiosi voluta dalla naturasembra che una madre possaallattare ancora un'ultima voltaanche dopo

l'ultimo respiro.

Ma la bocca della piccola non era riuscita a trovare il seno là dove lagoccia di latterubata dalla mortesi era gelatae

la neonata sotto la nevepiù abituata alla culla che alla tombaavevagridato.

Il piccolo abbandonato aveva udito la piccola agonizzante.

L'aveva dissepolta.

L'aveva presa tra le braccia.

Quando la piccola si sentì in bracciosmise di gridare. I visi dei duebambini si toccaronoe le labbra viola della

neonata si avvicinarono alla guancia del ragazzo come a una mammella.

La piccola si trovava nella situazione in cui il sangue coagulato è quasisul punto di arrestare il cuore. La madre le aveva

già trasmesso qualcosa della propria morte; il cadavere comunicail suoraffreddarsi si espande. I piedile manile

bracciale ginocchia della piccola erano come paralizzati dal ghiaccio. Ilragazzo si accorse di quel freddo terribile.

Egli aveva su di sé un indumento asciutto e caldoil camiciotto. Depose laneonata sul petto della mortasi tolse il

camiciotto e ve l'avvolsela riprese e si rimise in camminoquasi nudoquesta voltatra le folate di neve sollevate dalla

tramontanatenendo la piccola in braccio.

E la piccolache era riuscita a trovare la guancia del ragazzovi appoggiòla bocca eriscaldatasi addormentò. Fu il

primo bacio tra quelle due anime nelle tenebre.

La madre restò distesail dorso sulla nevela faccia alla notte. Ma forsequando il ragazzino si spogliò per vestire la

piccoladalle profondità dell'infinito dove si trovavalo vide.

III • OGNI VIA DOLOROSA SI COMPLICA DI UN FARDELLO

Erano passate poco più di quattro ore da quando l'orca si era allontanatadalla baia di Portlandlasciando il ragazzo sulla

riva. Nel tempo in cui era rimasto abbandonato e che aveva trascorsocamminandoegli non aveva incontrato che tre

esemplari di quella società umana dove forse stava per fare il suo ingresso:un uomouna donna e un bambino. L'uomo

era quello sulla collina; la donna era quella nella neve; il bambino era lapiccola che teneva tra le braccia.

Fame e fatica lo avevano prostrato.

Avanzava più risoluto che maicon meno forza e un peso in più.

Ora non aveva quasi più vestiti. I pochi stracci che gli restavanoinduritidalla galavernasi erano fatti taglienti come il

vetro e gli scorticavano la pelle. Si stava raffreddandoma l'altro bambinosi riscaldava. Ciò che perdeva non andava

persoera lei a riguadagnarlo. Si accorgeva che il calore per quellapoverina significava tornare in vita. Continuava ad

avanzare.

Di quando in quandosempre tenendola benesi chinava a raccogliere unamanciata di neve e se la strofinava sui piedi

per non farli gelare.

Altre voltecon la gola in fiammesi metteva in bocca un po' di neve e lasucchiavacosì per un minuto alleviava la

setetramutandola però in febbre. Il sollievo aggravava le sue condizioni.

La sua stessa violenza aveva reso informe la tormenta; esistono veri e propridiluvi di nevecome quello. Il parossismo

che strapazzava il litoralesconvolgeva contemporaneamente l'oceano. Inquell'istante probabilmente l'orcaormai

dispersasi sfasciava lottando tra gli scogli.

Con quella tramontanae camminando sempre verso estattraversò larghesuperfici di neve. Non sapeva che ora fosse.

Da molto tempo non vedeva più fumo. Certi segni scompaiono presto nellanotte; inoltre era passata l'ora in cui i fuochi

vengono spenti; forse poi egli si era sbagliatoniente di più facile chedalle parti dove andavanon ci fossero né città né

villaggi.Nel dubbioperseverava.

La piccola gridò due o tre volte. Si mise allora a cullarla mentrecamminava; così si calmò e fece silenzio. Finì per

addormentarsi di un sonno profondo. Tremando dal freddo egli sentiva che siera scaldata.

Spesso le rimboccava il camiciotto attorno al collo per evitare che ilghiaccio entrasse da qualche parte e la neve

sciogliendosi si infiltrasse tra la bambina e l'indumento.

La pianura era ondulata. Negli avvallamenti la neveammassata dal vento trale pieghe del terrenoera così alta rispetto

al bambino che egli vi affondava quasi per interoed era costretto acamminare mezzo sepolto. Camminava spingendo

la neve con le ginocchia.

Superata la forraraggiunse delle spianate spazzate dalla tramontanadovec'era poca neve. Là trovò uno strato di

ghiaccio.

Il fiato tiepido della piccola gli sfiorava la guancialo riscaldava per unmomentoe fermandosi sui capelli gelava

formando dei ghiaccioli.

Si rendeva conto che la complicazione più temibile era di non poter piùcadere. Sentiva che non si sarebbe rialzato.

Rotto dalla fatica com'eral'ombra di piombo l'avrebbe schiacciato al suolocome la donna mortae il ghiaccio l'avrebbe

saldato ancor vivo alla terra. Era sceso dai pendii dei precipizi e se l'eracavata; era incespicato dentro alle fosse ma ne

era uscito; ora una semplice caduta avrebbe voluto dire la morte. Un passofalso gli avrebbe spalancato la tomba. Non

bisognava scivolare. Non avrebbe più avuto nemmeno la forza di rimettersi inginocchio.

Poteva scivolare dappertutto; c'erano solo galaverna e neve indurita.

Portare la piccola gli rendeva spaventosamente difficile il cammino; non erasolo un peso eccessivo per la sua

spossatezza e il suo sfinimentogli creava anche intralcio. Gli tenevaoccupate le bracciae chi cammina sui lastroni di

ghiaccio ha bisogno delle braccia come di un bilanciere naturale.

Doveva fare a meno di quel bilanciere.

Ne faceva a meno e camminavaignorando cosa lo attendesse sotto quelfardello.

La piccola era la goccia che faceva traboccare il vaso dell'angoscia.

Avanzavaoscillando a ogni passocome su un trampolinoe facendo miracolid'equilibrio sotto ogni punto di vista.

Tuttavialo ripetoè possibile che in quel cammino doloroso occhi benaperti lo seguissero dalle lontananze dell'ombra

l'occhio di quella madre e l'occhio di Dio.

Barcollavavacillavasi riprendevaaveva cura della piccolala ricoprivacon l'indumentole copriva la testavacillava

ancorasempre avanzandoscivolavapoi si raddrizzava. Il vento vile lospingeva.

Probabilmente stava facendo molta più strada di quanto fosse necessario. Sitrovavacon ogni verosimiglianzain quella

pianura dove più tardi si è stabilita la Bincleaves Farmtra quelli cheoggi si chiamano Spring Gardens e Personage

House. Fattorie e ville adessoterreni incolti allora. Spesso tra una steppae una città corre meno di un secolo.

Una tregua improvvisa nella tempesta di ghiaccio che l'accecava gli fecescorgerepoco davanti a séun gruppo di

pinnacoli e di camini messi in risalto dalla neveil contrario di una -silhouette -poiché si trattava del disegno di una

città bianca su un orizzonte neroquella che oggi si chiamerebbe unanegativa.

Tettidimoreun riparo! Era dunque arrivato da qualche parte! Avvertìl'ineffabile incoraggiamento della speranza.

Le stesse emozioni della vedetta di una nave sperduta che grida: terra!Affrettò il passo.

Raggiungeva infine degli uomini. Stava per unirsi dunque a esseri viventi.Più nulla da temere. Lo colmò l'improvviso

calore della sicurezza. Ciò che si lasciava alle spalle era finito. Non cisarebbe più stata notte ormainé invernoné

tempesta. Ora gli sembrava di essersi liberato di tutto il male possibile. Lapiccola non era più un peso. Si era messo

quasi a correre.

Con lo sguardo non abbandonava quei tetti. La vita era là. Non smetteva difissarli. Così un morto guarderebbe dallo

spiraglio di una lastra tombale. Quelli erano i camini di cui aveva visto ilfumo.

Ma non ne usciva nessun fumo.

In poco tempo raggiunse le abitazioni. Arrivò in una via perifericaincustodita. A quei tempi non si usava più sbarrare le

strade di notte.

All'inizio della via c'erano due case. Non c'erano candele né lampade inquelle casee non se ne vedevano in tutta la

stradae in tutta la cittàfin dove era possibile spingere lo sguardo.

La casa di destra era più un rifugio che una casa; niente di piùmiserabile; il muro era di malta e il tetto di paglia; c'era

più stoppia che muro. Una grande orticanata ai piedi del muroraggiungevail bordo del tetto. La catapecchia aveva

solo una portache sembrava una gattaiolae una finestra che era unabbaino. Era tutto chiuso. Di fianco c'era un porcile

abitato che suggeriva che anche la capanna lo fosse.

La casa di sinistra era largaaltatutta in pietracon tegole d'ardesia.Anch'essa chiusa. La Casa del Ricco di fronte alla

Casa del Povero.

Il ragazzo non ebbe esitazioni. Si diresse verso la casa grande.

La porta aveva due battenti massicci con riquadri di quercia e grossi chiodied era di quelle dietro cui si indovina una

robusta armatura di spranghe e serrature; vi pendeva un martello di ferro.

Sollevò a fatica il martello perché aveva le mani intorpiditepiùmoncherini ormai che mani. Batté un colpo.

Nessuno rispose.

Batté una seconda voltadue colpi.

Non udì alcun movimento nella casa.

Batté per la terza volta. Nulla.Capì che dormivano e non si curavanoaffatto di alzarsi.

Allora si rivolse alla casa del povero. Prese da terra un ciottolo in mezzoalla nevee picchiò alla porticina.

Non ci fu risposta.

Si alzò sulla punta dei piedi e batté adagio adagio con il sassosull'abbainosforzandosi di non rompere il vetro eal

tempo stessodi farsi udire.

Non si levarono vociné si mossero passie nessuno accese candele.

Pensò che anche lì non avevano voglia di alzarsi.

Nel palazzo di pietra e nell'alloggio di stoppia erano sordi allo stesso modoquando si trattava di miserabili.

Il ragazzo decise di spingersi più lontano e penetrò nello stretto di caseche si allungava davanti a luiil buio era così

fitto che si sarebbe detto più un passaggio tra due scogliere che l'ingressoin una città.

IV • UN ALTRO TIPO DI DESERTO

Era entrato a Weymouth.

La Weymouth di allora non era la stimata e superba Weymouth di oggi. L'anticaWeymouth non avevacome l'odierna

l'irreprensibile rettilineo del lungomare con tanto di statua e di albergo inonore di Giorgio III. Per il semplice motivo

che Giorg io III non era ancora nato. Per la stessa ragione non c'era ancorasul pendio della verde collina a estdisegnato

sul suolo togliendo il manto erboso e mettendo a nudo la cretail whitehorseil cavallo bianco lungo un arpentocon in

groppa un re e chesempre in onore di Giorgio IIIteneva la coda indirezione della città. D'altra parte sono onori

meritati; Giorgio III infatti aveva perduto da vecchio l'intelligenza che nonaveva mai avuto da giovanee dunque non

era responsabile delle disgrazie del suo regno. Era un innocente. Perché nonerigergli statue?

La Weymouth di centottanta anni fa era simmetrica quasi come per bastonciniscompaginati del gioco dello sciangai.

L'Astharoth delle leggende passeggiava qualche volta sulla terra portandosulle spalle una bisaccia in cui c'era di tutto

anche delle brave donne di casa. Solo un miscuglio di baracche cadute dalsacco del diavolo potrebbe dare l'idea di

quella rozza Weymouth. Baracche naturalmente con brave donne. Come modello diquelle abitazioni ci rimane la casa

dei Musicisti. Un'accozzaglia di tane scolpite nel legno e tarlatecioèscolpite una seconda voltae di edifici informi a

strapiombomalsicurialcuni a pilastriche si appoggiavano gli uni aglialtri per non cadere sotto il vento che viene dal

maree tra loro spazi esigui di strade tortuose e maldestrevicoli ecrocicchi spesso inondati dalle maree equinozialiun

mucchio di case vecchiestrette come nonnine attorno alla chiesa bisavolaecco Weymouth. Weymouth era una specie

di antico villaggio normanno che si era arenato sulla costa inglese.

Il viaggiatore che entrava nella taverna oggi rimpiazzata da un albergoinvece di pagare sontuosamente venticinque

franchi per una sogliola fritta e una bottiglia di vinoaveva l'umiliazionedi mangiare per due soldi un'ottima zuppa di

pesce. Una cosa indecente.

Il bambino sperduto che si portava il bambino ritrovatoseguì una primastradapoi una secondapoi una terza. Alzava

gli occhi cercando all'altezza dei piani e sui tetti una finestra illuminatama era tutto chiuso e spento. Ogni tanto

picchiava alle porte. Non rispondeva nessuno. Non c'è niente che induriscail cuore come lo stare al caldo tra due

lenzuola. Il rumore e le scosse avevano finito con lo svegliare la piccola.Se ne accorse sentendosi succhiare la guancia.

La bambina non gridavacredendolo la madre.

Rischiava forse di girare e di vagabondare a lungo tra gli incroci dei vicolidi Scrambridgedove c'erano allora più

campi che casee più siepi di spine che abitazionima per fortuna imboccòun corridoio che esiste ancor oggi vicino a

Trinity Schools. Il corridoio lo condusse a una spiaggia con una rudimentalebanchina come parapettoe a destra vide

un ponte.

Era il ponte della Wey che unisce Weymouth a Melcomb -Regissotto le suearcate l'Harbour confluisce con la Back

Water.

La frazione di Weymouth era allora un sobborgo di Melcomb -Regiscittàportuale; oggi invece Melcomb -Regis è una

parrocchia di Weymouth. Il villaggio ha assorbito la città. Fu il ponte acompiere il lavoro. I ponti sono singolari

macchine a suzione che aspirano la popolazione e chequalche voltaingrandiscono un quartiere rivierasco a spese di

quello che gli sta di fronte.

Il ragazzo andò verso il ponteche a quell'epoca era una passerella dilegno coperta. Attraversò la passerella.

Grazie al tetto del ponte sul tavolato non c'era neve. Per un momento i suoipiedi nudi si riebbero sulle assi asciutte.

Passato il pontesi trovò a Melcomb -Regis.

Lì c'erano più case di pietra che di legno. Non era più il sobborgoerala città. Il ponte dava su una strada molto bellala

Saint-Thomas Street. Vi entrò. La via sfoggiava alti pinnacoli intagliati equa e là vetrine di negozi. Ricominciò a

bussare alle porte. Non gli restavano energie sufficienti per chiamare egridare.

Nessuno si muovevané a Melcomb -Regis né a Weymouth. Due bei giri dichiave a tutte le serrature. Le imposte

coprivano le finestre come le palpebre gli occhi. Era stata presa ogniprecauzione contro lo spiacevole soprassalto del

risveglio.

L'indefinible pressione di quella città addormentata schiacciava il piccolovagabondo. Quei silenzi da formicaio

paralizzato sanno di vertigine. Un rimescolio di incubi da quei letarghiunafolla di sonniun fumo di sogni che esce dai

corpi umani distesi. Il sonno frequenta cupe compagnie fuori dalla vita;sopra i dormienti fluttua il pensiero in

decomposizioneun vapore vivo e morto si combina con il possibile che forsein qualche modopensa nello spazio. Da

qui i grovigli. La fitta nuvola del sogno si sovrappone alla trasparentestella dello spirito. Sopra le palpebre chiusedovela visione ha preso il postodella vistauna disgregazione sepolcrale di sagome e figure si dilatanell'evanescente. Una

misteriosa dispersione di esistenze si mescola alla nostra vita sul bordomortale del sonno. È nell'aria che larve e anime

si intrecciano. Anche chi non sta dormendo avverte su di sé il peso diquella vita sinistra. Lo attornia una chimerarealtà

intuitae lo turba. L'uomo sveglio che cammina attraverso i fantasmi delsonno altruirespinge confusamente forme che

gli passano accantoe hao crede di averel'orrore vago dei contattiostili con l'invisibilee a ogni istante avverte l'urto

oscurol'inesprimibile incontro che dilegua. Camminare nella notte popolatadi sogni è come attraversare una foresta.

È quello che si dice avere paura e non sapere perché.

Ma ciò che sente un uomoil bambino lo sente ancor di più.

Il turbamento della paura notturnaingigantito da quelle case spettraliandava ad aggiungersi a tutto il lugubre insieme

contro cui lottava.

Entrò in Conycar Lane e scorse in fondo al vicolo la Bach Water che scambiòper l'oceano; non sapeva più da che parte

stava il mare; tornò sui suoi passi e svoltò a sinistra per Maiden Streetindietreggiando fino a Saint-Albans Row.

Lìa casosenza sceglierebussò violentemente alle prime case che ebbedavanti. Erano colpi disordinati e a scatti

quelli in cui esauriva le sue ultime energiefemandosi e riprendendo quasicon stizza. Era la febbre che puls ava in quei

colpi alle porte.

Rispose una voce.

Era quella dell'ora. Dietro a lui il vecchio campanile di Saint-Nicolassuonava lentamente le tre del mattino.

Poi tutto ricadde nel silenzio.

Può sembrare sorprendente che neppure un abitante abbia socchiuso unabbaino. Main un certo sensoquel silenzio è

spiegabile. Bisogna ricordare che nel gennaio 1690 si era all'indomani di unaviolenta epidemia di peste che si era

sviluppata a Londrae che il timore di accogliere dei vagabondi malati avevaovunque come effetto una diminuzione di

ospitalità. Per paura di respirare i loro miasmi si evitava perfino disocchiudere le finestre.

Il bambino pativa il freddo degli uomini in modo più atroce del freddonotturno. Perché quello è un freddo dotato di

volontà. Gli strinse il cuore quello scoraggiamento che non aveva provatonelle distese solitarie. Pur rientrando tra gli

uomini continuava a restare solo. Il colmo dell'angoscia. Aveva capito ildeserto spietatoma la città inesorabile era

troppo per lui.

L'ora di cui aveva appena contato i colpi l'opprimeva ancor di più. Non c'ènulla di più agghiacciante in certi casi

dell'ora che suona. È una proclamazione d'indifferenza. È l'eternità chedice: cosa m'importa!

Si fermò. Ed è probabile che in quel penoso istante si sia chiesto se nonfosse più semplice coricarsi lì e morire. Ma la

piccola posò la testa sulla sua spalla e si addormentò. Quell'oscurafiducia lo rimise in cammino.

Luiche attorno a sé non aveva che rovinasentì di essere un puntod'appoggio. Profonda intimazione del dovere.

Idee e situazione erano estranee alla sua età. È probabile che non lecapisse. Agiva in modo istintivo. Faceva quello che

faceva.

Camminò in direzione di Johnstone Row.

Ma più che camminaresi trascinava.

Si lasciò a sinistra Sainte-Mary Streetfece dei zig-zag tra i vicoli eallo sbocco di un budello sinuoso tra due

catapecchiesi ritrovò in un vasto spazio aperto. Era un terreno incoltosenza costruzionilo stesso posto probabilmente

dove oggi c'è Chesterfield Place. Lì finivano le case. Alla sua destravedeva il marea sinistra restava ben poco della

città.

Che fare? Ricominciava la campagna. A est i grandi piani inclinati di neveindicavano i larghi versanti di Radipole.

Doveva continuare il viaggio? Doveva avanzare e rientrare nelle solitudini? Otornare sui propri passi rientrando nelle

vie? Che fare tra quei due silenzila pianura muta e la città sorda? Qualescegliere tra le due forme di rifiuto?

C'è un'ancora della misericordiae anche uno sguardo. È lo sguardo chequel poveropiccolo disperatogettò attorno a

sé.

Improvvisamente udì una minaccia.

V • LA MISANTROPIA NE FA UNA DELLE SUE

Un indefinibile digrignarestrano e allarmantegli giunse dall'ombra.

C'era di che indietreggiare. Si fece avanti.

Chi è costernato dal silenzio sente con piacere un ruggito.

Quel ringhio feroce lo rassicurò. Quella minaccia era una promessa. Làc'era un essere vivo e svegliofosse anche un

animale selvaggio. S'incamminò nella direzione da cui proveniva queldigrignare.

Aggirò l'angolo di un muro edietronel riverbero della neve e del marein una specie di vasta illuminazione sepolcrale

vide una cosa che se ne stava là come al riparo. Si trattava di unacarrettasempre che non fosse una capanna. Ma aveva

delle ruotedunque era una vettura; e aveva un tettodunque eraun'abitazione. Dal tetto usciva un tuboe dal tubo il

fumo. Il fumo era rossofatto che lasciava presagire un gran bel fuocodentro. I cardini sporgenti nella parte posteriore

indicavano una portae un'apertura quadrata al centro della porta lasciavavedere la luce nel baracchino. Si avvicinò.

Chi aveva digrignato lo sentì venire. Quando fu vicino alla casupola laminaccia divenne una furia. Non aveva più a che

fare con un brontolioma con un urlo. Udì un rumo re seccocome una catenache si tendesse con violenzae

all'improvviso da sotto la portatra le ruote posterioriapparvero due filedi dentibianche e acuminate.

Contemporaneamente alle fauci tra le ruote si affacciò una testa allafinestrella:«Zitto!»disse la testa.

Le fauci tacquero.

La testa continuò:

«C'è qualcuno?».

Il bambino rispose:

«Sì».

«Chi?».

«Io».

«Tu? E chi sei? Da dove vieni?».

«Sono stanco»disse il bambino.

«Che ora è?».

«Ho freddo».

«Cosa ci fai lì?».

«Ho fame».

Replicò la testa:

«Non tutti possono essere felici come un lord. Vattene».

La testa rientròil finestrino si chiuse.

Il bambino chinò la testastrinse tra le braccia la piccola addormentata eraccolse le forze per rimettersi in cammino.

Fece qualche passo iniziando ad allontanarsi.

Ma mentre il finestrino si chiudevasi era aperta la porta. Si era abbassatoun predellino. La stessa voce che aveva

appena parlato al bambino gridò con collera dal fondo del baracchino:

«E alloraperché non entri?».

Il bambino si voltò.

«Entradunque»riprese la voce. «Chi mi ha mandato un monello comequestoche ha famefreddoe che non entra!».

Il bambinorespinto e attirato al tempo stessorestava immobile.

La voce continuò:

«Ti è stato detto di entrarefurfante!».

Si decisee mise il piede sul primo gradino della scala.

Ma da sotto la vettura venne un brontolio.

Indietreggiò. Riapparvero le fauci aperte.

«Zitto!»gridò la voce dell'uomo.

Le fauci rientrarono. Il brontolio cessò.

«Sali»ripeté l'uomo.

Il bambino salì a fatica i tre gradini. Egli era impacciato dalla bambinacosì intorpiditafasciata e arrotolata nel

camiciotto che non se ne vedeva nientenon era che una piccola massainforme.

Salì i tre gradini magiunto sulla sogliasi fermò.

Nel baracchino non bruciavano candeleprobabilmente per economia. La baraccaera rischiarata solo dal rossore che

usciva dallo spiraglio di una stufa di ghisadove crepitava un fuoco ditorba. Sulla stufa fumavano una scodella e una

pentola che contenevasecondo ogni apparenzaqualcosa da mangiare. Se nesentiva il buon odore. Il mobilio di quella

dimora consisteva in una cassapancauno sgabello e una lanterna spentaappesa al soffitto. Inoltre qualche asse su

tasselli alle paretie un attaccapanni da cui pendeva una congerie dioggetti. Qua e là sulle assi e appesi ai chiodi c'erano

oggetti di vetrodi rameun alambiccoun recipiente molto simile a queivasi in cui si riduce la cera in grani e che

vengono chiamati - grelous -e una gran confusione di oggetti bizzarri cheil bamb ino non avrebbe capitoe che altro

non erano se non la batteria di una cucina da chimico. Il baracchino avevauna forma oblungacon la stufa all'ingresso.

Non si trattava neppure di una piccola stanzaera appena una grossa scatola.Fuori la neve mandava più luce di quanta

non ne facesse dentro la stufa. Tutto nella baracca era indistinto enebuloso. Tuttavia un riflesso del fuoco sul soffitto

permetteva di leggervi queste parole scritte a caratteri cubitali: URSUSFILOSOFO.

In realtà il bambino aveva fatto il suo ingresso da Homo e da Ursus. Abbiamosentito brontolare uno e parlare l'altro.

Appena sulla soglia il bambino scorse accanto alla stufa un uomo altoglabromagro e vecchiovestito di grigioin

piedi e con il cranio calvo che toccava il tetto. L'uomo non avrebbe potutoalzarsi in punta di piedi. Il baracchino gli

stava su misura.

«Entra»disse l'uomoche poi era Ursus.

Il bambino entrò.

«Appoggia là il tuo fagotto».

Il bambino mise il suo fardello sulla cassapanca facendo molta attenzionenel timore di spaventarlo e di risvegliarlo.

L'uomo continuò:

«Che delicatezza nell'appoggiarlo! Neanche fosse una reliquia. Hai paura dirovinare i tuoi stracci? Ahrazza di

fannullone! Ancora per strada a quest'ora! Chi sei? Rispondi. Ma notiproibisco di rispondere. Pensiamo a cose più

urgenti; tu hai freddoriscaldati!».

E lo spinse per le spalle davanti alla stufa.

«Sei proprio bagnato! E anche ghiacciato! Guarda se è possibile entrarecosì nelle case! Sbrigatitogli tutte queste

schifezzebandito!».Ementre con una mano gli strappava di dosso confebbrile rudezza gli stracci chelacerandosisi sfilacciavanocon

l'altra staccava da un chiodo una camicia d'uomo e una di quelle giubbe dimaglia che ancor oggi si chiamano kiss-me-quick

.

«Prendieccoti dei vestiti».

Scelse dal mucchio uno straccio di lana edavanti al fuocosi mise asfregare le membra del bambinofrastornato e

semisvenuto chein quel minuto di calda nuditàcredette di vedere il cieloe di toccarlo. Dopo avergli sfregato le

membral'uomo gli asciugò i piedi.

«Sucarcassanon hai niente di congelato. Sono stato così stupido datemere che ci fosse qualcosa di congelatole

zampe posteriori o quelle anteriori! Per questa volta non resteraiparalizzato. Rivestiti».

Il bambino indossò la camiciae l'uomo gli infilò sopra la giubba dimaglia.

«Adesso...».

L'uomo spinse avanti con un piede lo sgabellopoisempre tenendolo per lespallevi fece sedere il ragazzino e con

l'indice gli mostrò la scodella fumante sulla stufa. Anche in quellascodella il bambino intravedeva il cielocioè una

patata e del lardo.

«Tu hai famemangia».

L'uomo prese da un'asse una crosta di pane duro e una forchetta di ferroeli porse al bambino. Il bambino esitò.

«Devo apparecchiare?»disse l'uomo.

Mise la scodella sulle ginocchia del bambino.

«Dacci dentro!».

Poi la fame ebbe la meglio sullo stordimento. Il bambino si mise a mangiare.Il poverino più che mangiaredivorava. Il

baracchino fu pieno dell'allegro rumore del pane sgranocchiato. L'uomoborbottava.

«Non così in fretta mangione! Bel golosoquesto mascalzone! Le canaglieaffamate hanno un modo rivoltante di

mangiare. Basta veder cenare un lord. Durante la mia vita ho visto dei duchiche mangiavano. Quelli non mangiano;

ecco la vera nobiltà. Certo che bevono. Supiccolo cinghialerimpinzati!».

Uno stomaco affamato non ha orecchieper questo il bambino non reagiva aquegli epiteti violentima temperati d'altra

parte da gesti caritatevoliun controsenso tutto a suo vantaggio. Per ilmomento erano solo due le cose urgenti che lo

assorbivanoe due le forme d'estasi: scaldarsi e mangiare.

Ursus continuava a imprecare in sordina tra sé e sé:

«Ho visto mangiare re Giacomo in persona nella Banqueting Housedove sipossono ammirare i dipinti del famoso

Rubens; sua maestà non prendeva niente. Questo mendicante invece stabrucando! Brucareuna parola che viene da

bruto. Bella idea ho avuto di venire proprio a Weymouthsette volte votataagli dei dell'inferno! Da questa mattina non

ho venduto nienteho parlato alla neveho suonato il flauto all'uraganonon ho messo in tasca un solo farthinge per di

più la sera mi arrivano dei poveri! Maledetto paese! Tra questi stupidipassanti e me c'è solo guerralotta e rivalità. Loro

cercano di rifilarmi pochi quattrinie io li ripago con qualche intruglio.Ma ogginiente! Neanche un imbecille a un

incrocioe neanche un penny in cassa! Mangiaboy dell'inferno! Spremi edivora! Viviamo in un'epoca in cui niente

eguaglia il cinismo degli scrocconi. Ingrassati a spese mieparassita. Maquesto non è affamatoè arrabbiato. Non si

tratta di appetitoma di ferocia. È sopraffatto dal virus della rabbia. Chilo sa? Magari ha la peste. Hai la peste

brigante? E se l'attaccasse a Homo! Ma no! Crepi la gentaglianon voglio cheil mio lupo muoia. Ehiho fame anch'io.

Ammetto che è un incidente sgradevole. Oggi ho lavorato fino a notteinoltrata. Capita nella vita di avere fretta. Questa

sera avevo fretta di mangiare. Sono soloaccendo il fuoconon ho che unapatatauna crosta di paneun boccone di

lardo e una goccia di lattemetto tutto a scaldaremi dico: bene! Penso chemangerò. Patatrac! Bisognava che quel

coccodrillo mi capitasse proprio allora. Si pianta dritto tra il mio pasto eme. Ecco devastato il mio refettorio. Mangia

lucciomangiapescecanequante file di denti hai nel gargarozzo? Sbafalupacchiotto. Noritiro parolarispettiamo i

lupi. Ingoia il mio pastoboa! Ho lavorato tutto il giornolo stomacovuotola gola doloranteil pancreas in difficoltàle

viscere in rovinaho lavorato fino a tardi; come ricompensa vedo mangiare unaltro. Fa lo stessofacciamo a metà. Lui

prenderà il panela patata e il lardoma io mi terrò il latte».

In quell'istante nel baracchino si levò un lungo grido straziante. L'uomodrizzò le orecchie.

«Adesso gridisicofante! Perché gridi?».

Il ragazzo si voltò. Era evidente che non stava gridando. Aveva la boccapiena.

Il grido non cessava.

L'uomo andò verso la cassapanca.

«Allora è il fagotto che urla! Valle di Giosafat! Ecco un fagotto cheparla! Che cos'ha da gracchiare il tuo fagotto?».

Disfò il camiciotto. Ne uscì la testa di una bambinache strillava a boccaaperta.

«Benechi va là?»disse l'uomo. «Cos'è? Ce n'è un altro. Non sifinisce più dunque? Chi vive? Alle armi! Caporale

fuori la guardia! Secondo patatrac! Cosa mi portibandito? Non vedi che hasete? Sudeve berela piccola. Bene! Per

adesso devo rinunciare anche al latte».

Da un mucchio su un'asse prese un rotolo di stoffa per fasceuna spugna euna boccettamormorando stizzito:

«Dannato paese!».

Poi osservò la piccola.

«È una bambina. Si riconosce dal guaito. È anche lei inzuppata».

Come aveva fatto per il ragazzosi mise a strapparle gli stracci con cui erapiù legata che vestitae l'avvolse in un pezzo

di tela poverama pulita e asciutta. La vestizione rapida e improvvisaesasperò la bambina.«Miagola implacabilmente»disse.

Tagliò con i denti un lungo pezzo di spugnastrappò dal rotolo un riquadrodi stoffane tirò un pezzetto di filoprese

dalla stufa la pentola dove c'era il latteriempì la boccetta di latteintrodusse metà spugna nel collo della boccetta

ricoprì con la stoffa la spugnalegò con il filo quella specie di tappoaccostò la boccetta alla guancia per assicurarsi che

non fosse troppo caldae si prese sotto il braccio sinistro la trovatellache continuava a gridare.

«Sucreaturacena! Suprendi la tetta».

E le mise in bocca l'estremità della boccetta.

La piccola bevve avidamente.

Tenne la boccetta nell'inclinazione volutaborbottando:

«Vigliacchisono tutti uguali! Quando hanno ciò che voglionotacciono».

La piccola aveva bevuto con tanta energia e aveva afferrato con tale slancioquel pezzo di seno offertole da una burbera

provvidenzache fu presa da un accesso di tosse.

«Ti strozzerai»ringhiò Ursus. «Una bella golosa!».

Le tirò via la spugna che stava succhiandoaspettò che si calmasse latossepoi le rimise la boccetta tra le labbra

dicendo:

«Succhiapoco di buono».

Intanto il ragazzo aveva posato la forchetta. Per veder bere la piccola siera dimenticato di mangiare. Poco prima

mentre mangiavaaveva lo sguardo soddisfattoora era riconoscente. Guardavala piccola che tornava a vivere. Il

compimento di quella resurrezione da lui iniziata gli riempiva gli occhi diun riverbero ineffabile. Ursus continuava a

biascicare tra i denti le sue espressioni corrucciate. Il ragazzino alzavaogni tanto su Ursus i suoi occhi umidi per

un'emozione indefinibile che provava senza riuscire ad esprimerlaluipovera creatura maltrattata e commossa.

Ursus l'apostrofò furiosamente: «E alloramangia dunque!».

«E voi?»disse il bambino tutto tremantecon le lacrime agli occhi. «Nonvi resterà niente?».

«Mangia tuttorazza dannata! Per te non è troppodal momento che non eraabbastanza per me».

Il bambino riprese la forchettama non mangiò.

«Mangia»urlò Ursus. «Cosa c'entro io? Chi ti parla di me? Razza dipiccolo chierico a piedi nudi della parrocchia degli

Squattrinatiti dico di mangiare tutto. Tu sei qui per mangiarebere edormire. Mangiaaltrimenti ti metto alla portate

e la tua donnaccia!».

A quella minaccia il ragazzo si rimise a mangiare. Non che dovesse fareancora molto per sbarazzarsi di quello che

restava nella scodella.

Ursus mormorò:

«Questo edific io non tiene benepassa del freddo dai vetri».

In effetti un vetro sul davanti era stato rotto da un sobbalzo dellacarrettao dal sasso di un monello. Sulla falla Ursus

aveva applicato della carta a forma di stella che si era staccata. Di làentrava la tramontana.

Si era seduto a metà sulla cassapanca. La piccolache gli stava in braccioe sulle ginocchiasucchiava con piacere la

bottigliacon la sonnolenza beata dei cherubini davanti a Dioe dei bambinidavanti al seno.

«È ubriaca»disse Ursus.

E aggiunse:

«Fate pure dei sermoni sulla temperanza!».

Il vento strappò dal vetro il rattoppo di carta che volò attraverso ilbaracchino; ma ci voleva altro per turbare i due

bambini intenti a rinascere.

Mentre la piccola beveva e il bambino mangiavaUrsus imprecava:

«L'ubriachezza incomincia dalla culla. Datevi la pena di tuonare contro glieccessi del bere come il vescovo Tillotson.

Maledetto spiffero! E come se non bastasse la stufa è vecchia. Lascia uscirecerti sbuffi di fumo da farvi venire la

trichiasi. Così mi godo insieme ai guai del freddo anche quelli del fuoco.Non ci si vede bene.

«Questo qui abusa della mia ospitalità. E poi non ho ancora potuto guardarebene il volto di questo tanghero. Non ci

sono comodità qua dentro. Per Gioveio sono un estimatore entusiasta difesticciole squisite dentro stanze ben chiuse.

Non ho seguito la mia vocazioneero nato per la sensualità. Il più saggiodi tutti è stato Filosseno che si augurò di avere

un collo da gru per poter gustare più a lungo i piaceri della tavola. Nienteincassi oggi! Neanche una vendita in tutta la

giornata! Calamità. Abitantilacché e borghesiecco il medicoecco lamedicina. Vecchio mio tu perdi tempo. Metti via

la tua farmacia. Qui stanno tutti bene. Questa è una maledetta città dovenessuno si ammala! Soltanto il cielo ha la

diarrea. Che neve! Anassagora insegnava che la neve è nera. Aveva ragionefreddo e nero sono la stessa cosa. Il

ghiaccio è la notte. Che burrasca! Immagino che bellezza per quelli che sonoin mare. L'uragano è il passaggio dei

diavoliil frastuono degli spettri che galoppano e rotolano a testa in giùsopra le nostre scatole craniche. Tra i nembi

uno ha la codaun altro le cornaun altro ancora una fiamma al posto dellalinguae uno artigli alle aliuno il pancione

dei lord cancellieriuno la zucca da accademicoogni rumore ha la suaforma. Un vento nuovoun altro demone;

l'orecchio in ascoltol'occhio vigileil fracasso ha un volto. Diaminec'è della gente in mareè chiaro. Amici miei

vedete di cavarvela con la tempestache io ho abbastanza da fare a cavarmelacon la vita. Forse che ho una locanda? E

allora perché mi arrivano dei viaggiatori? La miseria universale generacomplicazioni fin dentro la mia povertà. Gocce

orribili del grande fango umano cadono nella mia capanna. Sono alla mercédella voracità dei passanti. Sono una preda.

La preda dei morti di fame. L'invernola notteun baracchino di cartoneundisgraziato amico di sottoe fuori la

tempestauna patataun fuoco grande come un pugnoparassitiil vento cheentra da tutte le fessuresenza un soldoedei fagotti che si mettono adabbaiare! Li apri e dentro ci trovi dei pezzenti. Quando si dice il destino! Pernon dire che

si va contro le leggi. Ah! Vagabondo con vagabondamalizioso pick-pocketaborto male intenzionatoah! Ti aggiri per

le strade dopo il coprifuoco! Se lo sapesse il nostro buon reti farebbegraziosamente gettare in una segreta per darti una

lezione! Il signore passeggia di notte con la signorina! Con quindici gradisottozerocon la testa e i piedi nudi! Sappi

che è proibito. Ci sono regolamenti e ordinanzeo fazioso! I vagabondi sonopunitii cittadini onesti che hanno case

proprie sono rispettati e protettii re sono i padri del popolo. Io sonodomiciliatoio! Saresti stato frustato sulla pubblica

piazzase ti avessero incontratoe avrebbero fatto bene. L'ordine ènecessario in uno stato civile. Io ho avuto il torto di

non denunciarti al conestabile. Ma io sono fatto cosìcapisco il bene efaccio il male. Ah! Ruffiano! Arrivarmi in quelle

condizioni! Non mi ero accorto della neve che mi hanno portato dentroeadesso si è sciolta. Ecco tutta la casa bagnata.

C'è un'inondazione. Dovrò bruciare un bel po' di carbone per asciugarequesto lago. Carbone a dodici farthings per un

sesto di moggio. Come faremo a stare in tre in questa baracca? È finitaentro nella nurserydovrò svezzare i rampolli

della feccia d'Inghilterra. Avrò come impiegoufficio e funzionedisgrossare i feti mal riusciti di quella gran sgualdrina

della Miseriadi perfezionare la bruttezza di questi pendagli da forca intenera etàe di avviare alla filosofia i giovani

furfanti! La lingua dell'orso è lo scalpello di Dio. E dire che se datren'anni non mi facessi fregare da tipi similisarei

ricco. Homo sarebbe grassoavrei un gabinetto medico pieno di raritàtantistrumenti chirurgici quanti ne ha il dottor

Linacrechirurgo di re Enrico VIIIanimali di tutti i generimummieegiziane e altre cose simili! Apparterrei al collegio

dei Dottorie avrei il diritto di usare la biblioteca costruita nel 1652 dalcelebre Harveye di lavorare nella lanterna del

duomoda dove si vede tutta Londra! Potrei portare avanti i miei calcolisulle macchie solari e provare che da

quell'astro esce un vapore caliginoso. È l'opinione di Giovanni Kepleronato l'anno prima della notte di San

Bartolomeoe che fu matematico dell'imperatore. Il sole è un camino che avolte fuma. Anche la mia stufa. La mia stufa

non vale più del sole. Eh sìse avessi fatto fortuna sarei un altro uomonon sarei trivialenon svenderei la scienza ai

crocicchi. Il popolo non è degno della saggezzaperché il popolo è fattodi una moltitudine d'insensatidi un miscuglio

confuso di ogni tipo d'etàdi sessod'umori e di condizioniche i saggidi ogni epoca non hanno esitato a disprezzare

per non dire che anche i più moderatinel loro senso della giustizianehanno detestato la stravaganza e il furore. Ah!

Tutto ciò che esiste mi annoia. Così non si vive a lungo. È questione d'unattimo la vita dell'uomo. Eppure noè lunga.

A volteper non scoraggiarciper consentirci di accettare stupidamentel'esseree per evitare che noi possiamo

approfittare delle magnifiche occasioni d'impiccarci che corde e chiodi cioffrono in quantitàsembra che la natura si

prenda un po' cura dell'uomo. Non questa notte tuttavia. È leiquellasorniona della naturache fa crescere il granoe fa

maturare l'uvae fa cantare l'usignolo. Un raggio dell'aurora o un bicchieredi gin ogni tantoecco ciò che chiamiamo

felicità. Un sottile orlo di bene attorno all'immenso sudario del male. Lastoffa del nostro destino è del diavoloDio non

vi ha messo che l'orlo. Nel frattempo ti sei mangiata la mia cenaladro!».

Intanto la neonatache teneva sempre tra le bracciacon gran dolcezza pursputando rabbiastava chiudendo

insensibilmente gli occhisegno questo di sazietà. Ursus esaminò laboccetta e brontolò:

«Razza di sfrontataha bevuto tutto!».

Si rialzò esostenendo la piccola con la sinistrasollevò il coperchiodella cassapanca con la mano destra e tirò fuori una

pelle d'orso checome si ricorderàchiamava la - mia vera pelle -.

Mentre eseguiva quest'operazionesentiva l'altro bambino mangiare e loguardava di traverso.

«Sarà una faccenda seria se d'ora in poi dovrò nutrire questo ingordo invia di sviluppo! Sarà come avere un verme

solitario nel ventre della mia attività».

Distese la pelle d'orso alla meglio e sempre con un solo braccio sullacassapancacon sforzi di gomiti e movimenti

riguardosi per non disturbare il sonno appena iniziato della piccola. Poi ladepose sulla pelliccianell'angolo più vicino

al fuoco.

Fatto questomise la boccetta vuota sulla stufa gridando:

«Sono io che ho sete!».

Guardò nella pentola; c'era ancora qualche bella sorsata di latte; accostòla pentola alle labbra. Proprio mentre stava per

bere gli cadde l'occhio sulla bambina. Rimise la pentola sulla stufapresela boccettala stappòvi vuotò dentro quello

che restava del latteabbastanza da riempirlaapplicò nuovamente la spugnae legò la stoffa sulla spugnaattorno al

collo della boccetta.

«Continuo ad aver fame e sete»riprese a dire.

E aggiunse:

«Quando non si può mangiare del panesi beve dell'acqua».

Dietro la stufa si intravedeva una brocca sbreccata.

La p rese e la mostrò al ragazzo:

«Vuoi bere?».

Il bambino bevve e si rimise a mangiare.

Ursus riafferrò la brocca e se la portò alla bocca. La temperaturadell'acqua aveva risentito in modo diseguale della

vicinanza della stufa. Mandò giù qualche sorsata e fece una smorfia.

«Saresti acqua purama somigli ai falsi amici. Tiepida sopra e freddasotto».

Intanto il ragazzo aveva finito di cenare. La scodellapiù che vuotataerastata ripulita. E ora stava raccogliendo

pensierosoqualche briciola di pane sparsa tra le pieghe della giubbasulleginocchia.

Ursus si voltò verso di lui.«Non è finita. Ora a noi due. La bocca non èfatta solo per mangiarema anche per parlare. Adesso che ti sei riscaldato e

rimpinzatoo animalestai attentodevi rispondere alle mie domande. Dadove vieni?».

Il bambino rispose:

«Non lo so».

«Comenon lo sai?».

«Questa sera mi hanno abbandonato sulla riva del mare».

«Ah! Il furfante! Come ti chiami? È talmente un poco di buono che igenitori lo hanno abbandonato».

«Non ho genitori».

«Sappiti un po' regolarenon mi piace che mi si cantino delle frottole. Haiuna sorelladunque devi avere dei genitori».

«Non è mia sorella».

«Non è tua sorella?».

«No».

«E chi è allora?».

«È una piccola che ho trovato».

«Trovato!».

«Sì».

«Come sarebbe! L'hai raccolta?».

«Sì».

«Dove? Se menti ti distruggo».

«Sopra una donna che era morta nella neve».

«Quando?».

«Un'ora fa».

«Dove?».

«A una lega da qui».

Le arcate frontali di Ursus si piegaronoprendendo la forma arcuatacaratteristica delle sopracciglia emozionate di un

filosofo.

«Morta! Eccone una fortunata! Bisogna lasciarla lìnella sua neve. Ci sitrova bene. Da che parte?».

«Dalla parte del mare».

«Hai attraversato il ponte?».

«Sì».

Ursus aprì la finestrella sulla parte posteriore e guardò fuori. Il temponon era migliorato. La neve cadeva fitta e

lugubre.

Richiuse il finestrino.

Andò al vetro rottotamponò il buco con uno straccioaggiunse della torbanella stufaspiegò la pelle d'orso sulla

cassapancaallargandola il più possibileprese un grosso libro che tenevain un angolo mettendolo come cuscino sotto il

capezzalee su quel traversino appoggiò la testa della bambinaaddormentata.

Si voltò verso il ragazzo.

«Coricati lì».

Il ragazzino obbedì e si sdraiò in tutta la sua lunghezza accanto allapiccola.

Ursus arrotolò la pelle d'orso attorno ai due bambini e la rimboccò sottoai loro piedi.

Tolse da un'asseannodandosela attorno al corpouna cintura di tela con unagrande tasca cheprobabilmente

conteneva un astuccio per i ferri e flaconi d'elisir.

Poi staccò la lanterna dal soffitto e l'accese. Era una lanterna cieca.Accendendosi lasciò i bambini nell'oscurità.

Ursus socchiuse la porta e disse:

«Esco. Non abbiate paura. Torno subito. Dormite».

Poiabbassando il predellinogridò:

«Homo!».

Gli rispose un affettuoso brontolio.

Ursus scese con la lanterna in manoil predellino risalìla porta sichiuse. I bambini rimasero soli.

Da fuori una vocequella di Ursusdomandò:

«Boy che hai mangiato la mia cena! Dimminon dormi ancora?».

«No»rispose il ragazzo.

«Bene! Se urlale darai il resto del latte».

Si sentì il clicchettio di una catena sciolta e il rumore di un passo d'uomoche si allontanavaa cui si aggiunse quello di

un animale.

Dopo qualche istante i due bambini dormivano profondamente.

Era un'ineffabile mescolarsi di fiati; qualcosa di più della castitàl'ignoranza; una notte di nozze prima del sesso. Il

ragazzino e la bambinanudifianco a fiancogodettero in quelle oresilenziose della serafica promiscuità dell'ombra;

fluttuava da uno all'altra quel po' di sogno possibile alla loro età;probabilmente sotto le palpebre chiuse c'era una luce

di stella; se parlare di matrimonio non fosse esageratoessi erano marito emoglie nello stesso modo in cui si è angeli.

Solo l'infanzia rende possibili certe innocenze in tenebre simili e quellapurezza nell'abbracciocome anticipazioni del

cielo; nessuna immensità si avvicina alla grandezza dei piccoli. Di tuttigli abissi questo è il più profondo. Laformidabile eternità di un mortoincatenato fuori dalla vitail gigantesco accanimento dell'oceano su unnaufragioil

vasto biancore della neve che ricopre le forme sepolteniente eguaglia lacommozione del tocco divino tra due bocche

di bambini nel sonnoun incontro che non è un bacio. Forse un fidanzamentoforse una catastrofe. L'ignoto pesa su

questo contatto. È affascinante; ma chi può dire se non sia spaventoso?C'è di che sentirsi stringere il cuore. L'innocenza

è più sublime della virtù. L'innocenza è fatta di un'oscurità sacra.Dormivano. Erano tranquilli. Avevano caldo. Il nudo

intreccio dei corpi era l'amalgama di anime vergini. Stavano lì come nelnido dell'abisso.

VI • IL RISVEGLIO

Il giorno si annuncia in modo sinistro. Un triste biancore entrò nelbaracchino. Era il gelo dell'alba. Quel palloreche

sbalza in funebre realtà i contorni delle cose battute dall'apparenzaspettrale della nottenon risvegliò i bambini che

dormivano stretti assieme. Nel baracchino faceva caldo. Si potevano sentire iloro respiri che si alternavano come due

onde tranquille. Fuori l'uragano era cessato. La luce del crepuscolos'impossessava lentamente dell'orizzonte. Le

costellazioni si spegnevano una dopo l'altracome candele su cui qualcunosoffiasse. Non resisteva che qualche grande

stella. Usciva dal mare il canto profondo dell'infinito.

La stufa non si era spenta del tutto. A poco a poco l'alba diventava giornopieno. Il ragazzo dormiva meno della

bambina. C'era in lui la stoffa di chi vegliae quella del guardiano. Quandoun raggio più forte degli altri attraversò il

vetroegli aprì gli occhi; il sonno dell'infanzia termina nell'oblio;restò nel dormiveglia senza sapere dove si trovavané

chi c'era accanto a luie neppure si sforzava di ricordarefissava ilsoffitto e giocava fantasticando con le lettere della

scritta Ursusfilosofoche esaminava senza decifrarledalmomento che non sapeva leggere.

Il rumore di una chiave che armeggiava nella serratura gli fece sollevare ilcollo.

La porta giròil predellino andò giù. Tornava Ursus. Salì i tre gradinicon in mano la lanterna spenta.

Contemporaneamente lo scalpiccio di quattro zampe veloci risalì ilpredellino. Era Homo che seguiva Ursus e che

come luifaceva ritorno a casa.

Il ragazzo svegliandosi ebbe un leggero sussulto.

Il lupoche probabilmente aveva appetitofece una smorfia da primo mattinomettendo in mostra tutti i denti

bianchissimi.

Si fermò a metà salitaappoggiando le zampe anteriori nel baracchinoigomiti sulla sogliacome un predicatore sul

bordo del pulpito. Annusò da lontano la cassapanca che non era abituato avedere abitata in quel modo. Il suo busto di

lupo nel riquadro della porta si stagliava nero contro il chiarore delmattino. Poi si deciseed entrò.

Il ragazzovedendo il lupo nel baracchinouscì dalla pelle d'orsosialzò in piedi e si mise davanti alla piccolapiù

addormentata che mai.

Ursus aveva riappeso la lanterna al chiodo del soffitto. Si tolse in silenzioe con una lentezza meccanica la cintura con

l'astucciorimettendola su un'asse. Non guardava niente e sembrava che nonvedesse niente. Le sue pupille erano vitree.

Qualcosa di profondo si agitava nel suo spirito. Alla fine il suo spirito sirianimò come al solito con una sfuriata di

parole. Esclamò:

«Proprio fortunata! Mortaassolutamente morta».

Si chinò e gettò una palettata di scorie nella stufapoicontinuando adattizzare la torbaborbottò:

«Ho faticato per trovarla. Un caso maligno l'aveva cacciata sotto due piedidi neve. Senza Homoche con il suo naso

vede altrettanto bene che Cristoforo Colombo con il suo ingegnosarei ancoralà a sguazzare nella valanga e a giocare a

rimpiattino con la morte. Diogene con la sua lanterna cercava un uomoio conla mia cercavo una donna; egli ha trovato

il sarcasmoio il lutto. Com'era fredda! Le ho toccato una manouna pietra.Che silenzio in quegli occhi! Come si fa a

essere così stupidi da morire lasciandosi dietro una bambina! Certo adessonon sarà comodo stare in tre in questa

scatola. Un bel guaio! Mi ritrovo con una famiglia! Figlia e fig lio».

Mentre Ursus parlavaHomo era scivolato vicino alla stufa. La mano dellapiccola addormentata penzolava tra la stufa e

la cassapanca. Il lupo si mise a leccare la mano.

Leccava con tanta dolcezza che la piccola non si svegliò.

Ursus si voltò.

«BeneHomo. Io farò da padre e tu da zio».

Poi riprese il suo lavoro filosofico sistemando il fuocosenza interrompereil suo a parte.

«Adozione. Ormai è fatta. Anche Homo è d'accordo».

Si rialzò.

«Vorrei sapere chi è responsabile di quella morte. Uomini? O...».

Guardò in ariaoltre il soffittoe la sua bocca mormorò:

«Sei stato tu?».

Poi abbassò la fronte come sotto un pesoe continuò:

«La notte si è presa la pena di uccidere quella donna».

Rialzando lo sguardo incontrò il volto del ragazzo che si era svegliato e lostava ascoltando. Ursus gli chiese in tono

brusco:

«Cos'hai da ridere?».

Il ragazzo rispose:

«Non sto ridendo».Ursus ebbe un sussultolo esaminò attentamente e insilenzio per qualche istantepoi disse:

«Allora sei terribile».

Durante la notte il baracchino era così poco illuminato al suo interno cheUrsus non aveva ancora visto la faccia del

ragazzo. La luce del giorno gliela mostrò.

Mise le palme delle mani sulle spalle del ragazzoguardò ancora il suovolto con un'attenzione sempre più intensae gli

gridò:

«Non ridere più!».

«Io non rido»disse il bambino.

Ursus ebbe un tremito dalla testa ai piedi.

«Ti dico che ridi».

Poiscuotendo il bambino con un furore che era pietàgli domandò conveemenza:

«Chi te l'ha fatto?».

Il bambino rispose:

«Non capisco cosa volete dire».

«Da quando hai questa specie di riso?»continuò Ursus.

«Sono sempre stato così»disse il bambino.

Ursus si voltò verso la cassapanca dicendo a bassa voce:

«Credevo avessero smesso di fare certe cose».

Facendo molta attenzioneper non svegliarlaprese dal capezzale il libroche aveva messo come cuscino sotto la testa

della piccola.

«Vediamo Conquest»mormorò.

Era un mazzo di in foliorilegati in pergamena tenera. Lo sfogliòcon il pollicesi fermò su una paginaspalancò il libro

sulla stufa e lesse:

«... De Denasatis. Eccolo».

Poi continuò:

«Bucca fissa usque ad auresgenzivis denudatisnasoque murdridatomascaeriset ridebis semper».

«È proprio questo».

Rimise il libro su una delle assiborbottando:

«Questa è un'avventura che sarebbe sconsigliabile approfondire. Restiamo insuperficie. Ridiragazzo mio».

La bambina si svegliò. Come buongiornogridò.

«Subaliadalle il seno»disse Ursus.

La piccola si era messa a sedere. Ursus prese la boccetta dalla stufa egliela diede da succhiare.

In quel momento sorse il sole. Spuntava appena sull'orizzonte. Un raggiorossoentrando dal vetrocadeva sul volto

della bambina girata nella sua direzione. Gli occhi della piccolafissi nelsoleriflettevano come specchi quel cerchio

rosso. Le pupille erano immobilie così pure le palpebre.

«Ah!»esclamò Ursus. «È cieca».

I • LORD CLANCHARLIE

I

C'era a quei temp i un vecchio ricordo.

Quel ricordo era lord Linnaeus Clancharlie.

Il barone Linnaeus Clancharliecontemporaneo di Cromwellera uno di queipari d'Inghilterrapoco numerosiva

subito dettoche avevano accettato la repubblica. Questo assenso eraragionevolee a rigore si spiega con il fatto che in

quel momento la repubblica aveva trionfato. Niente di più semplice dunqueche lord Clancharlie restasse con la

repubblica finché questa aveva il sopravvento. Ma dopo la fine dellarivoluzione e la caduta del governo parlamentare

lord Clancharlie aveva persistito. Sarebbe stato facile per un nobilearistocratico come lui rientrare nella ricostituita

camera altadato che i pentimenti sono sempre bene accetti dallerestaurazionie Carlo II si dimostrava un principe

clemente con quelli che facevano ritorno da lui; ma lord Clancharlie nonaveva capito il corso degli avvenimenti.

Mentre la nazione copriva di acclamazioni il re che riprendeva possessodell'Inghilterramentre l'opinione pubblica

pronunciava il suo verdettomentre il popolo esternava i suoi omaggi allamonarchiamentre la dinastia si risollevava

nel bel mezzo di una gloriosa e trionfale palinodiaproprio nell'istante incui il passato diventava avvenire e l'avvenire

diventava passatoquel lord era rimasto refrattario. Aveva distolto losguardo da tutta quella allegria; era andato in

esilio volontario; pur potendo essere un pariaveva preferito essere unproscritto; così erano passati gli anni; erainvecchiato in quella fedeltàverso la repubblica morta. Si era anche coperto del ridicolo che colpiscenaturalmente quel

tipo di atteggiamenti infantili.

Si era ritirato in Svizzera. Viveva in una specie di grande casale sulla rivadel lago di Ginevra. Si era scelto quella

dimora nel più aspro recesso del lagotra Chillondove c'è la prigione diBonnivarde Veveydove si trova la tomba di

Ludlow. Lo circondavano le Alpiseveredense di crepuscolidi venti e dinuvole; viveva làcome perso nelle vaste

tenebre che cadono dalle montagne. Era difficile che qualcuno lo incontrasse.Quell'uomo era fuori dal proprio paese e

quasi fuori dal proprio secolo. Per chi in quel momento era al corrente dicome andavano le cosenon aveva senso

opporsi agli avvenimenti. L'Inghilterra era felice; una restaurazione è comeuna riconciliazione tra sposi; principe e

nazione smettono di dormire in letti separati; cosa c'è di più grazioso eallegro?; la Gran Bretagna raggiava; certo è una

gran cosa avere un rema il loro era un re affascinante; Carlo II eraamabilededito al piacere e al governoe grande

sulle orme di Luigi XIV; era un gentleman e un gentiluomo; Carlo II aveval'ammirazione dei suoi sudditi; aveva fatto

la guerra di Hannoverconoscendone certamente i motivianzi conoscendolisolo lui; aveva venduto Dunkerque alla

Franciaun'operazione di alta politica; i pari democraticidi cuiChamberlayne ha detto: «Quella maledetta repubblica

infettò molti dell'alta nobiltà con il suo fiato puzzolente»avevanoavuto il buon senso di arrendersi all'evidenzadi

appartenere al loro tempoe di riprendersi il proprio seggio nella cameradei nobili; per questo era bastato loro prestare

al re il giuramento di fedeltà. Quando si pensava a tutte queste realtàaquel bel regnoa quel re eccellentea quei

principi augusti che la misericordia divina aveva reso all'amore dei popoli;quando si rifletteva sul fatto che personaggi

considerevolicome Monke più tardi Jeffreyssi erano riavvicinati altronoe che erano stati giustamente ricompensati

per la loro lealtà e il loro zelo con le cariche più importanti e con lemansioni più remunerativee che lord Clancharlie

non poteva non esserne al correnteche dipendeva solo da lui il fatto disedersi gloriosamente accanto a loro per

dividerne gli onoriche l'Inghilterragrazie al suo reera risalita almassimo della prosperitàche Londra era tutta feste e

caroselliche tutti erano ricchi e entusiastiche la corte era galantegaia e superba; seper casolontano da questi

splendoriin una penombra indefinibile come quando si fa nottesi scorgevaquel vecchiovestito come veste il popolo

pallidodistrattocurvoforse sull'orlo della tombain piedi sulla rivadel lagoappena attento alla tempesta e

all'invernoche camminava a casolo sguardo fissoi capelli bianchi mossidal vento dell'ombrasilenziososolitario

meditabondoallora era difficile non sorriderne.

Il profilo di un folle.

Pensando a lord Clancharliea ciò che avrebbe potuto essere e a ciò cheerasorridere diventava una questione

d'indulgenza. Alcuni ridevano apertamente. Altri s'indignavano.

Si capisce come uomini seri fossero scandalizzati da una solitudine cosìinsolente.

Circostanza attenuante: lord Clancharlie non era mai stato un uomointelligente. Su questo erano tutti d'accordo.

II

È spiacevole vedere qualcuno che esercita l'ostinazione. Gli atteggiamentialla Regolo non riscuotono successoanzi

l'opinione pubblica fa dell'ironia.

La caparbietà sembra un rimproveroed è giusto che se ne rida.

Ma sono poi virtù le testardagginile asprezze? Non c'è forse moltaostentazione in certe esibizioni eccessive

dell'abnegazione e dell'onore? Uno spirito da paratapiù che altro. Perchépoi queste esagerazioni della solitudine e

dell'esilio? Non esagerare maiquesta è la massima del saggio. Voleteopporvie va bene; se volete biasimare fatelo

purema con decenzae non dimenticando di gridare viva il re! L'autenticavirtù consiste nella ragionevolezza. Ciò che

cade doveva cadereciò che riesce doveva riuscire. La provvidenza ha le sueragioni; essa corona chi lo merita. Avete la

pretesa di saperne più di lei? Quando gli avvenimenti si sono pronunciatiquando un regime ha rimpiazzato l'altro

quando il successo ha discriminato il vero dal falsoqui la catastrofelàil trionfonon è più possibile dubitarel'uomo

onesto si schiera con chi ha prevalsoe anche se ciò risulta propizio per isuoi beni e per la sua famigliasenza lasciarsi

influenzare da questa considerazionepensando solo all'interesse dellacollettivitàegli dà man forte al vincitore.

Cosa diventerebbe lo Stato se nessuno volesse servire? Tutto dovrebbe dunquefermarsi? Il bravo cittadino sa stare al

suo posto. Sappiate sacrificare le vostre preferenze segrete. Gli impieghibisogna saperli tenere. Qualcuno deve pur

immolarsi. La vera fedeltà consiste nell'essere fedeli alle funzionipubbliche. Se i funzionari pubblici si ritirassero

questa sarebbe la paralisi dello stato. Vi mettete al bandoè una cosapenosa. Un esempio forse? Che vanità! Una sfida?

Che audacia! Ma chi vi credete? Sappiate che valiamo quanto voi. Ma noi nondisertiamonoi. Se lo volessimo

saremmo anche noi inesorabili e indomabilie faremmo cose peggiori di quelleche fate voi. Ma preferiamo essere

intelligenti. Solo perché sono Trimalcionenon mi credete capace di essereCatone! Ma andiamo!

III

Mai situazione fu più chiara e decisiva di quella del 1660. Mai a un uomointelligente s'impose con più evidenza quello

che doveva fare.

L'Inghilterra si era liberata di Cromwell. Sotto la repubblica si eranoverificate molte irregolarità. Era stata creata la

supremazia britannica; con la guerra dei trent'anni si era dominata laGermaniaabbassata la Francia con la Fronda esminuita la Spagna con il duca diBraganza. Cromwell aveva addomesticato Mazarino; nei trattati il protettore

dell'Inghilterra firmava sopra il re di Francia; le Provincie Unite dovevanopagare un'ammenda di otto milionierano

state molestate Algeri e Tunisiconquistata la GiamaicaLisbona umiliataistigata a Barcellona la rivalità francese

messo a Napoli Masaniello; il Portogallo era stato ancorato all'Inghilterra;da Gibilterra a Candia si era fatta pulizia dei

berberi; erano state gettate le fondamenta del dominio marittimo: la vittoriae il commercio; il 10 agosto 1653 la flotta

inglese aveva distrutto Martin Happertz Trompvittorioso in trentatrebattaglieil vecchio ammiraglio che si faceva

chiamare nonno dei marinaie che aveva battuto la flotta spagnola;l'Atlantico era stato sottratto alla marina spagnolail

Pacifico a quella olandeseil Mediterraneo alla marina veneziana econl'atto di navigazioneci si era impadroniti di

tutte le coste; con l'oceano si teneva in pugno il mondo; la bandieraolandese in mare salutava umilmente la bandiera

britannica; la Francianella persona dell'ambasciatore Mancinifacevagenuflessioni davanti a Olivier Cromwell;

Cromwell giocava con Calais e Dunkerque come con due volani su una racchettasola; aveva fatto tremare il continente

dettato la pacedecretato la guerrapiantato su ogni cima la bandierainglese; il solo reggimento dei - fianchi d'acciaio -

del protettorevaleva nell'Europa terrorizzata quanto un'armata; Cromwelldiceva: Esigo che si rispetti la repubblica

inglese come si è rispettata la repubblica romana; più nulla era sacro;c'era libertà di parolalibertà di stampa; si poteva

dire in mezzo alla strada quello che si voleva; si stampava liberamente senzacontrolli e censure; era stato infranto

l'equilibrio dei troni; tutto l'ordine monarchico europeodi cui facevanoparte gli Stuartera stato sconvolto. Ma alla fine

si era usciti da questo odioso regimee l'Inghilterra era stata perdonata.

L'indulgente Carlo II aveva promulgato la dichiarazione di Breda. Avevaconcesso all'Inghilterra l'oblio di un'epoca in

cui il figlio di un birraio di Huntingdon metteva i piedi in testa a LuigiXIV. L'Inghilterra recitava il suo mea culpa e

tirava un respiro di sollievo. I cuoricome abbiamo dettotornavano adistendersi completamente; alla gioia universale

si andavano ad aggiungere le forche dei regicidi. Una restaurazione è unsorriso; ma un po' di forca non stonae poi

bisogna soddisfare la coscienza pubblica. L'indisciplina si era dissoltasistava ricostituendo la lealtà. L'unica ambizione

ormai era di essere dei buoni sudditi. Ci si era riavuti dalle follie dellapolitica; ci si prendeva gioco della rivoluzionesi

canzonava la repubblica e quei tempi singolariquando era normale riempirsila bocca con grandi paroleDiritto

LibertàProgresso; adesso si rideva di quell'enfasi. C'era unammirevole ritorno al buon senso; l'Inghilterra aveva

sognato. Che fortuna essere fuori da quegli smarrimenti! C'è nulla di piùinsensato? Dove si andrebbe a finire se il

primo venuto accampasse diritti? È possibile immaginare che tutti comandino?Si può pensare una città governata dai

cittadini? I cittadini sono un equipaggioma l'equipaggio non è ilcocchiere. Mettere ai voti significa gettare al vento.

Volete che gli stati fluttuino come le nuvole? Non si costruisce l'ordine conil disordine. Se l'architetto è il caos

l'edificio sarà Babele. E poi che tirannia questa pretesa libertà! Iovoglio divertirminon governare. Mi annoia votare; io

voglio ballare. Che provvidenza avere un principe che si incarica di tutto!È davvero generoso il re a prendersi questa

pena per noi! Senza contare che vi è stato educatosa bene di cosa sitratta. Se ne intende. Paceguerralegislazione

finanzeriguardano forse i popoli? Certo il popolo deve pagaredeveservirema deve accontentarsi di questo. Nella

politica ha un posto preciso; è da lui che nascono le due forze dello stato:l'esercito e il bilancio. Non basta essere

contribuente e soldato? C'è bisogno d'altro? È il braccio militare e quellofinanziario. Un ruolo stupendo. C'è chi regna

per lui. Deve pure pagare questo servizio. Imposta e lista civile sono isalari che i popoli pagano e i principi si

guadagnano. Il popolo dà il suo sangue e i suoi soldiin cambio vieneguidato. Volersi condurre da séche idea

bizzarra! Ha bisogno di una guida. Nella sua ignoranza il popolo è cieco.Non hanno un cane i ciechi? Solo che nel caso

del popolo c'è un leoneil reche acconsente a fare da cane. Che bontà!Ma perché il popolo è ignorante? Perché deve

esserlo. L'ignoranza preserva la virtù. Dove non ci sono prospettivenon cisono ambizioni; l'ignorante vive in una notte

provvidenziale chesopprimendo lo sguardosopprime l'avidità. Da quil'innocenza. Chi legge pensachi pensa ragiona.

Il dovere consiste nel non ragionaree anche la felicità. Sono veritàincontestabili. Sopra di esse si fonda la società.

Così in Inghilterra si erano ristabilite le sane dottrine sociali. Così siera riabilitata la nazione. Nello stesso tempo si

tornava alla bella letteratura. Si sdegnava Shakespeare e si ammirava Dryden.Dryden è il più grande poeta inglese e il

più grande del secolodiceva Atterburyil traduttore di Achitophet.Era l'epoca in cui Huetvescovo d'Avranches

scriveva a Saumaiseche aveva fatto all'autore del Paradiso perduto l'onoredi rifiutarlo e d'ingiuriarlo: Come potete

occuparvi di una nullità come quel Milton? Tutto rinasceva e tornava alsuo posto. Dryden in alto e Shakespeare in

bassoCarlo II sul trono. Cromwell sulla forca. L'Inghilterra si rialzavadalle vergogne e dalle stravaganze del passato.

È una gran fortuna per le nazioni che ci sia la monarchia a rimettere inordine lo statoe a riportare il buon gusto nella

letteratura.

È difficile credere che simili benefici possano essere disconosciuti.Voltare le spalle a Carlo IIricompensare con

l'ingratitudine la magnanimità del suo ritorno al trononon è abominevoletutto questo? Lord Linnaeus Clancharlie

aveva procurato un simile dolore alla gente perbene. Disdegnare la felicitàdella patriache aberrazione!

È noto che nel 1650 il parlamento aveva formulato questa espressione: Promettodi restare fedele alla repubblicasenza

resenza sovranosenza signore. Con il pretesto di essersi impegnato inquesto mostruoso giuramentolord Clancharlie

viveva fuori dal regnocredendosi in diritto di essere triste al cospettodell'universale felicità. La sua era la tetra stima

per ciò che non esiste più; un bizzarro attaccamento a cose svanite.

Impossibile scusarlo; i più benevoli lo abbandonavano. A lungo i suoi amicigli avevano fatto l'onore di credere che

fosse entrato nelle file repubblicane per vedere più da vicino il puntodebole della repubblicae così colpirla con

maggior sicurezza quando fosse venuto il giorno del riscatto per la sacracausa del re.

Quelle attese dell'ora utile per colpire il nemico alle spalle fanno partedel concetto di lealtà. Era quanto ci si aspettava

da lord Clancharlie quando si era inclini a giudicarlo favorevolmente. Madavanti a quella strana cocciutagginerepubblicana era stato giocoforzarinunciare a quell'ipotesi benevola. Evidentemente lord Clancharlie ci credevacioè

era un idiota.

La spiegazione degli indulgenti oscillava tra un'ostinazione puerile e unatestarda senilità.

Quelli più severii giustisi spingevano più lontano. Essi tacciavanod'infamia il recidivo. L'imbecillità gode di alcuni

dirittima ci sono anche dei limiti. Si può essere dei brutima non sideve essere ribelli. E poidopo tuttocos'era lord

Clancharlie? Un transfuga. Aveva abbandonato il suo campol'aristocraziaper passare al camp o nemicoil popolo.

Bella fedeltà quel traditore. È vero che tradiva il più forte per esserefedele al più debole; è vero che il campo ripudiato

era quello del vincitoree che il nuovo campo adottato era quello del vinto;è vero che grazie a quel - tradimento -

perdeva tuttoi suoi privilegi politici e il focolare domesticola paria ela patria; e non ci guadagnava che il ridicolo; il

suo unico beneficio era l'esilio. Ma cosa significa? Che era uno sciocco.D'accordo.

Traditore e stupido al tempo stessoè possibile.

Uno può essere sciocco quanto vuolema che non dia il cattivo esempio. Aglisciocchi si chiede solo di essere onesti

dopo di che essi possono aspirare ad essere le basi delle monarchie. Lapochezza di questo Clancharlie era

inimmaginabile. Era rimasto preso nelle vertigini fantasmagoriche dellarivoluzione. Era stato ingannato dalla

repubblicae poi messo fuori. Il suo era un affronto al paese. Unatteggiamento di pura fellonia! La sua assenza era

un'ingiuria. Sembrava che evitasse la felicità pubblica come la peste. Inquell'esilio volontario era come se avesse

cercato rifugio dalla soddisfazione nazionale. Si comportava con lasovranità come con un contagio. Egli era il drappo

nero su quello sterminato tripudio monarchico che voleva far passare perlazzaretto. Via! Recitare quel ruolo sinistro al

di sopra dell'ordine ricostituitodi una nazione risollevatadi unareligione restaurata! Gettare ombra su quella serenità!

Prendere male un'Inghilterra contenta! Essere la macchia scura in quel grancielo azzurro! Essere come una minaccia!

Protestare contro i desideri della nazione! Rifiutare di unirsi al consensouniversale! Sarebbe odiosose non fosse

comico. Quel Clancharlie non aveva capito che ci si poteva smarrire conCromwellma che bis ognava ritornare con

Monk. Guardate Monk. È al comando dell'esercito repubblicano; Carlo IIdall'esilio viene a sapere della sua onestà e gli

scrive; Monkche sa conciliare la virtù con l'astuziaprima dissimulapoiimprovvisamentealla testa delle truppe

depone il parlamento fazioso e ristabilisce il recosì Monk viene fattoduca d'Albermarleha l'onore di aver salvato la

societàdiventa ricchissimodà per sempre lustro alla sua epocae vienefatto cavaliere della Giarrettieracon la

prospettiva di essere sepolto a Westminster. Questa è la gloria di uninglese fedele. Lord Clancharlie non aveva saputo

elevarsi a una tale pratica intelligente del dovere. Si era infatuatodell'immobilità dell'esilio. Si accontentava di frasi

vuote. Era un uomo anchilosato dall'orgoglio. Le parole coscienzadignitàecc.dopotutto sono parole. Bisogna vederne

il fondo.

Quel fondo Clancharlie non l'aveva visto. Era una coscienza miopeprima diagire voleva guardare molto da vicino

l'azione da compiereper sentirne l'odore. Da qui i suoi assurdi disgusti.Non si può essere uomini di stato e avere simili

delicatezze. L'eccesso di coscienza degenera in malattia. Lo scrupolo èmonco davanti allo scettro che deve afferrare e

eunuco davanti alla fortuna da sposare. Diffidate degli scrupoli. Portanolontano. La fedeltà irragionevole scende come

una scala di cantina. Un gradinopoi un altro gradinoe un altro ancoraeci si trova al buio. Quelli abili risalgonogli

ingenui vi restano. Non si deve permettere con leggerezza alla propriacoscienza di diventare estremista. Di passaggio in

passaggio si arriva alle cupe sfumature del pudore politico. Allora si èperduti. Era il caso di lord Clancharlie. Il destino

dei principi è di diventare un baratro.

Passeggiava con le mani dietro la schienalungo il lago di Ginevra; belvantaggio!

A Londra qualche volta si parlava dell'assente. Per l'opinione pubblica sitrattava quasi di un imputato. Se ne discuteva

la difesa e l'accusa. Esaurita la causagli veniva accordato il beneficiodella stupidità.

Molti degli antichi sostenitori dell'ex repubblica avevano aderito agliStuart. Di questo dobbiamo lodarli. È naturale che

un po' lo calunniassero. Gli ostinati non sono graditi dai compiacenti.Persone intelligentiben viste e in ottima

posizione a corteinfastidite da quello spiacevole atteggiamentodicevanovolentieri: Se non ha aderito è perché non lo

hanno pagato abbastanza ecc. - Voleva il posto di cancelliereche ilre ha dato a lord Hyde ecc. - Uno dei suoi - vecchi

amici - si spingeva fino a mormorare: Me l'ha detto lui stesso. Avolte capitavaper quanto Linnaeus Clancharlie

vivesse in solitudineche qualcosa di quelle voci gli giungesseall'orecchiotramite qualche vecchio regicida come

Andrew Broughtonche abitava a Losanna. Clancharlie si limitava ad alzareimpercettibilmente le spallesegno questo

di profondo abbrutimento.

Una volta all'alzata di spalle aggiunse queste paroleappena sussurrate: Compiangoquelli che ci credono.

IV

Carlo IIbuon uomolo disprezzava. La felicità dell'Inghilterra sottoCarlo II era qualcosa di più della felicitàera un

incanto. Una restaurazione è un vecchio quadro annerito che vieneriverniciato; riappare tutto il passato. Tornavano i

vecchi buoni costumile belle donne regnavano e governavano. Evelyn ne hapreso nota; si legge nel suo giornale:

«Lussuriaprofanazionedisprezzo di Dio. Una domenica sera ho visto il recon le sue puttanela Portsmouthla

Clevelandla Mazarin e altre due o tre; tutte quasi nude nella galleria deigiochi». Trapela un po' di cattivo umore da

questo quadro; ma Evelyn era un puritano brontoloneguastato dafantasticherie repubblicane. Non apprezzava il

proficuo esempio dato dai re con quei grandi divertimenti babilonesiche indefinitiva alimentano il lusso. Non capival'utilità dei vizi. Regola: nonestirpate i vizise volete avere delle donne affascinanti. Altrimentisembrerete come quegli

imbecilli che distruggono i bruchipur andando pazzi per le farfalle.

Carlo IIcome abbiamo dettosi accorse appena che esisteva un refrattariochiamato Clancharliema Giacomo II fu più

attento. Carlo II governava a suo modoblandamente; diciamo che non perquesto governava peggio. Capita che un

marinaioa una fune destinata a dominare il ventofaccia un nodo debole elasci così che il vento lo stringa. È questa la

stupidità dell'uragano e del popolo.

Quel nodo largopresto diventato strettofu il regno di Carlo II.

Sotto Giacomo II iniziò lo strangolamento. Strangolamento necessario di ciòche restava della rivoluzione. Giacomo II

ebbe la lodevole ambizione di essere un re efficace. Ai suoi occhi il regnodi Carlo II non era stato che un abbozzo di

restaurazione; Giacomo II volle un ritorno all'ordine ancora più completo.Nel 1660 aveva deplorato che ci si fosse

limitati a impiccare dieci regicidi. Egli fu ben altro restauratoredell'autorità. Instillò vigore a seri principi; fece regnare

quella giustizia che è la sola verache sta al di sopra delle declamazionisentimentalie che prima di tutto si preoccupa

degli interessi della società. Da queste vigili severità si riconosce ilpadre dello stato. Affidò a Jeffreys il potere

giudiziarioe a Kirke le armi. Kirke moltiplicava gli esempi. Un giornoquesto bravo colonnello fece mettere e togliere

la forca per tre volte allo stesso uomoun repubblicanochiedendogli ognivolta: Abiuri la repubblica? Poiché il

disgraziato rispondeva sempre di nolo finirono. - L'ho impiccato quattrovoltedisse Kirke soddisfatto. Il fatto che

tornino i supplizi è un gran segno di forza per il potere. Lady Lylechepur aveva mandato suo figlio in guerra contro

Montmouthavendo nascosto in casa sua due ribellifu messa a morte. Unaltro ribelleessendo stato così onesto da

confessare che una donna anabattista gli aveva dato asilofu graziatoe ladonna fu bruciata viva. Un altro giorno Kirke

fece capire a una città che la sapeva repubblicanaimpiccando diciannoveborghesi. Certo si trattava di rappresaglie del

tutto legittime se si pensa che sotto Cromwell si tagliavano il naso e leorecchie ai santi di pietra nelle chiese. Giacomo

IIche aveva saputo scegliere Jeffreys e Kirkeera un principe imbevuto diautentica religiositàsi mortificava con la

bruttezza delle sue amantiascoltava il padre La Colombièrepredicatoreuntuoso quasi quanto il padre Cheminaisma

con più fuocoe che ebbe l'onore di essere consigliere di Giacomo II nellaprima metà della sua vitae ispiratore di

Marie Alacoque nella seconda. È grazie a questo forte nutrimento religiosoche Giacomo II poté sopportare più tardi

con dignità l'esilioenel suo ritiro di SaintGermaindare lo spettacolodi un re superiore all'avversitàcalmo davanti

alla scrofolosiin conversazione con i gesuiti.

È comprensibile che un simile sovrano dovessealmeno in una certa misurapreoccuparsi di un ribelle come lord

Linnaeus Clancharlie. Dal momento che le parie si trasmettonoereditariamenteesse contengono una certa quantità di

avveniree dunque è evidente che se ci fosse stata qualche precauzione daprendere riguardo a quel lordGiacomo II

non avrebbe esitato.

II • LORD DAVID DIRRY-MOIR

I

Lord Linnaeus Clancharlie non era sempre stato vecchio e proscritto. Avevaconosciuto la giovinezza e la passione.

Sappiamo da Harrison e Pride che Cromwell da giovane aveva amato le donne eil piacerefatto questo che a volte (un

altro aspetto del problema donna) rivela uno spirito sedizioso. Diffidate diuna cintura male allacciata. Male praecintum

juvenem cavete.

Come Cromwellanche lord Clancharlie aveva commesso errori e sregolatezze.Gli si conosceva un figlio naturaleun

maschio. Questi era nato in Inghilterra mentre suo padre partiva perl'esilioproprio quando finiva la repubblica. Perciò

non aveva mai visto suo padre. Il bastardo di lord Clancharlie era cresciutocome paggio alla corte di Carlo II. Lo

chiamavano lord David Dirry-Moir; era lord di cortesiapoiché sua madre erauna dama di qualità. Questa signora

mentre lord Clancharlie si ritirava come un orso in Svizzeradeciseessendobelladi smettere il ritegnoe si fece

perdonare quel primo e rozzo amante con un secondoincontestabilmente piùdocile e persino realistadal momento che

si trattava del re. Per un po' fu l'amante di Carlo IIabbastanza perchésua maestàlusingato di aver ripreso quella bella

donna alla repubblicaconcedesse al piccolo lord Davidfiglio della suaconquistaun incarico di guardia d'onore. Il

bastardo divenne così ufficialecon tavola a cortee di conseguenzastuartista acceso. Per qualche tempo lord David

come guardia d'onorefu uno dei centosettanta che portavano lo spadone; poientrò nella brigata dei pensionatie fu uno

dei quaranta che portano la partigiana dorata. Appartenendo inoltre allatruppa nobile istituita da Enrico VIII come

guardia del corpoebbe il privilegio di posare i piatti sulla tavola del re.Fu così chementre suo padre invecchiava in

esiliolord David prosperò sotto Carlo II.

Dopo di che continuò a prosperare anche sotto Giacomo II.

Il re è mortoviva il reè il non deficit alteraureus.

Fu con l'avvento del duca di York che ottenne il permesso di chiamarsi lordDavid Dirry-Moirda una signoria

lasciatagli dalla madre appena mortasignoria che si trovava nella grandeforesta scozzeselà dove vive Kragl'uccello

che scava col becco il suo nido nel tronco delle querce.

IIGiacomo II era un re con ambizioni da generale. Gli piaceva circondarsi digiovani ufficiali. Si mostrava volentieri a

cavallo in pubblicocon elmo e corazzae con una grande parrucca chestraripava da sotto l'elmo fin sopra la corazza;

sorta di statua equestre dell'imbecillità della guerra. Egli prese insimpatia i modi educati del giovane lord David. E fu

grazie a quel realista che lord David seppe di essere figlio di unrepubblicano; ma un padre rinnegato non nuoce agli

esordi della carriera di un cortigiano. Il re fece di lord David ungentiluomo della camera da lettocon un salario di

mille sterline.

Era una bella promozione. Un gentiluomo di letto dorme tutte le notti vicinoal resu un letto apprestato per l'occasione.

Sono in dodici gentiluomini a darsi il cambio.

In quella posizione lord David divenne il capo dell'addetto all'avena deicavalli del reche guadagna centosessanta lire.

Ebbe sotto di sé i cinque cocchieri del rei cinque postiglioni del reicinque palafrenieri del rei dodici domestici e i

quattro uomini della portantina del re. Fu il responsabile dei sei cavalli dacorsa che il re mantiene a Haymarket e che

costano a sua maestà seicento sterline l'anno. Fece il bello e il cattivotempo nel guardaroba realeche fornisce gli abiti

da cerimonia ai cavalieri della Giarrettiera. Fu salutato con inchini chearrivavano a terra dall'usciere della verga nera

verga che apparteneva al re. L'uscieresotto Giacomo IIera il cavaliereDuppa. Lord David fu riverito dal signor Baker

avvocato della coronae dal signor Brownavvocato del parlamento. Lamagnifica corte d'Inghilterra è un modello

d'ospitalità. Lord David presiedevacome uno dei dodicialle tavole e airicevimenti. Ebbe l'onore di stare in piedi

dietro al re nei giorni dell'offertaquando il re dà alla chiesa il bisanted'orobyzantiume nei giorni del collarequando

il re indossa il collare del suo ordinee nei giorni di comunionequandonessuno si comunica tranne il re e i principi. Fu

lui che il giovedì santo introdusse presso sua maestà i dodici poveri a cuiil re dà tante monete d'argento quanti sono i

suoi annie tanti scellini quanti sono gli anni di regno. Ebbe il compitoquando il re era malatodi chiamare per

assistere sua maestà i due grooms dell'elemosineriache sono pretiimpedendo ai medici di avvicinarsi senza il

permesso del Consiglio di stato. Inoltre fu luogotenente colonnello delreggimento scozzese della guardia realequello

che esegue la marcia scozzese.

Con quel grado fece parecchie campagnemolto valorosamenteperché era unbravo soldato. Era un signore coraggioso

ben fattobellogenerosogrande d'aspetto e di maniere. La sua persona eracome le sue qualità. Era alto di statura così

come era alto di nascita.

Fu quasi a un passo dall'essere nominato groom of the stolecosa chegli avrebbe dato il privilegio di infilare la camicia

al re; ma per questo bisogna essere principi o pari.

Creare un pari non è cosa da poco. Vuol dire creare una pariae ques tosuscita gelosie. È un favore; ma un favore porta

al re un amico e cento nemiciper non dire che l'amico diventa ingrato.

Giacomo IIper ragioni politichedifficilmente creava delle pariema letrasferiva volentieri. Spostare una paria non

turba nessuno. È semplicemente un nome che continua. L'ordine dei pari nerisulta poco turbato.

Alla buona volontà del re non ripugnava affatto introdurre lord DavidDirry-Moir nella camera altapurché ciò

avvenisse tramite una sostituzione di paria. Sua maestà non chiedeva altroche un'occasione per far passare David Dirry-Moir

da lord di cortesia a lord di diritto.

III

L'occasione si presentò.

Un giorno si venne a sapere che al vecchio assentelord LinnaeusClancharlieerano accadute diverse cosee

soprattutto che era morto. La morte ha di positivo per gli uomini che per unpo' fa parlare di loro. Raccontarono ciò che

si sapevao ciò che si credeva di saperedegli ultimi anni di lordLinnaeus. Congetture e leggendeprobabilmente. A

voler dar credito a quei raccontisenza dubbio molto azzardativerso lafine della sua vita lord Clancharlie avrebbe

avuto una tale recrudescenza di repubblicanesimoche era arrivato al puntosi dicevadi sposareper una curiosa

testardaggine da esiliatola figlia di un regicidae se ne precisava ilnome: Ann Bradshawmorta anche lei masi

dicevanon prima di aver messo al mondo un bambinoun maschio chese tuttii dettagli erano esattisarebbe stato il

figlio legittimo e l'erede legale di lord Clancharlie. Quelle diceriemoltovaghesembravano pettegolezzi più che fatti.

Ciò che accadeva in Svizzera era per l'Inghilterra di allora simile a ciòche accade in Cina per l'Inghilterra di oggi. Lord

Clancharlie al momento del suo matrimonio avrebbe avuto cinquantanove annisessanta alla nascita del figlioe

sarebbe morto pochissimo tempo dopolasciando quel bambino orfano di padre edi madre. Tutte cose possibilisenza

dubbioma inverosimili. Si aggiungeva inoltre che il bambino era - bellocome il sole -cosa che si legge in tutti i

racconti di fate. Re Giacomo mise fine a queste vocichiaramente senza alcunfondamentodichiarando un bel mattino

che lord David Dirry-Moir era erede unico e definitivoin mancanza difiglio legittimo e per gentile concessione reale

di lord Linnaeus Clancharliesuo padre naturaledopo aver constatatol'assenza di ogni filiazione e discendenza; quindi

le patenti furono registrate alla camera dei lords. Nelle stesse patenti ilre faceva subentrare lord David Dirry-Moir ai

titolidiritti e prerogative del suddetto defunto lord Linnaeus Clancharliea condizione che lord David sposassequando

ne avesse l'etàuna ragazzaallora ancora bambina di pochi mesiche il reaveva fatto duchessa dalla nascitaper non si

sa quali motivi. Oppurese voleteper motivi anche troppo chiari. Lapiccola veniva chiamata duchessa Josiane.

Era di moda in quei tempi usare nomi spagnoli. Uno dei bastardi di Carlo IIsi chiamava Carlosconte di Plymouth. È

probabile che Josiane fosse la contrazione di Josefa y Ana. Come puòanche darsi che insieme a Josias ci fosse Josiane.

Un gentiluomo di Enrico III si chiamava Josias du Passage.In fondo era aquella piccola duchessa che il re dava la paria di Clancharlie. Era una pari inattesa che ci fosse un pari. Il

pari sarebbe stato suo marito. La paria poggiava su una doppia castellaniala baronia di Clancharlie e quella di

Hunkerville; inoltre i lords Clancharliecome ricompensa per un vecchiofatto d'armi e per concessione realeerano

marchesi di Corleone in Sicilia. I pari d'Inghilterra non possono portaretitoli stranieri; ma vi sono delle eccezioni; così

Henry Arundelbarone Arundel di Wardoureracome lord Cliffordconte delSacro Imperodi cui è principe lord

Cowper; il duca di Hamilton è duca di Châtellerault in Francia; BasilFelldingconte di Denbighin Germania è conte di

Hapsbourgdi Lauffenbourg e di Rheinfelden. Il duca di Marlborough eraprincipe di Mindelheim in Sveviacome il

duca di Wellington era principe di Waterloo in Belgio. Lo stesso lordWellington era duca spagnolo di Ciudad-Rodrigo

e conte portoghese di Vimeira.

C'eranoe ci sono ancora in Inghilterraterre nobili e terre soggette agliobblighi feudali. Tutte le terre dei lords

Clancharlie erano nobili. Terrecastelliborghibalìefeudirenditeallodi e domini facenti parte della paria

Clancharlie-Hunkervilleappartenevano provvisoriamente a lady Josianee ilre dichiarava che dopo aver sposato

Josianelord David Dirry-Moir sarebbe diventato barone Clancharlie.

Oltre all'eredità Clancharlielady Josiane aveva beni personali. Avevagrandi possedimentimolti provenivano dai doni

fatti al duca di York da Madama senza codache significasemplicemente Madama.

Così veniva chiamata Enrichetta d'Inghilterraduchessa d'Orléansla primadama di Francia dopo la regina.

IV

Dopo aver prosperato sotto Carlo e Giacomolord David prosperò sottoGuglielmo. Il suo giacobinismo non si spinse

fino a seguire in esilio Giacomo II. Pur continuando ad amare il suo relegittimoebbe il buon senso di servire

l'usurpatore. Del restoper quanto un po' indisciplinatoera un eccellenteufficiale; passò dall'esercito alla marinae si

distinse nella squadra bianca. Divenne ciò che allora si chiamava un -capitano di fregata leggera -. Questo finì per

renderlo un perfetto gentiluomomolto ardito nell'esibire con eleganza iviziun po' poeta come tuttibuon servitore

dello statobuon domestico del principeassiduo alle festealle serate digalaai risvegli del realle cerimoniealle

battaglieservile quanto occorrevamolto altezzosocon lo sguardo basso openetrante secondo l'oggettoprobo di buon

gradoossequioso e arrogante a propositoistintivamente franco e sinceroma rapido a calarsi di nuovo la maschera

molto attento agli umori del reincurante della punta di una spadasemprepronto a rischiare la vita a un cenno di sua

maestàcon eroismo e indifferenzacapace di qualsiasi scatto d'ira ma dinessuna villaniauomo di corte e di etichetta

fiero di stare in ginocchio nelle grandi occasioni delle cerimoniemonarchicheallegro nel coraggiocortigiano in

superficiepaladino nella sostanzaancora giovane a quarantacinque anni.

Lord David cantava canzoni francesiun modo elegante per esprimerel'allegriache era piaciuto a Carlo II.

Amava l'eloquenza e il parlar tornito. Aveva una grande ammirazione per queicelebri imbonimenti che sono le

Orazioni funebri di Bossuet.

Da parte di madre aveva abbastanza di che viverecirca diecimila sterline direnditacioè un vitalizio di

duecentocinquantamila franchi. Se la cavava facendo debiti. Era insuperabilequanto a magnificenzastravaganza e

originalità. Quando iniziavano a imitarlocambiava moda. A cavallo portavadei comodi stivali di vacchetta rivoltata

con speroni. Possedeva cappelli che nessun'altro avevamerletti incredibilie colletti unici.

III • LA DUCHESSA JOSIANE

I

Verso il 1705benché lady Josiane avesse ventitré anni e lord Davidquarantaquattroessi non si erano ancora sposatie

questo per le migliori ragioni del mondo. Forse si odiavano? AssolutamentenoMa ciò che non può sfuggirvineppure

vi mette fretta. Josiane voleva restare libera. David voleva restare giovane.Avere legami il più tardi possibile gli

sembrava un prolungamento della giovinezza. In quei tempi così galanti c'eraabbondanza di giovani che rimandavano il

matrimonio; si diventava grigi restando damerini; all'inizio con lacomplicità della parruccapoi con l'aiuto della cipria.

A cinquantacinque anni lord Charles Gerrardbarone Gerra rd dei Gerrards diBromleyriempiva Londra delle sue

avventure galanti. La giovane e graziosa duchessa di Buckinghamcontessa diCoventryfaceva pazzie per i

sessantasette anni del bel Thomas Bellasysevisconte Falcomberg. Si citavanoi famosi versi di Corneille settantenne

per una donna di vent'anni: Marquisesi mon visage. Anche le donnegodevano di quei successi autunnaline rendono

testimonianza Ninon e Marion. Quelli erano i modelli.

Josiane e David civettavano con una sfumatura particolare. In realtà non siamavanosi piacevano. A loro bastava

frequentarsi. Perché aver premura di farla finita? I romanzi di alloraesortavano innamorati e fidanzati a quella specie di

apprendistato che era tanto di moda. Josianeper di piùsapendo di esserebastardasi sentiva una principessae

prendeva la faccenda in modo altezzosocon qualche battuta. Lord David lepiaceva. Lord David era belloma questo

era un di più. Lo trovava elegante.

Essere eleganti è tutto. Calibano elegante e magnifico si distacca dalpovero Ariele. Lord David era bellotanto meglio;

il guaio di essere belli è che spesso si è scialbi; lui non lo era.Scommettevatirava di pugilatos'indebitava. Josiane era

molto sensibile ai suoi cavalliai suoi canialle sue perdite al giocoalle sue amanti. Da parte sua lord David subiva ilfascino della duchessaJosianeragazza senza macchia e senza scrupoloalterainaccessibile e ardita.Le inviava dei

sonetti che lei qualche volta leggeva. In quei sonetti diceva che possedereJosiane sarebbe stato come salire sulle stelle

cosa che peraltro non gli impediva di rimandare quell'ascensione sempreall'anno seguente. Egli faceva anticamera

davanti alla porta del cuore di Josianee ciò conveniva a tutti e due. Acorte si ammirava il supremo buon gusto di quei

rinvii. Lady Josiane diceva: è irritante che io sia costretta a sposare lordDavidproprio io che non chiederei di meglio

che essere la sua innamorata.

Josiane era la carne. Niente di più stupendo. Era molto altatroppo alta. Isuoi capelli avevano quella sfumatura che si

potrebbe definire biondo porpora. Era grassafrescarobustadorataconun'audacia e un'intelligenza fuori del comune.

I suoi occhi erano troppo espressivi. Nessun amante; quanto a castitànemmeno a parlarne. Era murata nel suo orgoglio.

Gli uominima via! Per essere degno di lei ci voleva un dioo un mostro. Sela virtù è una parete ripidaJosiane era

tutta la virtù possibilesenza alcuna innocenza. Non aveva avventureperché le disprezzava; ma non si sarebbe offesa se

gliene avessero attribuitepurché fossero bizzarre e alla sua altezza.Teneva poco alla reputazionemolto alla gloria.

Sembrare disponibile ed essere impossibileecco il suo capolavoro. Josianesentiva la propria maestosa materialità. Era

una bellezza ingombrante. Più che affascinareschiacciava. Camminava suicuori. Era terrestre. Mostrandole che aveva

un'anima nel pettol'avrebbero stupita allo stesso modo che se le avesserofatto vedere che aveva le ali sulle spalle.

Dissertava su Locke. Era gentile. Si diceva che sapesse l'arabo.

Essere carne e essere donna sono due cose diverse. Là dove la donna èvulnerabilesotto il profilo della pietàper

esempioche si trasforma così facilmente in amoreJosiane non lo era. Nonche fosse insensibile. L'antico paragone

della carne con il marmo è assolutamente falso. La bellezza della carneconsiste nel non essere affatto marmo; nel

palpitarenel tremarenell'arrossirenel sanguinare; è la bellezza diqualcosa di compatto ma non duro; bianco ma non

freddo; qualcosa che può trasalire e ammalarsi; qualcosa che è vitamentreil marmo è morte. A un certo livello di

bellezza la carne ha quasi diritto alla nudità; il suo abbagliare la coprecome un velo; chi avesse visto Josiane nudane

avrebbe colto le forme come attraverso una dilatazione luminosa. Si sarebbemostrata volentieri a un satiroo a un

eunuco. La sua era una disinvoltura mitologica. Fare della propria nudità unsupplizioeludere Tantaloquesto l'avrebbe

divertita. Il re l'aveva creata duchessaGiove nereide. La strana luce diquella creatura aveva due modi di irradiarsi. Chi

l'ammirava si sentiva diventare pagano e servile. Le sue origini eranol'Oceano e l'essere bastarda. Sembrava che uscisse

da una schiuma. La prima sortita del suo destino era avvenuta sul filo dellacorrentema nel gran mondo regale. C'era in

lei qualcosa dell'ondadel casodella signoria e della tempesta. Eraletterata e studiosa. Mai una passione l'aveva

toccatama lei le aveva sondate tutte. Provava disgusto per lerealizzazionie al tempo stesso le piacevano. Se si fosse

pugnalatanon l'avrebbe fatto che dopocome Lucrezia. C'erano in quellavergine tutte le corruzioni in forma visionaria.

Era un'Astarte virtuale in una Diana reale. Con l'insolenza della sua altanascita era provocante e inavvicinabile. Sapeva

divertirsi peròprocurandosi da sola una caduta. Abitava gloriosamente ilsuo nimboma con la velleità di scendernee

forse con la curiosità di cadere. Era un po' pesante per la sua nuvola. Èpiacevole rischiare. La sfrontatezza dei principi

concede il privilegio di saggiaree là dove una duchessa si diverteunaborghese si perderebbe. Josiane era quasi regina

in tuttonella nascitanella bellezzanell'ironianella luce. Si eraentusiasmata per Louis di Boufflersche spezzava un

ferro di cavallo tra le dita. Rimpiangeva che Ercole fosse morto. Vivevanell'attesa indefinita di un ideale lascivo e

supremo.

Sotto l'aspetto moraleJosiane faceva pensare al verso dell'epistola aiPisoni: Desinit in piscem.

Un bel torso di donna termina in idra.

Aveva un petto nobileuno splendido seno in cui batteva armoniosamente uncuore regaleuno sguardo vivace e

luminosoun viso puro e altero e poichissàsotto quell'acquanellatrasparenza appena intravista e offuscatac'era

qualcosa di soprannaturaleun'estremità ondeggiantedraconiana e deforme.Superba virtù perfezionata in vizi nella

profondità dei sogni.

II

E per di piùpreziosa.

Era di moda.

Ricordiamoci Elisabetta.

Elisabetta ha lasciato un'imp ronta in Inghilterra lunga tre secoli: ilsedicesimoil diciassettesimo e il diciottesimo.

Elisabetta è più che ingleseè anglicana. Di qui il rispetto profondodella chiesa espiscopale per questa regina; rispetto

condiviso dalla chiesa cattolicache lo mescolava a un po' di scomunica. Inbocca a Sisto V che anatemizza Elisabetta

la maledizione diventa madrigale. Un gran cervello di principessadisse. Maria Stuardache si occupava meno della

chiesa e più di femminilità aveva poco rispetto di sua sorella Elisabettae le scrivevada regina a regina e da civetta a

puritana: «La vostra ripugnanza per il matrimonio deriva dal fatto che nonvolete perdere la libertà di farvi corteggiare».

Maria Stuarda usava il ventaglio e Elisabetta la scure. Una partita ineguale.Per il restoentrambe rivaleggiavano in

letteratura. Maria Stuarda componeva versi in francese; Elisabetta traducevaOrazio. Elisabettabruttaaveva deciso di

essere bellaamava le quartine e gli acrosticisi faceva presentare lechiavi delle città da autentici cupidistringeva le

labbra all'italiana e ruotava le pupille alla spagnolanel guardaroba tenevatremila tra abiti e capi di abbigliamentoe traquesti molti costumi da Minervae da Anfitritestimava gli irlandesi per la larghezza delle loro spallecopriva il suo

guardinfante di lustrini e di passequillesadorava le rosebestemmiavaimprecavabatteva i piediprendeva a pugni le

damigelle d'onoremandava al diavolo Dudleypicchiava il cancelliereBurleighche si metteva a piangereil vecchio

scemosputava addosso a Mathewprendeva per il bavero Hattonschiaffeggiava Essexmostrava le cosce a

Bassompierreera vergine.

Aveva fatto per Bassompierre ciò che la regina di Saba aveva fatto perSalomone. Tutto a postodunquela sacra

scrittura aveva creato il precedente. Ciò che è biblicopuò essereanglicano. Il precedente biblico si spinge fino a fare un

bambino che si chiama Ebnehaquem o Melilechetche significa il Figlio delSaggio.

E perché no questi costumi? Il cinismo vale l'ipocrisia.

Oggi l'Inghilterrache ha un Loyola di nome Wesleyabbassa un po' gli occhidavanti a quel passato. Ne è contrariata

ma fiera.

In quei comportamenti c'era il gusto del deformesoprattutto da parte delledonnee in modo particolare da parte di

quelle belle. A che serve essere belle se non si ha un mostriciattolo? A cheserve essere regina se non abbiamo un

bestione che ci dia del tu? Maria Stuarda aveva avuto delle «attenzioni»per un gobbaccio di nome Bizzio. Maria Teresa

di Spagna si era presa qualche «familiarità» con un negro. Da qui la Badessanera. Nelle alcove del gran secolo la

gobba non stonava; ne è testimonio il Maresciallo di Lussemburgo. Eprimadi LussemburgoCondé«quell'ometto

tanto grazioso».

Anche le belle donne potevano averesenza inconvenientiqualche deformità.Era ammesso. Anna Bolena aveva un

seno più grande dell'altrosei dita in una mano e un sopraddente. LaVallière aveva una gamba più lunga dell'altra. Ciò

non impedì a Enrico VIII di fare sciocchezze e a Luigi XIV di impazzire.

Dal punto di vista moralestesse deviazioni. Non c'era quasi donna d'altorango che non fosse un caso teratologico.

Agnese portava in sé Melusina. Erano donne di giorno e arpie di notte. Siandava in piazza per baciare sui pali le teste

tagliate di fresco. Margherita di Valoisun'antenata di quelle raffinateaveva portato alla cinturain scatole di latta

chiuse con il lucchetto e cucite al corpetto della gonnai cuori di tutti isuoi amanti morti. Enrico IV si era nascosto

sotto quel guardinfante.

Nel diciottesimo secolo la duchessa di Berryfiglia del reggenteriassunsein sé tutte queste creaturedando vita a un

modello di oscena regalità.

Inoltre le belle dame sapevano il latino. Dopo il sedicesimo secolo era unsegno di grazia femminile. Jane Grey aveva

spinto l'eleganza fino a sapere l'ebraico.

La duchessa Josiane latineggiava. In piùaltra raffinatezzaera cattolica.In segretodobbiamo aggiungeree più come

suo zio Carlo II che come il padre Giacomo II. Giacomoper il suocattolicesimoaveva perduto la coronama Josiane

non intendeva affatto rischiare la paria. Questo è il motivo per cuicattolica nell'intimità e per i raffinati e le raffinatesi

mostrava protestante in pubblico. Per la canaglia.

È un modo piacevole di intendere la religione; si godono tutti i beneficiconnessi alla chiesa ufficiale episcopalee più

tardi si muorecome Grotiusin odore di cattolicesimo e con l'onore di unamessa detta per voi da padre Petau.

Benché grassa e ben portante Josiane erasottolineamolouna preziosa perfetta.

A volte i suoi modi sonnolenti e voluttuosi di finire strascicando le frasiimitavano l'allungarsi delle zampe di una tigre

che cammina nella giungla.

L'utilità di essere preziosi consiste nel declassare il genere umano.Non gli si concede più l'onore di farne parte.

Prima di tutto tenere le distanze dalla specie umanaecco quello cheimporta.

Quando non si ha l'Olimposi prende l'Hotel di Rambouillet.

Giunone si tramuta in Araminta. Da una pretesa divinità che gli altri nonconcedononasce la smorfiosa. In mancanza di

fulmini si ripiega sull'impertinenza. Il tempio si rattrappisce e diventa unsalottino. Non potendo essere deasi diventa

un idolo.

Inoltre c'è nel prezioso una certa pedanteria che piace alle donne.

La civetta e il pedante sono due esseri simili. La loro vicinanza è visibilenell'uomo fatuo.

La sottigliezza deriva dalla sensualità. La ghiottoneria affetta ladelicatezza. Una smorfia di disgusto si addice alla

cupidigia.

E poi il lato debole della donna si sente protetto da tutta la casisticadella galanteria cheper le preziosesostituisce gli

scrupoli. È una circonvallazione con fossato. Ogni preziosa haun'aria di disgusto. Ciò la protegge.

Si acconsentiràma con disprezzo. Nell'attesa.

Nel proprio intimo Josiane era inquieta. Si sentiva talmente inclineall'impudiciziada essere pudica. La fierezza con cui

i nostri vizi indietreggianoci conduce ai vizi contrari. Era lo sforzoeccessivo per essere casta che la rendeva puritana.

Stare troppo sulla difensiva significa un segreto desiderio di attacco. Iselvaggi non sono severi.

Si rinchiudeva nell'arrogante eccezione del suo rango e della sua nascita purpremeditando forsecome abbiamo detto

qualche improvvisa sortita.

Era l'alba del diciottesimo secolo. L'Inghilterra abbozzava quello che inFrancia era stata la reggenza. Walpole e Dubois

si equivalgono. Marlborough si batteva contro il suo ex re Giacomo II a cuisi dicevaaveva venduto la sorella

Churchill. Si vedeva brillare Bolingbroke e spuntare Richelieu. La galanteriatrovava comodo un certo rimescolarsi dei

ranghi; erano i vizi a procurare l'uguaglianza. Più tardi sarebbero state leidee. L'incanaglirsipreludio aristocratico

dava inizio a ciò che la rivoluzione avrebbe portato a compimento. Non siera troppo lontani da Jélyotte seduto in pienogiornodavanti a tuttisulletto della marchesa d'Epinay. È anche verodal momento che i costumi siriecheggianoche

il sedicesimo secolo aveva visto il berretto da notte di Smeton sul guancialedi Anna Bolena.

Se donna significa peccatocome ha affermato non so più quale conciliomaila donna è stata più donna che in quei

tempi. Maicoprendo la sua fragilità con il suo fascinoe la sua debolezzacon la sua onnipotenzaessa si è fatta

assolvere con tanta imperiosità. Fare del frutto proibito il frutto permessoè la caduta di Eva; ma fare del frutto permesso

il frutto proibito è il suo trionfo. È lì che va a finire. Neldiciottesimo secolo la moglie mette sotto chiave il marito. Si

rinchiude nell'Eden con Satana. Adamo resta fuori.

III

Gli istinti di Josiane la portavano più a darsi con galanteria chelegalmente. Darsi con galanteria è un fatto letterario

ricorda Menalca e Amarillideè quasi un'azione dotta.

Madamigella di Scudéryse si esclude l'attrazione verso il brutto in quantotalenon aveva avuto altri motivi per cedere

a Pélisson.

Ragazze indipendenti e mogli sudditequeste sono le antiche usanze inglesi.Josiane tendeva a spostare più che poteva il

momento di quella soggezione. Che bisognasse sposare lord Daviddal momentoche lo esigeva la volontà del reera

un'indubbia necessitàma che peccato! A Josiane piaceva lord David ma loteneva a distanza. C'era tra loro un tacito

accordo di non concludere e di non rompere. Si eludevano. Questo modo diamarsi facendo un passo avanti e due

indietro è ben espresso dalle danze dell'epocail minuetto e la gavotta.Essere sposati non dona all'aspetto del volto

sciupa i nastri che indossiamoinvecchia. Gli sponsaliuna soluzione didesolante chiarezza. Farsi consegnare una

donna dal notaioche banalità! La brutalità del matrimonio crea situazionidefinitivesopprime la volontàuccide la

libera sceltapossiede una sintassi come la grammaticamette l'ortografiaal posto dell'ispirazionefa dell'amore un

dettatoscompagina quanto c'è di misterioso nella vitainfliggetrasparenza alle funzioni periodiche e fatalidissipa le

nubi che avvolgono l'intimità della donnaattribuisce diritti umilianti perchi li esercita e per chi li subiscerovina

inclinando la bilancia tutta da una partel'affascinante equilibrio tra ilsesso forte e il sesso potentetra la forza e la

bellezzae di uno fa un padronedell'altra una servamentre fuori dalmatrimonio ci sono uno schiavo e una regina. C'è

qualcosa di più volgare che mettere in prosa il letto fino a renderlodecente? È ben stupido togliere all'amore ogni punta

di male!

Lord David diventava maturo. Quarant'anni sono un'età che non passa sottosilenzio. Ma egli non se ne accorgeva. In

effetti sembrava che avesse sempre trent'anni. Trovava più piacevoledesiderare Josiane che possederla. Ne possedeva

altre; non gli mancavano le donne. Da parte sua Josiane sognava.

I sogni erano peggiori.

La duchessa Josiane aveva una particolaritàmeno rara del resto di quantosi credaaveva un occhio azzurro e l'altro

nero. Le sue pupille erano fatte d'amore e d'odiodi felicità e disofferenza. C'erano mescolati in quello sguardo il

giorno e la notte.

La sua ambizione era: rivelarsi capace di cose impossibili.

Un giorno aveva detto a Swift:

«Voialtri immaginate che il vostro disprezzo esista».

Voialtri era il genere umano.

Era papista a fior di pelle. Il suo cattolicesimo non superava la misuranecessaria per essere eleganti. Quello che oggi

sarebbe il puseysmo. Portava pesanti abiti di vellutoo di rasoo di stoffamarezzataalcuni ampi quindici o sedici aune

e con fodere d'oro e d'argentoe con una quantità di nodi di perlealternati a nodi di pietre attorno alla cintura. Abusava

dei galloni. A volte indossava una giacca di panno con la passamaneria di unbaccelliere. Andava a cavallo su una sella

da uomoa dispetto dell'invenzione di selle femminili introdotte inInghilterra nel quattordicesimo secolo da Annala

moglie di Riccardo II. Si lavava il visole bracciale spalle e il senocon zucchero candito diluito nel bianco d'uovo

alla moda castigliana. Quando accanto a lei qualcuno aveva parlato in modobrillanteil suo commento era una risata di

particolare grazia.

Del restonessuna cattiveria. Era piuttosto buona.

IV • MAGISTER ELEGANTIARUM

Naturalmente Josiane si annoiava.

Lord David Dirry-Moir aveva un ruolo di primo piano nella vita della Londraspensierata. Nobility e gentry lo

veneravano.

Riportiamo almeno uno dei titoli di merito di lord David: egli aveva ilcoraggio di mostrarsi con i suoi capelli. Era

iniziata la reazione contro la parrucca. Così come nel 1824 Eugène Devériaosò per primo lasciarsi crescere la barbanel

1702 Price Devereux fu il primo che osò presentarsi in pubblico con la suacapigliatura naturalepur dissimulandola

sotto una sapiente arricciatura. Rischiare la propria capigliatura era quasicome rischiare la testa. L'indignazione fu

universale; tuttavia Price Devereux era visconte Hereforde parid'Inghilterra. Ricevette degli insultied è curioso che

ne valesse la pena. Nel mezzo di quegli schiamazzi apparve improvvisamentelord Davidanche lui con i suoi capelli esenza parrucca. Sono queste le coseche annunciano la fine delle società. Lord David fu biasimato ancor più delvisconte

Hereford. Tenne duro. Price Devereux era stato il primoDavid Dirry-Moir fuil secondo. Qualche volta è più difficile

essere il secondo che il primo. Ci vuole meno genioma più coraggio. Ilprimoebbro per la novitàha potuto ignorare il

pericolo; il secondo vede l'abisso e vi si precipita. L'abisso di non portarepiù la parruccain quello David Dirry-Moir si

era gettato. Più tardi li imitaronodopo quei due rivoluzionari l'audaciadi tenere in testa i propri capelli s'imposecon la

cipria come circostanza attenuante.

Per precisaresia pure di sfuggitaquesto importante fatto storicodiciamoche il vero primato nella guerra della

parrucca apparterrebbe a una reginaCristina di Sveziache indossava abitimaschili e chedal 1680si era mostrata con

i suoi capelli naturalicolor castanoincipriatiritti e senza pettinaturacome quelli di un neonato. Aveva inoltrecome

dice Misson«qualche pelo di barba».

Da parte sua il Papacon la bolla del marzo 1694aveva gettato un po' didiscredito sulla parrucca togliendola dalla

testa dei vescovi e dei pretie ordinando agli ecclesiastici di lasciarsicrescere i capelli.

Lord David dunque non portava la parrucca e indossava stivali di vacchetta.

Queste erano le cose che lo additavano alla pubblica ammirazione. Non c'eraclub che non lo avesse come caponon un

incontro di pugilato dove non si desiderasse averlo per il referee. Refereesignifica arbitraggio.

Aveva redatto gli statuti di molti circoli della high life; avevafondato case di ritrovodi cui unaLady Guineaesisteva

ancora a Pall Mall nel 1772. Lady Guinea era un circolo che pullulavadi giovani lord. Vi si giocava. La posta minima

era un rotolo di cinquanta ghineee sul tavolo non c'erano mai meno diventimila ghinee. Accanto a ciascun giocatore

c'era un tavolino rotondo per appoggiarvi la tazza del tè e la ciotola dilegno dorato per mettervi i rotoli delle ghinee. I

giocatori avevanocome gli sguatteri quando affilano i coltellidellemaniche di cuoio per proteggere i merlettidegli

sparati di cuoio per difendere le gorgieree in testa larghi cappelli dipaglia ricoperti di fiori per riparare gli occhi dalla

forte luce delle lampade e tenere in ordine le arricciature. Portavano lamaschera per non lasciar trasparire le emozioni

soprattutto al gioco del quindici. Indossavano gli abiti alla rovesciaperattirare la buona sorte.

Lord David frequentava il Beefsteak Clubil Surly Club e lo Split-farthingClubil Club dei Rusticoni e il Club dei

Gratta-Soldiil Nodo SigillatoSealed Knotun club di realistie ilMartinus Scribblerusfondato da Swift al posto della

Rotafondata da Milton.

Benché bellofaceva parte del Club dei Brutti. Questo club si consacravaalla deformità. Ci si impegnava a battersi non

per una bella donnama per un uomo brutto. Il salone del club aveva perornamento ritratti orrendi: TersiteTriboulet

DunsHudibrasScarron; sul camino c'era Esopo tra due guerciCoclite eCamoëns; ciascuno dei due era stato scolpito

dalla parte in cui era guercioCoclite all'occhio sinistro e Camoëns aquello destro; e quei due profili privi di occhi

stavano uno di fronte all'altro. Il giorno in cui la bella signora Visartebbe il vaioloil Club dei Brutti fece un brindisi in

suo onore. Questo club fioriva ancora all'inizio del diciannovesimo secolo;aveva inviato un diploma di membro

onorario a Mirabeau.

Dopo la restaurazione di Carlo IIi clubs rivoluzionari erano stati aboliti.Nel vicolo attiguo a Morfields era stata

demolita la taverna sede del Calf's Head Clubil club della Testa diVitellocosì nominato perché il 30 gennaio 1649

giorno in cui fu versato sul patibolo il sangue di Carlo Iproprio lì siera bevuto vino rosso da un cranio di vitelloalla

salute di Cromwell.

Ai clubs repubblicani erano succeduti i clubs monarchici.

Ci si divertiva decentemente.

C'era il She Romps Club. Si prendeva dalla strada una donnauna passanteuna borghesemeno vecchia e meno brutta

possibile: la trascinavano nel club a viva forza e la facevano camminaresulle manicon i piedi in ariail volto coperto

dalla gonne che le ricadevano addosso. Se non ci metteva della buonavolontàsi ricorreva a un po' di scudiscio sulle

parti non coperte. Era colpa sua. Gli scudieri addetti a questo genere dimaneggioerano soprannominati «i saltatori».

C'era il Club dei Lampi di caloremetaforicamente Merry-danses. Vi siinscenavano le danze dei picantes e dei

timtirimbas del Perúeseguite da negri e da bianchesoprattutto laMozamala«cattiva ragazza»danza che culmina con

la danzatrice che si siede su un mucchio di crusca lasciandoquando sirialzaun'impronta callipigia. Vi si

rappresentava un verso di Lucrezio:

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

C'era l'Hellfire Club«Club delle Fiamme»dove si giocava a essere empi.Era la giostra dei sacrilegi. L'inferno

all'incanto per la bestemmia più grande.

C'era il Club dei Colpi di Testacosì chiamato perché vi si prendevano atestate le persone. Si adocchiava qualche

facchino dal petto largo e dall'aria imbecille. Gli si offrivae se eranecessario lo si costringeva ad accettare un boccale

di birra scuraper lasciarsi dare quattro testate nel petto. E su quello siscommetteva. Una voltauno di quegli uomini

un bravaccio gallese chiamato Gogangerddmorì al terzo colpo di testa. Eraun fatto grave. Ci fu un'inchiestae il giurì

d'accusa emise questo verdetto: «Morto per ingrossamento del cuore causatoda eccesso nel bere». In effetti

Gogangerdd aveva bevuto il boccale di birra scura.

C'era il Fun Club. Funcome cant e humourè untermine particolaredel tutto intraducibile. Il fun sta alla farsa come il

pepe al sale. Entrare in una casarompervi uno specchio costososfregiare iritratti di famigliaavvelenare il cane

mettere un gatto nella volieratutto questo si chiama «dare uno spettacolodi fun». Comunicare una falsa cattiva notizia

per far mettere in lutto qualcuno senza motivoquesto è fun. È stato ilfun a fare un buco quadrato in un Holbein aHampton-Court. Il fun andrebbe fierodi aver rotto il braccio alla Venere di Milo. Sotto Giacomo IIun giovane lord

milionario fece ridere a crepapelle tutta Londra per aver appiccato il fuocodi notte a una capannae lo proclamarono re

del fun. I poveri diavoli della capanna si erano salvati in camicia. Imembri del Fun Clubtutti appartenenti all'alta

aristocraziascorrazzavano per Londra quando i borghesi erano già a lettostrappavano i cardini alle imposte

tagliavano i tubi delle pompesfondavano le cisternestaccavano le insegnesaccheggiavano le coltivazioni

spegnevano i lampionisegavano le travi di sostegno delle casespaccavano ivetri delle finestresoprattutto nei

quartieri poveri. Erano i ricchi a far questo ai miserabili. Non era dunquepossibile nessun reclamo. Si trattava in fondo

di scherzi. Queste consuetudini non sono del tutto scomparse. Qua e là perl'Inghilterra o nei suoi possedimentiper

esempio a Guerneseycapita che qualche volta vi devastino un po' la casa dinottevi rompano un recintovi strappino il

battente dalla porta ecc. Se fossero poveriverrebbero mandati in galera; masi tratta di amabili giovani.

Il club più distinto era presieduto da un imperatore che portava unamezzaluna sulla fronte e si chiamava «il gran

Mohock». Il mohock superava il fun. Il suo programma era: fare il male peril male. Il Mohock Club aveva uno scopo

grandiosonuocere. Per assolvere a questa funzione tutti i mezzi eranobuoni. Diventando mohock si giurava di essere

nocivi. Nuocere ad ogni costonon importa quando e non importa comequestaera la regola. Ogni membro del Mohock

Club doveva avere un talento particolare. Uno era «maestro di danza»cioèfaceva saltellare i contadini

punzecchiandogli i polpacci con la spada. Altri eccellevano nel «farsudare»cioè improvvisavano attorno a uno

straccione qualunque un girotondo di sei o sette gentiluomini che brandivanolo spadone; circondato da ogni lato era

impossibile che lo straccione non voltasse le spalle a qualcuno; ilgentiluomo a cui mostrava le spalle lo castigava con

un colpo di punta che lo faceva piroettare; un altro colpo di punta ai renigli faceva capire che aveva dietro di sé un

personaggio della nobiltàe così di seguitociascuno pungendo al suoturno; quando quell'uomochiuso nel cerchio di

spade e tutto insanguinatoaveva girato e danzato a sufficienzalo facevanobastonare dai lacché per cambiargli il corso

delle idee. Altri «picchiavano il leone»cioè fermavano ridendo unpassantegli spaccavano il naso con un pugno e gli

affondavano i pollici negli occhi. Se gli cavavano gli occhiglielipagavano.

Questi erano i passatempi dei ricchi fannulloni di Londra all'inizio delXVIII secolo. I fannulloni di Parigi ne avevano

altri. Il signore di Charolais scaricava il fucile su un borghese che stavasulla porta di casa. In ogni tempo la gioventù si

è divertita.

Lord David Dirry-Moir apportava in quelle differenti istituzioni volte alpiacere la splendida liberalità della sua

intelligenza. Come qualsiasi altro era capace di dar fuoco allegramente a unacapanna di paglia e di legnoarrostendo un

po' quelli che c'erano dentroma poi gli ricostruiva una casa di pietra. Glicapitò di far ballare sulle mani due donne

dentro lo She Romps Club. Una era ragazzae le diede una dote; l'altra erasposatae fece nominare suo marito

cappellano.

Grazie a lui furono lodevolmente perfezionati i combattimenti dei galli. Erasorprendente vedere lord David mentre

preparava un gallo per il combattimento. I galli si prendono per le pennecome gli uomini per i capelli. Per questo lord

David rendeva il suo gallo più calvo possibile. Gli tagliava con le forbicitutte le penne della coda e tutte quelle del

collodalla testa alle spalle. «Tante di meno per il becco del nemico»diceva. Poi apriva le ali del gallo e spuntava le

penneuna dopo l'altraguarnendo così le ali di dardi. «Queste sono pergli occhi del nemico»diceva. Poi gli sfregava

le zampe con un coltellinogli aguzzava le unghieinfilava nello speronepiù grande uno sperone d'acciaio acuminato e

taglientegli sputava sulla testagli sputava sul collol'ungeva con lasaliva allo stesso modo di come si strofinano con

l'olio gli atletie lasciandolo andarecon un aspetto così terribilegridava: «Ecco come d'un gallo si fa un'aquilae come

un animale da cortile si trasforma in un animale di montagna!».

Lord David assisteva agli incontri di pugilatone era l'autorità vivente.Negli incontri importanti si occupava

personalmente di far piantare i palitendere le corde e fissare il numerodelle tese del quadrato di combattimento. Se

faceva da secondoseguiva passo passo il suo pugilela bottiglia in unamanola spugna nell'altragli gridava «Strike

fair» gli suggeriva le astuziegli dava consigli mentre combattevaloasciugava se sanguinavalo soccorreva quando

cadevalo prendeva sulle ginocchiagli metteva il collo della bottiglia trai dentie con la bocca piena d'acqua lo

spruzzava di una pioggia sottile negli occhi e nelle orecchieuna cosa cherianima persino i moribondi. Se faceva da

arbitrosovrintendeva alla lealtà dei colpiproibiva a chiunquetranneche ai secondidi assistere i combattenti

proclamava sconfitto il campione che non si fosse messo bene in facciaall'avversariostava attento a che la durata delle

riprese non eccedesse il mezzo minutoimpediva il buttingpenalizzava chi colpiva con la testanon permetteva di

colpire chi era caduto a terra. Tutta questa scienza non ne faceva un pedantee nulla toglieva alla sua disinvoltura in

società.

Quando era arbitro di un incontro di pugilato nessuno di quei sostenitoriabbronzatibitorzoluti e villosidi uno o

dell'altro dei contendentisi sarebbe permesso di scavalcare la palizzatadi entrare nel recintodi rompere le cordedi

strappare i pali e d'irrompere con violenza nel combattimento per venire inaiuto ai pugili indeboliti e per rovesciare

l'andamento delle scommesse. Lord David apparteneva al ristretto numero degliarbitri che non si ha il coraggio di

picchiare.

Nessuno sapeva allenare come lui. Se un pugile riusciva ad averlo comeallenatoreera sicuro di vincere. Lord David

sceglieva un Ercolemassiccio come una rocciaalto come una torree loriduceva a un suo bambino. Il problema

consisteva nel far passare quello scoglio umano da un atteggiamento didifesaad uno di attacco. Era la sua specialità.

Una volta adottato il ciclopenon lo lasciava più. Diventava la suanutrice. Gli misurava il vinogli pesava la carnegli

contava le ore di sonno. Fu lui ad inventare la straordinaria dieta peratletirinnovata in seguito da Moreley: al mattino

un uovo crudo e un bicchiere di sherrya mezzogiorno cosciotto al sangue etèalle quattro pane abbrustolito e tèdisera birra chiara e pane tostato.Dopo di che lo spogliavalo massaggiava e lo metteva a letto. Per strada non loperdeva

di vistagli teneva lontano ogni pericoloi cavalli imbizzarritile ruotedelle vetturei soldati ubriachile belle ragazze.

Vegliava sulla sua virtù. Questa sollecitudine materna apportavacontinuamente nuovi ritocchi all'educazione

dell'allievo. Gli insegnava il pugno che spacca i denti e il colpo di polliceche fa schizzare l'occhio. Niente di più

commovente. In questo modo si preparava alla vita politicaa cui più tardisarebbe stato chiamato. Non è cosa da poco

diventare un perfetto gentiluomo.

Lord David Dirry-Moir amava enormemente le esibizioni di stradai palchidelle recitei circhi con gli animali stranile

baracche dei saltimbanchii pagliaccii tartagliai buffonile farseall'aria aperta e i prodigi delle fiere. Il vero signore

sa apprezzare i popolani; per questo lord David bazzicava le taverne e lecorti dei miracoli di Londra e dei Cinque Porti.

Per non compromettere la propria posizione nella squadra bianca quandosecapitavaveniva alle mani con un calafato

o un gabbiererecandosi nei bassifondi indossava una giubba da marinaio. Perqueste trasformazioni gli era utile non

portare la parruccaperchéanche sotto Luigi XIVil popolo avevaconservato i propri capellicome il leone la sua

criniera. In questo modo era libero. Il popolino che lord David incontravanella ressa della strada e a cui si mescolava

lo stimava moltissimo e ignorava che fosse un lord. Lo chiamavanoTom-Jim-Jack. Con questo nome era popolare e

famoso tra la plebaglia. S'incanagliva da padrone. Se capitavafaceva apugni. Questo aspetto della sua vita elegante era

noto a lady Josianeche lo apprezzava molto.

V • LA REGINA ANNA

I

Al di sopra di quella coppia c'era Annaregina d'Inghilterra.

La regina Anna era una donna comune. Era allegrabonariaabbastanzaaugusta. Le sue qualità non riuscivano a

diventare virtùcosì come i suoi difetti non raggiungevano la malvagità.Più che essere grassa era gonfiala sua malizia

era grossolanala sua bontà stupida. Era tenace e debole. Come sposa era diuna infedeltà fedeleavendo dei favoriti che

erano padroni del suo cuoree un consorte padrone del suo letto. Eracristianaeretica e bigotta. Aveva una sola

bellezzail collo robusto di una Niobe. Per il resto il suo corpo era malriuscito. Civettava in modo goffo e onesto.

Aveva la pelle bianca e finee la mostrava volentieri. Fu lei a iniziare lamoda delle collane di grandi perle strette al

collo. Aveva una fronte strettalabbra sensualiguance carnosegli occhigrandila vista corta. La sua miopia si

estendeva anche allo spirito. A parte qualche scoppio di giovialitàpesantequasi come la sua colleraviveva in una

specie di sdegnato silenzio e muto rimprovero. Le sfuggivano parole chebisognava indovinare. Era un insieme di brava

donna e di perfida diavolessa. Amava l'imprevistocome tutte le donne. Annaera la copia appena sgrossata dell'Eva

universale. A questo abbozzo era capitatoper casoil trono. Beveva. Suomarito era un danese di razza.

Torygovernava con gli whigs. Da donnada folle. Dava in escandescenze. Eralitigiosa. Non c'era nessuno più

maldestro di lei negli affari di stato. Lasciava che gli avvenimentiprecipitassero. Tutta la sua politica era folle. La sua

specialità consisteva nel ricavare grandi catastrofi da piccole cause.Quando la prendeva un capriccio d'autorità lo

chiamava: un colpo gobbo.

Con un'aria molto sognante usciva in espressioni di questo tipo: «Nessunpari può stare a capo coperto davanti al re

eccetto Courcybarone Kinsalepari d'Irlanda». Diceva: «Sarebbeun'ingiustizia che mio marito non fosse lord-ammiraglio

dal momento che lo è stato mio padre». Nominò Giorgio di Danimarca altoammiraglio d'Inghilterra «and

of all Her Majesty's Plantations». Emanava cattivo umore incontinuazione; non esprimeva le sue ideele lasciava

trasudare. Quell'oca aveva qualcosa della sfinge.

Non odiava il funlo scherzo pesante e cattivo. Sarebbe stata contenta dimettere la gobba a Apollo. Ma lo avrebbe

lasciato dio. Buonaper principio non gettava nella disperazione nessunomaannoiava tutti quanti. Usava spesso parole

volgari eper poconon avrebbe bestemmiatocome Elisabetta. Di quando inquando estraeva da una tasca da uomo che

aveva nella gonna una scatolina d'argento rotondacesellatasu cui c'era ilsuo ritratto di profilotra le lettere Q.A.

apriva la scatolina e con la punta del dito prendeva un po' di pomata con cuisi tingeva di rosso le labbra. Solo allora

dopo essersi sistemata la boccarideva. Era golosissima di quelle formepiatte di pan pepato della Zelanda. Era

orgogliosa di essere grassa.

Piuttosto puritanaavrebbe tuttavia organizzato volentieri degli spettacoli.Le piaceva l'idea di un'accademia musicale

copiata da quella francese. Nel 1700un francese di nome Forteroche vollecostruire a Parigi un «Circo Reale» che

sarebbe costato quattrocentomila lirema d'Argenson si oppose; questoForteroche allora passò in Inghilterra e propose

alla regina Annache per un istante ne fu entusiastal'idea di costruire aLondra un teatrocompleto di scenografiepiù

bello di quello del re di Franciae con un quarto sotterraneo. ComeLuigi XIVanche Anna desiderava che la sua

carrozza andasse al galoppo. I suoi equipaggi e suoi cambi impiegavano avolte meno di un'ora e un quarto nel tragitto

da Windsor a Londra.

II

Ai tempi di Anna non erano ammesse riunioni senza l'autorizzazione di duegiudici di pace. Dodici persone che si

riunivano anche solo per mangiare ostriche e bere birra scuraeranocolpevoli di fellonia.Sotto questo regnopur relativamente tollerantesifaceva una coscrizione particolarmente violenta per la flotta; triste

prova che l'inglese è più suddito che cittadino. Da secoli il red'Inghilterra seguiva quella procedura tirannica che

smentiva tutte le vecchie esenzioniprovocando il trionfalismo indignatodella Francia. Ciò che diminuisce un po'

questo trionfo è la costatazione che se in Inghilterra c'era la coscrizioneobbligatoria della flottain Francia c'era quella

dei soldati. In tutte le grandi città francesi qualsiasi uomo ancora validoche se ne andasse in giro per i fatti suoicorreva

il rischio di essere gettato dagli arruolatori in una casa detta fornace.Là veniva rinchiuso insieme agli altripoi si

sceglievano quelli abili al servizioe gli arruolatori vendevano queipassanti agli ufficiali. Nel 1695 a Parigi c'erano

trenta fornaci.

Le leggi contro l'Irlandaemanate dalla regina Annafurono atroci.

Anna era nata nel 1664due anni prima dell'incendio di Londraquello cheaveva permesso di dire agli astrologhi - (ce

n'erano ancorane fa fede Luigi XIVche alla nascita fu assistito da unastrologo e fasciato in un oroscopo) - che

essendo «la sorella maggiore del fuoco»sarebbe stata regina. E lodivennegrazie all'astrologia e alla rivoluzione del

1688. Era umiliata di avere per padrino solo l'arcivescovo di Canterbury.Essere figlioccia del papa era ormai

impossibile in Inghilterra. Un semplice primate è un padrino ben mediocre.Anna dovette accontentarsi. Ma era colpa

sua. Perché era protestante?

La Danima rca aveva pagato per la sua verginitàvirginitas emptacome dicono i vecchi documenticon una dotazione

di seimiladuecentocinquanta sterline di renditagarantita dal baliato diWardinbourg e dell'isola di Fehmarn.

Anna seguivasenza convinzione e per abitudinele tradizioni di Guglielmo.Gli inglesisotto quella monarchia nata da

una rivoluzionegodevano di tutta la libertà possibile tra la Torre diLondradove si rinchiudevano gli oratorie la

gognadove si mettevano gli scrittori. Anna parlava un po' in danese neicolloqui riservati al maritoe un po' in francese

in quelli riservati a Bolingbroke. Un vero birignao; masoprattutto a corteera di gran moda parlare francese. Le uniche

battute di spirito erano quelle in francese. Anna si preoccupava dellemonetesoprattutto di quelle di ramedi poco

valore e popolari; ci teneva a farvi una gran figura. Sei tipi di farthingsfurono coniati sotto il suo regno. Sul verso dei

primi tre fece mettere semplicemente un trono; sul verso del quarto volle uncarro trionfalee sul verso del sesto una dea

che teneva in una mano la spada e nell'altra l'olivo con l'esergo Bello etPace. Figlia di Giacomo IIche era ingenuo e

feroceper quanto la riguardava era brutale.

Maal tempo stessoin fondo era dolce. Un'apparente contraddizione. Bastavauna collera per trasformarla. Scaldate lo

zuccherobollirà.

Anna era popolare. L'Inghilterra ama le donne che regnano. Perché? LaFrancia non le vuole. Questo è già un motivo.

Può anche darsi che non ce ne siano altri. Per gli storici inglesiElisabetta è la grandezzaAnna la bontà. Come vi pare.

E sia. Ma nessuna delicatezza in questi regni femminili. I tratti sonopesanti. Una grandezza grossolana e una grossolana

bontà. Quanto alla loro immacolata virtùl'Inghilterra ci tienee noi nonci opponiamo. Elisabetta è una vergine

temperata da Essexe Anna è una sposa complicata da Bolingbroke.

III

I popoli hanno l'abitudine idiota di attribuire al re ciò che fanno. Sibattono. Di chi è la gloria? Del re. Pagano. Ch i è

magnifico? Il re. E al popolo piace che sia così ricco. Il re riceve daipoveri uno scudo e rende loro un soldo. Com'è

generoso! Il colosso piedistallo contempla il pigmeo fardello. Com'è grandeil pigmeo! Mi sta sulle spalle. Un nano ha

un mezzo eccellente per essere più alto di un gigantegli bastaappollaiarsi sulle sue spalle. Ma è singolare proprio che

il gigante lo permetta; che ammiri poi la grandezza del nanoquesto èdavvero stupido. Ingenuità umana.

La statua equestreriservata solo ai rerappresenta molto bene lasovranità; il cavallo è il popolo. Solo che quel cavallo

lentamente si trasforma. All'inizio è un asinoalla fine è un leone.Allora getta a terra il cavalieree sarà il 1642 in

Inghilterra e il 1789 in Franciae qualche volta lo divoracome inInghilterra nel 1649 e in Francia nel 1793.

Che il leone possa ritornare somaro è stupefacentema vero. È accaduto inInghilterra. Ci si era rimessi al basto

dell'idolatria realista. La Queen Anncome abbiamo dettoera popolare. Cosafaceva per meritarselo? Nulla. Nulla

ecco tutto ciò che si chiede al re d'Inghilterra. Per quel nulla egli riceveuna trentina di milioni all'anno. Nel 1705

l'Inghilterrache aveva solo tredici vascelli da guerra sotto Elisabetta etrentasei sotto Giacomo Ine contava

centocinquanta. Gli inglesi avevano tre armatecinquemila uomini inCatalognadiecimila in Portogallocinquantamila

nelle Fiandree inoltre pagavano quaranta milioni all'anno all'Europamonarchica e diplomaticaquesta specie di

puttana che il popolo inglese mantiene da sempre. Avendo votato il parlamentoun prestito patriottico di trentaquattro

milioni di rendite vitalizieci si era affrettati allo scacchiere persottoscriverlo. L'Inghilterra inviava una squadra nelle

Indie Orientali e una squadra sulle coste spagnole al comando dell'ammiraglioLeakesenza contare una riserva di

quattrocento vele al comando dell'ammiraglio Showell. L'Inghilterra si eraannessa la Scozia. Si era tra Hochstett e

Ramilliese una di queste due vittorie lasciava intravedere l'altra.L'Inghilterranella retata di Hochstettaveva fatto

prigionieri ventisette battaglioni e quattro reggimenti di dragoniesottratto cento leghe di territorio alla Francia che

travoltaindietreggiava dal Danubio al Reno. L'Inghilterra allungava le maniverso la Sardegna e le Baleari. Conduceva

trionfalmente nei suoi porti dieci vascelli di linea spagnoli e parecchigaleoni carichi d'oro. Luigi XIV aveva già mezzo

abbandonati la baia e lo stretto di Hudson; si capiva che avrebbe abbandonatoanche l'AcadiaSan Cristoforo e

Terranovae che si sarebbe accontentato che l'Inghilterra permettesse al redi Francia di pescare il merluzzo al capo

Bretone. L'Inghilterra stava per imporgli l'umiliazione di distruggere da séle fortificazioni di Dunkerque. Nel frattempoessa occupava Gibilterra eBarcellona. Che belle imprese! Come non ammirare la regina Anna che si dava lapena di

vivere in quei tempi?

Da un certo punto di vista il regno di Anna sembra un riverbero di quello diLuigi XIV. Per un momento Anna affianca

il re in quel luogo d'incontri che chiamiamo storiae sembra assomigliarglicome un vago riflesso. Anche Annacome

luigioca a fare il grande regno; ha i propri monumentile proprie artileproprie vittoriee capitaniletteratiuna cassa

personale per provvedere agli uomini famosie di fianco a sua maestà unagalleria di capolavori. Anche la sua corte le

fa strascico e ha un aspetto trionfaleun ordine e una regola. È unariproduzione in piccolo di tutti i grandi di Versailles

peraltro non più molto grandi. L'illusione è perfetta; aggiungiamo il Godsave the queen che da allora fu preso a Lullie

il quadro è perfetto. I personaggi ci sono tutti. Cristophe Wren è unMansard più che passabile; Somers vale

Lamoignon. Anna ha un Racine di nome Drydenun Boileau che si chiama Popeun Colbert che è Godolphinun

Louvois che Pembrokee un Turenne che è Marlborough. Dovete tuttaviapensare a parrucche più grandi e a fronti più

corte. L'insieme ha una sua pomposa solennitàWindsor in queste occasioniha quasi l'aria di essere Marly. E tuttavia

ogni cosa è al femminilee il padre Tellier di Anna si chiama SarahJennings. D'altra parte un principio d'ironiache

cinquant'anni dopo diventerà la filosofiacomincia a prendere forma nellaletteraturaed è Swift che smaschera il

Tartufo protestantecosì come il Tartufo cattolico è stato denunciato daMolière. Anche se in quest'epoca l'Inghilterra è

in lite con la Francia e la sconfiggenon cessa d'imitarla e di trarnelustro; sulla facciata dell'Inghilterra batte la luce di

Francia. È un vero peccato che il regno di Anna non sia durato che dodiciannialtrimenti gli inglesi non si farebbero

pregare molto per dire - il secolo di Anna -come noi diciamo - il secolo diLuigi XIV -. Anna fa la sua comparsa nel

1702quando Luigi XIV declina. È una delle tante stranezze della storia chequesto pallido astro sorga proprio quando

tramonta la stella fiammeggiantee che nell'istante in cui la Francia avevail re Solel'Inghilterra abbia avuto la regina

Luna.

Ed ecco un dettaglio che bisogna annotare. Luigi XIVbenché in guerraeramolto ammirato in Inghilterra. È il re che

ci vuole per la Franciadicevano gli inglesi. L'amore per la proprialibertà non è disgiunto negli inglesi da una certa

tolleranza della schiavitù degli altri. Questa benevolenza verso le cateneche tengono avvinto il vicinosi spinge

qualche voltaa un vero e proprio entusiasmo per il despota confinante.

InsommaAnna ha reso felice il suo popolocome dice per tre volteecon una graziosa insistenzaa pagina 6 e 9 della

dedicae a pagina 3 della prefazioneil traduttore francese del libro diBeeverell.

IV

La regina Anna ce l'aveva un po' con la duchessa Josiane per due ragioni.

Primoperché trovava che la duchessa Josiane fosse bella.

Secondoperché trovava bello anche il fidanzato della duchessa Josiane.

A una donna bastano due ragioni per essere gelosa; ma a una regina anche unasola.

Inoltre non le perdonava di essere sua sorella.

Ad Anna non piaceva che le donne fossero belle.

Lo trovava contrario alla moralità.

Quanto a leiera brutta.

Non era stata una scelta tuttavia.

Una parte della sua religiosità veniva da quella bruttezza.

Josianebella e filosofainfastidiva la regina.

Non è piacevole per una regina brutta avere come sorella una bella duchessa.

Ma c'era un altro motivo di lagnanzala nascita improper di Josiane.

Anna era figlia di una semplice ladylegittimamente ma incresciosamentesposata da Giacomo IIquando era duca di

York. Annache aveva nelle vene questo sangue inferiorenon si sentivaregina che a metàe Josianedi nascita

irregolaresottolineava la scorrettezzaminima ma autenticadella nascitadella regina. La figlia nata da un matrimonio

inadeguato vedeva senza troppo piacerepoco distante da séla figliabastarda. C'era in tutto questo un confronto

offensivo. Josiane aveva il diritto di dire ad Anna: mia madre vale quanto lavostra. A corte non lo si dicevama era

chiaro che lo si pensava. Era seccante per la sua regale maestà. Perché poiquesta Josiane? Cosa le era venuto in mente

di nascere? A cosa serviva una Josiane? Certe parentele sono umilianti.

Tuttavia Anna faceva buon viso a Josiane.

Forse l'avrebbe anche amatase non fosse stata sua sorella.

VI • BARKILPHEDRO

È utile conoscere ciò che fanno le personee sorvegliarle un po' è unamisura ragionevole.

Josiane faceva spiare lord David da un suo uomo di fiducia di nomeBarkilphedro.

La regina Annada parte suasi faceva tenere al corrente sui fatti e sulleazioni della duchessa Josianela sorella

bastardae su lord Davidsuo futuro cognato per via di un matrimoniosconvenienteda un uomo su cui poteva contare

pienamenteche si chiamava Barkilphedro.Così questo Barkilphedro avevasottomano una bella tastiera: Josianelord Davidla regina. Un uomo tra duedonne.

Che possibilità di modulazioni! Che amalgama d'anime!

A Barkilphedro non era mai capitata un'occasione così propizia di parlare abassa voce a tre orecchie.

Era un vecchio domestico del duca di York. Aveva tentato la carrieraecclesiasticama aveva fallito. Il duca di York

principe inglese e romanoun insieme di papismo reale e di anglicanesimolegaleaveva il suo seguito cattolico e quello

protestantee avrebbe potuto avviare Barkilphedro nell'una o nell'altragerarchiama non lo giudicò abbastanza cattolico

per farlo elemosinierené abbastanza protestante per farlo cappellano.Così che Barkilphedro tra due religioni si trovò

con l'anima per terra.

Non è poi una brutta posizione per certe anime rettili.

Certe strade non si possono fare che strisciando.

Per molto tempo tutta l'esistenza di Barkilphedro consistette in un'oscura maproficua domesticità. La domesticità è

qualcosama in più egli voleva il potere. Stava quasi per arrivarci quandoGiacomo II cadde. Doveva ricominciare da

capo. Niente da fare sotto l'imbronciato Guglielmo IIIche metteva nel suomodo di regnare un puritanesimo che

scambiava per onestà. Comunque Barkilphedroquando fu detronizzato Giacomoil suo protettorenon andò subito in

miseria. Qualcosa d'indefinibile sopravvive ai principi decadutialimentandoe sostenendo ancora per qualche tempo i

loro parassiti. Il resto della linfa che sta svanendo fa vivere per due o tregiorni le foglie in cima ai rami dell'albero

sradicato; poi improvvisamente la foglia ingiallisce e seccacosì pure ilcortigiano.

Grazie a quell'imbalsamazione che si chiama legittimitàil principebenché caduto e allontanatosopravvive e si

conserva; non capita lo stesso al cortigianoche muore ben più del re. Ilre laggiù è una mummiail cortigiano qui è un

fantasma. Essere l'ombra dell'ombraè l'estrema delle magrezze. DunqueBarkilphedro divenne famelico. Allora imparò

l'arte dei letterati.

Ma lo cacciavano anche dalle cucine. Qualche volta non sapeva dove dormire.«Chi mi darà un tetto?»diceva. E

lottava. Possedeva tutte le doti che la pazienza rivela nei momenti delbisogno. In più egli aveva il talento della termite

sapeva fare un buco dal basso verso l'alto. Aiutandosi con il nome di GiacomoIIcon i ricordicon la fedeltàcon

l'intenerimento ecc.si aprì un varco fino alla duchessa Josiane.

Josiane prese a ben volere quell'uomo che era povero e intelligentedue coseche commuovono. Lo presentò a lord

Dirry-Moirgli diede alloggio nelle sue dipendenzelo tenne come uno dicasafu buona con luie qualche volta perfino

gli parlò. Barkilphedro non ebbe più famené freddo. Josiane gli dava deltu. Era di moda tra le gran dame dare del tu ai

letteratiche lasciavano fare. La marchesa di Mailly riceveva stando a lettoRoyche non aveva mai vistoe gli diceva:

Sei tu che hai fatto l'Annata galante? Buongiorno. Più tardi i letteratirestituirono il tu. Venne il giorno in cui Fabre

d'Églantine disse alla duchessa di Rohan:

«Non sei la Chabot?».

Per Barkilphedro sentirsi dare del tu era un successo. Ne fu rapito. Quellafamiliarità dall'alto in basso rientrava nelle

sue ambizioni.

«Lady Josiane mi dà del tu!»diceva a se stesso. Fregandosi le mani.

Approfittò di questo tu per guadagnare terreno. Divenne assiduo delle stanzeprivate di Josianediscretoinvisibile; la

duchessa si sarebbe quasi spogliata davanti a lui. Ma si trattava di unasituazione precaria. Barkilphedro mirava a

sistemarsi. Con una duchessa si è a metà strada. Una galleria sotterraneache non arrivasse fino alla reginasarebbe stato

un lavoro inutile.

Un giorno Barkilphedro disse a Josiane:

«Vostra grazia vorrebbe fare di me un uomo fortunato?».

«Cosa vuoi?»domandò Josiane.

«Un impiego».

«Un impiego? Tu!».

«Sìsignora».

«Cosa ti viene in mente di chiedere un impiego? Tu non sai fare niente».

«Proprio per questo».

Josiane si mise a ridere.

«Tra le cose che non sai farequale preferiresti?».

«Stappare le bottiglie che vengono dall'oceano».

Josiane rise ancora più forte.

«Ma cosa dici? Tu mi prendi in giro».

«Nosignora».

«Mi voglio divertire prendendoti sul serio»disse la duchessa. «Cosa vuoiessere? Ripeti».

«Stappare le bottiglie che vengono dall'oceano».

«Tutto è possibile a corte. Esiste un impiego simile?».

«Sìsignora».

«Insegnami queste novità. Continua».

«Questo impiego esiste».

«Giuramelo sull'anima che non hai».

«Lo giuro».

«Non ti credo».«Graziesignora».

«Vorresti dunque?... Ricomincia».

«Dissigillare le bottiglie del mare».

«Come lavoro non deve essere molto faticoso. È come pettinare un cavallo dibronzo».

«Quasi».

«Non fare nulla. In effetti questo è il posto che ti ci vuole. È quelloche sai fare».

«Vedete che di qualcosa sono capace».

«Ahquesta poi! Vuoi fare il buffone. Esiste questo posto?».

Barkilphedro assunse un atteggiamento di severa deferenza.

«Signoravoi avete un padre augustoGiacomo IIil ree un cognatoillustreGiorgio di Danimarcaduca di

Cumberland. Vostro padre è stato lord-ammiraglio d'Inghilterravostrocognato lo è tuttora».

«Sono queste le tue novità? Le conosco quanto te».

«Ma ecco ciò che vostra grazia non sa. Ci sono tre tipi di cose in mare:quelle che stanno in fondo all'acquaLagon;

quelle che galleggiano sull'acquaFlotson; e quelle che l'acquarigetta sulla terraJetson».

«E con ciò?».

«Queste tre coseLagonFlotsonJetsonappartengono al lord grandeammiraglio».

«Vai avanti».

«Vostra grazia comprende?».

«No».

«Tutto quello che c'è in mareciò che va a fondociò che galleggia eciò che si arenaappartiene all'ammiraglio

d'Inghilterra».

«Tutto. Bene. E allora?».

«Eccetto lo storioneche appartiene al re».

«Avrei detto che tutto ciò appartenesse a Nettuno».

«Nettuno è un imbecille. Ha abbandonato tutto. Ha permesso che siprendessero tutto gli inglesi».

«Concludi».

«Le prede di mare; è il nome che si dà a queste scoperte».

«Bene».

«È inesauribile. C'è sempre qualcosa che galleggiaqualcosa che approda.È il tributo del mare. Il mare paga l'imposta

all'Inghilterra».

«D'accordo. Ma concludi».

«Vostra grazia comprende che in questo modo l'oceano crea un ufficio».

«E dove?».

«Presso l'Ammiragliato.

«Che ufficio?».

«L'ufficio delle prede di mare».

«Ebbene?».

«L'ufficio si divide in tre settori: LagonFlotsonJetson; e ciascunsettore ha un suo ufficiale».

«Dunque?».

«Una nave in alto mare vuol dare una comunicazione qualsiasi a terrachenaviga a una certa latitudineche ha

incontrato un mostro marinoche è in vista della costache si trova indifficoltàche sta affondandoche è perduta

ecceterail capitano prende una bottigliavi mette dentro un pezzo di cartadove ha scritto la cosa che intende far

saperesigilla il collo e getta la bottiglia in mare. Se la bottiglia va afondociò riguarda l'ufficiale Lagon; se galleggia

riguarda l'ufficiale Flotson; se le onde la portano a terraciò riguardal'ufficiale Jetson».

«E tu vorresti essere l'ufficiale Jetson?».

«Esattamente».

«E questo è quello che tu chiami dissigillare le bottiglie che vengonodall'oceano?».

«Dal momento che esiste il posto».

«Perché vuoi proprio quest'ultimo posto e non gli altri due?».

«Perché in questo momento è vacante».

«In cosa consiste il lavoro?».

«Signoranel 1598 un pescatore di gronghi trovò sulle sabbie della seccadel promontorio di Epidium una bottiglia

incatramatache fu portata alla regina Elisabettae la pergamena che siestrasse da quella bottiglia fece sapere

all'Inghilterra che l'Olanda aveva conquistatosenza dire nienteun paesesconosciutola Novaja ZemljaNova Zemlae

che la conquista aveva avuto luogo nel giugno 1596che in quel paese c'erail pericolo di venir mangiati dagli orsiche

il modo migliore per passarvi l'inverno era indicato su un foglio chiuso inun bossolo di moschettoappeso al camino

della casa in legno costruita nell'isola e abbandonata dagli olandesiormaitutti mortie che quel camino era fatto con

una botte sfondataincassata nel tetto».

«Ho capito poco di questo discorso campato in aria».

«Bene. Elisabetta comprese. Un paese in più per l'Olanda era un paese inmeno per l'Inghilterra. La bottiglia che aveva

dato la notizia diventò una faccenda importante. A partire da quel giornovenne dato ordine a chiunque trovasse unabottiglia sigillata sulla riva delmaredi consegnarla all'ammiraglio d'Inghilterrasotto la minaccia dellaforca. Per aprire

le bottiglie l'ammiraglio incarica un ufficialechese è il casoinformasua maestà del contenuto».

«Arrivano spesso queste bottiglie all'ammiragliato?».

«Di rado. Ma non importa. Il posto c'è. Per questo lavoro ci sono camera ealloggio presso l'ammiragliato».

«E questa trovata per non fare niente quanto la pagano?».

«Cento ghinee all'anno».

«E tu mi disturbi per così poco?».

«Per vivere mi basta».

«Da pezzente».

«Come conviene a quelli come me».

«Cento ghineeniente».

«Quello che v i permette di vivere solo un minutoa noi basta per un anno.È il vantaggio di essere poveri».

«Avrai quel posto».

Otto giorni dopograzie ai buoni favori di Josiane e all'autorevolezza dilord David Dirry-MoirBarkilphedroormai in

salvouscito dalla precarietàfinalmente appoggiato su un terreno solidoalloggiatospesatocon una rendita di cento

ghineesi era installato presso l'ammiragliato.

VII • BARKILPHEDRO SFONDA

C'è una cosa che urge: essere ingrati.

Barkilphedro non si fece pregare.

Avendo ricevuto simili favori da parte di Josianeera naturale che nonpensasse ad altro che a vendicarsene.

Aggiungiamo che Josiane era bellaaltagiovanericcapotenteillustreeche Barkilphedro era bruttopiccolo

vecchiopoveroprotettooscuro. Doveva pur vendicarsi di tutto questo.

Quando si è fatti di tenebrecome si può perdonare una tale luminosità?

Barkilphedro era un irlandese che aveva rinnegato l'Irlanda; brutta razza.

Barkilphedro aveva un punto a suo vantaggio: una pancia smisurata.

Una pancia così passa per segno di bontà. Ma quella pancia era un'altradelle ipocrisie di Barkilphedro. Perché era un

uomo molto malvagio.

Che età aveva Barkilphedro? Nessuna. Aveva l'età necessaria agli scopi delmomento. Le rughe e i capelli grigi ne

facevano un vecchioma quanto a prontezza di mente era giovane. Era svelto epesante; una sorta d'ippopotamo

scimmia. Certamente un realista; ma forse anche repubblicano? Magaricattolico; senza dubbio protestante. A favore

degli Stuartprobabilmente; e dei Brunswickevidentemente. Essere Afavore non è una forza che a patto di essere al

tempo stesso Controe Barkilphedro praticava questa forma disaggezza.

Il lavoro come «stappatore di bottiglie che vengono dall'oceano» non eracosì da poco come poteva apparire dalle parole

di Barkilphedro. I reclamiche oggi verrebbero chiamati proclamidi Garcie-Ferrandez nel suo Carta del mare contro

lo spolio delle navi in seccadetto diritto ai rottamie contro ilsaccheggio dei relitti da parte delle popolazioni

rivierascheavevano suscitato scalpore in Inghilterraapportando ainaufraghi il vantaggio che i loro benieffetti e

proprietàinvece di essere rubati dai contadinivenivano confiscati dallord ammiraglio.

Tutti i rottami che il mare gettava sulla costa inglesemercanziecarcassedi navifagotticasse ecc.appartenevano al

lord ammiraglio; mae qui si mostrava l'importanza del posto sollecitato daBarkilphedroi recipienti galleggiantiche

contenevano messaggi e informazionirichiamavano in modo particolarel'attenzione dell'ammiragliato. I naufragi sono

una grave preoccupazione per l'Inghilterra. Poiché navigare per leisignifica vivereil naufragio è il suo pensiero fisso. Il

mare è una perpetua fonte d'inquietudine per l'Inghilterra. La bottigliettadi vetro che la nave ormai condannata getta

alle ondecontiene un'estrema informazionepreziosa sotto tutti i punti divista. Informazione sul bastimento

informazione sull'equipaggiosul luogol'epoca e le circostanze delnaufragioinforma zione sui venti che hanno

spezzato il vascellosulle correnti che hanno portato la bottigliettagalleggiante sulla costa. L'ufficio occupato da

Barkilphedro è stato soppresso da più di un secoloma aveva un'autenticautilità. L'ultimo titolare fu William Husseydi

Doddington nel Lincoln. L'uomo che reggeva quell'ufficio era una specie direlatore per tutto ciò che riguardava le cose

del mare. Tutti i recipienti chiusi e sigillatibottigliebottigliettegiare ecc.che le onde gettavano sul litorale inglese

gli venivano consegnati; solo lui aveva il diritto di aprirli; era il primoche ne conosceva i segreti; egli li classificava e li

etichettava nel suo archivio; l'espressione mettere una cesta in archivioancora usata nelle isole della Manicaviene da

lì. A dire il vero era stata presa un precauzione. Nessun recipiente potevaessere dissigillato e stappato se non alla

presenza di due giurati dell'ammiragliatotenuti per giuramento al segretoche firmavanocon il titolare dell'ufficio

Jetsonil processo verbale dell'avvenuta apertura. Ma poiché questi giuratierano tenuti al silenzione risultava per

Barkilphedro una certa discrezionalità; dipendeva da luialmeno fino a uncerto puntola decisione di sopprimere un

fatto o di metterlo in risalto.

I fragili relitti erano ben lontani dall'essere rari e insignificanti comeBarkilphedro aveva detto a Josiane. A volte

raggiungevano la terra molto rapidamente; a volte dopo anni. Ciò dipendevadai venti e dalle correnti. Questa usanza di

affidare le bottiglie alla corrente è un po' sorpassatacome quella degliex voto; main quei tempi così religiosichi

stava per morire si avvaleva volentieri di questo mezzo per inviare a Dio eagli uomini il suo ultimo pensierocosì

capitava che l'ammiragliato abbondasse di quei messaggi di mare. Unapergamenaconservata nel castello d'Audlyene(secondo l'antica ortografia)eannotata dal conte di Suffolkgran tesoriere d'Inghilterra sotto Giacomo Irivela che nel

solo 1615 furono portate e registrate nell'archivio del lord ammiraglio bencinquantadue tra fiascheampolle e

bottigliettecontenenti notizie di bastimenti sul punto di affondare.

Gli impieghi di corte sono come le gocce d'oliosi allargano sempre di più.In questo modo il portiere è diventato

cancelliere e il palafreniere è diventato conestabile. Il particolareufficiale incaricato della funzione desiderata e ottenuta

da Barkilphedroera abitualmente un uomo di fiducia. Era stata Elisabetta avolerlo così. Chi a corte dice fiduciadice

intrigoe chi dice intrigo dice carriera. Quel funzionario aveva finito peressere un po' una personalità. Era un dignitario

e prendeva posto subito dopo i due grooms dell'elemosineria. Poteva entrare apalazzomadiciamolosolo attraverso

quella che si chiama «entrata di servizio»humilis introïtusefino alla camera da letto. Perché la prassi voleva che egli

informasse direttamente il requando ne valeva la penadelle sue scoperteche spesso erano molto curiose: testamenti

di persone disperateaddii rivolti alla patriarivelazioni di frodi e dicrimini di marelasciti alla corona ecc.e che

mantenesse l'archivio in comunicazione con la cortee che ogni tantorendesse conto a sua maestà di quel

dissigillamento di bottiglie sinistre. Era il nero gabinetto dell'oceano.

Elisabettache parlava volentieri in latinoera solita domandare a Tainfelddi Coleynel Berkshireche era l'ufficiale

Jetson di quel tempoquando questi le portava qualcuna delle scartoffievenute dal mare: Quid mihi scribit Neptunus?

Cosa mi scrive Nettuno?

Il varco era aperto. La termite era riuscita nel suo intento. Barkilphedroavvicinava la regina.

Era quello che voleva.

Per il proprio vantaggio?

No.

A svantaggio degli altri.

Un piacere più grande.

Nuocere significa godere.

Non è da tutti avere in sé il desiderio di nuocereun desiderio vago maimplacabilee non perderlo mai di vista.

Barkilphedro aveva questa fissazione.

I suoi pensieri erano come la presa del mastino.

Sentirsi inesorabile gli dava un senso di cupa soddisfazione.

Gli bastava avere una preda sotto i denti o nell'anima la certezza di fare ilmale.

Era contento di battere i denti se poteva sperare che anche gli altriavessero freddo.

La cattiveria è una forma di opulenza. Quell'uomo che crediamo poveroe chein effetti lo èpossiede un tesoro in

malignitàe gli va bene così. Basta essere contenti. Giocare un bruttoscherzoche poi è la stessa cosa che giocarne uno

bellovale più del denaro. Il brutto è per chi lo subiscema per chi lofa è bello. Katesbycompagno di Guy Fawkes nel

complotto papista delle polveridiceva: Neppure per un milione disterline vorrei perdermi la scena del parlamento che

va gambe all'aria.

Chi era Barkilphedro? Ciò che vi è di più piccolo e di più terribile. Uninvidioso.

L'invidia ha un posto fisso a corte.

A corte abbondano gli impertinentigli scioperatii ricchi fannulloniaffamati di pettegolezziquelli che cercano l'ago

nel pagliaioi dispettosii beffeggiatori beffeggiatii poveri di spiritotutta gente che ha bisogno della conversazione

con un invidioso.

Che refrigerio sentire parlar male degli altri!

Con l'invidia si fa un'ottima spia.

C'è una profonda analogia tra l'invidiache è un'inclinazione naturaleelo spionaggioche è una funzione sociale. La

spia va a caccia per conto degli altricome il cane; l'invidioso va a cacciaper proprio contocome il gatto.

Un io ferocequesto è l'invidioso.

Altre qualitàBarkilphedro era discretosegretoconcreto. Teneva tuttoper sé e si tormentava nel suo odio. Un'enorme

bassezza implica un'enorme vanità. Piaceva a quelli che riusciva adivertirema era odiato dagli altri; sentiva lo sdegno

di quelli che lo odiavano e il disprezzo di quelli a cui piaceva. Sidominava. Tutte quelle offese ribollivano senza far

rumore nella sua ostile rassegnazione. Era indignatocome se i furfanti neavessero diritto. Covava in silenzio le sue

furie. Il suo talento consisteva nell'ingoiare tutto. Provava sordi corrucciinteriorifrenetiche rabbie sotterraneenere

fiamme soffocatedi cui non ci si accorgeva; era un collerico fumivoro. Lasuperficie era sorridente. Era cortese

premurosoaccomodanteamabilecompiacente. Salutava chiunquee dovunque.Per un soffio di vento s'inchinava fino

a terra. Che fortuna avere un giunco nella colonna vertebrale.

Questi esseri nascosti e velenosi non sono poi così rari come si pensa.Viviamo circondati da questi fruscii sinistri.

Perché i malvagi? Domanda drammatica. Il sognatore se la pone continuamentee il pensatore non la risolve mai.

Perciò lo sguardo dei filosofi è triste e sempre fisso sulla tenebrosamontagna del destinodall'alto della quale il

gigantesco spettro del male lascia cadere manciate di serpenti sulla terra.

Barkilphedro era obeso di corpo ma aveva il volto magro. Il torso grasso e lafaccia ossuta. Aveva le unghie striate e

cortele dita nodosei pollici piattii capelli grossile tempie moltodistanti una dall'altrae una fronte da assassino

larga e bassa. Gli occhi alla cinese nascondevano la pochezza dello sguardosotto il cespuglio delle sopracciglia. Il naso

lungoappuntitogobbo e molletoccava quasi la bocca. Barkilphedroopportunamente vestito da imperatoresarebbe

assomigliato un po' a Domiziano. La sua facciad'un giallo rancidoera comemodellata in una pasta vischiosa; le

guance immobili sembravano di mastice; aveva ogni specie di rughe brutte eribellil'angolo della mascella massiccioilmento pesantel'orecchio plebeo.Quando era rilassatoil labbro superiore visto di profilo era rialzato adangolo acuto e

lasciava scorgere due denti. Sembrava che quei denti vi guardassero. I dentipossono guardaree gli occhi mordere.

Pazienzatemperanzacontinenzariservatezzaritegnoamenitàdeferenzadolcezzacortesiasobrietàcastità

completavano e perfe zionavano Barkilphedro. Egli calunniava quelle virtùper il solo fatto di averle.

In poco tempo Barkilphedro prese piede a corte.

VIII • «INFERI»

A corte si può prendere piede in due modi: all'altezza delle nuvolee si èprincipeschi; nel fangoe si è potenti.

Nel primo caso si fa parte dell'olimpo. Nel secondo si appartiene alguardaroba.

Chi fa parte dell'olimpo non dispone che della folgore; chi appartiene alguardaroba usa la polizia.

Il guardaroba contiene tutti gli strumenti del governoe a volteessendotraditoreanche il castigo. Eliogabalo vi trova

la morte. Allora il suo nome è latrina.

Solitamente è meno tragico. Lì Alberoni ammira Vendôme. Il guardarobadiventa facilmente il luogo dove i personaggi

reali danno udienza. Funge da trono. Luigi XIV vi riceve la duchessa diBorgogna; Filippo V vi sta gomito a gomito con

la regina. Il prete vi ha accesso. Capita che il guardaroba diventi unasuccursale del confessionale.

Per questo a corte ci sono fortune sotterranee. E non sono le menoimportanti.

Se volete essere grande sotto Luigi XIsiate Pierre de Rohanmaresciallo diFrancia; se volete essere influentesiate

Olivier le Daimbarbiere. Se volete la gloria sotto Maria de' MedicisiateSilleryil cancelliere; se volete essere

importantesiate Hannoncameriera. Se volete essere illustre sotto LuigiXVsiate Choiseulil ministro; se volete

essere temutosiate Lebelvalletto. Parlando di Luigi XIVBontemps che glifa il letto è più potente di Louvois che gli

mette insieme l'esercitoe di Turenne che gli procura le vittorie. Toglietea Richelieu il padre Giuseppee di Richelieu

non rimane quasi niente. Scompare il mistero. L'eminenza rossa è superbamal'eminenza grigia è terribile. La forza

dell'essere verme! Tutti i Narvaez amalgamati con tutti gli O' Donnellcombinano meno di sorella Patrocinio.

Una delle condizioni di questo potere èper fare un esempiola piccolezza.Se volete restare fortirestate piccoli. Siate

il nulla. Il serpente che riposacoricato in spire circolarisimboleggiainsieme l'infinito e lo zero.

A Barkilphedro era toccata una di queste fortune viperine.

Era penetrato là dove voleva.

Le bestie piatte entrano dovunque. Luigi XIV aveva le cimici nel letto e igesuiti nella politica.

Nessuna incompatibilità.

In questo mondo tutto si muove come il pendolo. Gravitare vuol direoscillare. Un polo chiama l'altro. Francesco I vuole

Triboulet; Luigi XV vuole Lebel. C'è una profonda affinità tra l'altezzaestrema e l'estrema bassezza.

La bassezza guida. È facile da capire. Chi sta sotto tiene i fili.

Non c'è posizione più comoda.

Si è l'occhioe si ha l'orecchio.

Si è l'occhio del governo.

Si ha l'orecchio del re.

Chi dispone dell'orecchio del re apre e chiude a piacimento la coscienzarealee vi mette ciò che vuole. Lo spirito del re

è il vostro armadio. Se siete straccivendolo è la vostra gerla. L'orecchiodei re non appartiene ai re; è ciò che in fondo

rende quei poveri diavoli così poco responsabili. Chi non è padrone delproprio pensieronon è padrone delle proprie

azioni. Un re obbedisce.

A cosa?

Alla prima anima malvagia che gli sussurra all'orecchio. Scura moscadell'abisso.

Questo sussurrio comanda. Un regno è un dettato.

La voce alta è il sovrano; la voce bassa è la sovranità.

I veri storici sono coloro che in un regno sanno distinguere la voce bassa ecapire ciò che essa suggerisce alla voce alta.

IX • L'ODIO È FORTE COME L'AMORE

Attorno alla regina Anna c'erano parecchie di quelle voci basse. Tra glialtri anche Barkilphedro.

Oltre la reginaegli lavoravainfluenzava e praticava silenziosamente ladyJosiane e lord David. Come abbiamo detto

egli bisbigliava a tre orecchie contemporaneamente. Una in più di Dangeau.Dangeau bisbigliava solo a duequando

facendo la spola tra Luigi XIV innamorato della cognata EnrichettaeEnrichetta innamorata di Luigi XIV suo cognato

confidente di Luigi all'insaputa di Enrichetta e di Enrichetta all'insaputadi Luigiegli dettava le domande e le risposte

standosene nel bel mezzo di quell'amore tra marionette.

Barkilphedro era così sorridentecosì accomodantecosì incapace diprendere le difese di chiunquecosì poco fedele in

fondocosì bruttocosì malvagioche era inevitabile che un personaggioreale arrivasse al punto di non poter più fare a

meno di lui. Quando Anna ebbe assaggiato Barkilphedronon volle altriadulatori. Egli sapeva adularla come adulavano

Luigi il Grandepungendo gli altri. Poiché il re è ignorante - dice madamedi Montchevreuil - schernire i sapienti

diventa un obbligo.

Avvelenare di tanto in tanto le punture è il colmo di quell'arte. A Neronepiace vedere all'opera Locuste.Si penetra facilmente nei palazzi realinel lorointerno di madreporefatto di vie che il cortigiano roditore subito

intuiscepercorrefrugae se è necessario scava. Basta un pretesto perentrare. Barkilphedroche aveva come pretesto

una caricaarrivò in pochissimo tempo ad essere per la regina ciò che eraper la duchessa Josianeun indispensabile

animale domestico. Un giorno azzardò una parola che gli permise di capiresubito chi era la regina; seppe in che conto

andava tenuta la bontà di sua maestà. Alla regina piaceva molto il suo lordstewartWilliam Cavendishduca del

Devonshireun uomo molto imbecille. Questo lordche aveva tutte leonorificenze di Oxford e ignorava l'ortografiaun

bel mattino fece la sciocchezza di morire. Morire è una grande imprudenza acorteperché nessuno si fa più scrupoli nel

parlare di voi. Alla presenza di Barkilphedro la regina si lamentò perquella mortema alla fine esclamò sospirando: «È

un vero peccato che tante virtù fossero al servizio di un'intelligenza cosìmeschina!».

«Dieu veuille avoir son âne!»mormorò sottovoce Barkilphedro infrancese.

La regina sorrise. Barkilphedro prese nota di quel sorriso.

Ne concluse che essere mordaci pagava.

Il suo sarcasmo non ebbe più limiti.

A partire da quel giorno intrufolò la sua curiosità e la sua malignitàdovunque. Lo lasciavano faretanto ne avevano

paura. Chi fa ridere il refa tremare gli altri.

Era un buffone potente.

Ogni giorno avanzava sottoterra. C'era bisogno di Barkilphedro. Più di ungrande lo onorava della sua fiducia

incaricandoloall'occorrenzadi turpi commissioni.

La corte è un ingranaggio. Barkilphedro ne divenne il motore. Avete maiosservato come sia piccola la ruota motrice di

certi meccanismi?

Josiane in particolare utilizzava il suo talento di spiacome abbiamo dettoe nutriva una tale fiducia in lui che non

aveva esitato a consegnargli una delle chiavi segrete del suo appartamentocosì che egli poteva recarsi da lei in

qualsiasi momento. Questa eccessiva confidenza riguardo la propria vitaintima era di moda nel diciassettesimo secolo.

Si chiamava: dare la chiave. Josiane aveva dato due di quelle chiaviconfidenziali: una a lord Davidl'altra a

Barkilphedro.

Del restoarrivare all'improvviso nelle camere da letto non era per queitempi un fatto sorprendente. Ciò dava luogo a

incidenti. La Fertétirando bruscamente le tendine del letto dellasignorina Lafontvi trovò Sainsonmoschettiere nero

ecc.

Barkilphedro eccelleva nel fare quel tipo di perfide scoperte che mettono igrandi nelle mani dei piccoli. Avanzava

tortuosamente nell'ombracon astuta cautela. Come ogni spia che si rispettiaveva la spietatezza del carnefice e la

pazienza del micrografo. Era un cortigiano nato. Non c'è cortigiano che nonsia nottambulo. Il cortigiano si aggira nella

notte dell'onnipotenza. Tiene in mano una lanterna cieca. Illumina ciò chevuole restando nelle tenebre. Non cerca un

uomo con la lanternama una bestia. Troverà il re.

Ai re non piace che quelli attorno a loro vogliano essere grandi. Sonoaffascinati dall'ironia contro gli altri. Il talento di

Barkilphedro consisteva nello sminuire continuamente lords e principi afavore della maestà realeche ne guadagnava in

grandezza.

La chiave familiare che possedeva Barkilphedro era fornita di scontri aciascuna estremitàcosì che poteva aprire gli

appartamenti personali delle due residenze preferite di JosianeHunkerville-House a Londrae Corleone-lodge a

Windsor. I due pala zzi facevano parte dell'eredità Clancharlie.Hunkerville-House confinava con Oldgate. Oldgate era

la porta di Londra da cui si passava venendo da Harwicke dove era possibilevedere una statua di Carlo II con un

angelo dipinto sulla testa e con ai piedi le sculture di un leone e di unliocorno. Da Hunkerville-Housequando soffiava

il vento da estsi poteva sentire lo scampanio di Sainte-Marylebone.Corleone-lodge era un palazzo fiorentino in

mattoni e pietre con un colonnato di marmocostruito su palafitte a Windsorall'estremità del ponte di legno e con uno

dei più superbi cortili d'onore dell'Inghilterra.

In quest'ultimo palazzoattiguo al castello di WindsorJosiane era aportata di mano della regina. Tuttavia a Josiane

piaceva starvi.

L'influenza di Barkilphedro sulla regina aveva messo radicima nullatrapelava al di fuori. Non c'è niente di più difficile

che strappare le erbe cattive da corte; affondano molto nel terreno maesteriormente non offrono alcuna presa. Sarchiare

RoquelaureTriboulet o Brummelè quasi impossibile.

Giorno dopo giornoe sempre di piùla regina Anna prendeva a ben volereBarkilphedro.

Sarah Jennings è celebre; Barkilphedro è sconosciuto; il favore di cuigodette restò oscuro. Il nome di Barkilphedro non

è arrivato fino alla storia. Non tutte le talpe sono prese dal cacciatore.

Barkilphedroun tempo candidato alla carriera ecclesiasticaaveva studiatoun po' di tutto; sfiorare ogni cosa non porta

a nessun risultato. Si può anche essere vittime del omnis res scibilis.Avere sotto il cranio la botte delle Danai è

disgrazia comune a tutta una razza di studiosiche potremmo chiamare glisterili. Niente aveva potuto riempire il

cervello di Barkilphedro.

La mentecome la naturaha orrore del vuoto. La natura riempie il vuoto conl'amore; la mente spesso lo riempie con

l'odio. L'odio colma.

Esiste davvero l'odio per l'odio. L'arte per l'arte è un fatto naturale piùdi quanto si creda.

Si odia. Bisogna pur fare qualcosa.

L'odio gratuitoespressione formidabile. Perché vuol d ire che l'odio trovain sé la propria soddisfazione.

L'orso è contento di leccarsi gli unghioni.Ma non per sempre. Bisognarifornire questi unghioni. Bisogna dar loro qualcosa.

Odiare in modo indistinto è dolce e per qualche tempo può bastare; ma allafine bisogna trovare un oggetto per questo

odio. L'astio nei confronti di tutta la creazione si esaurisce come ognipiacere solitario. L'odio senza oggetto è come un

tiro senza bersaglio. Ciò che rende interessante il gioco è un cuore dacolpire.

Non si può odiare solo per onore. Ci vuole un condimentoun uomounadonnaqualcuno da distruggere.

Josiane fu complice inconsapevole di Barkilphedro e si prestò nel compitosquisito e orribiledi rendergli vivace il

giocodi offrirgli uno scopodi motivare l'odio facendone una passionedidivertire il cacciatore mostrandogli una

preda vivadi far intravedere a chi sta in agguato il tiepido e fumanteribollio del sangue che sta per scorreredi

illuminare l'uccellatore con la credulità inutilmente alata dell'a llodoladi essere una bestia segretamente allevata da uno

spirito per il solo scopo di uccidere.

Il pensiero è un proiettile. Fin dal primo giorno Barkilphedro aveva miratoa Josiane con cattive intenzioni. L'intenzione

e lo schioppo si assomigliano. Barkilphedro si trattenevapuntando contro laduchessa tutta la sua segreta malvagità. Vi

stupisce? Cosa vi ha fatto l'uccello contro cui sparate? È per mangiarlorispondete. Anche Barkilphedro la pensava così.

Josiane non poteva essere colpita al cuoredifficilmente un enigma èvulnerabilema poteva essere raggiunta alla testa

cioè nell'orgoglio.

Là dove si credeva forte era più debole.

Barkilphedro lo aveva capito.

Se Josiane avesse potuto far luce nelle tenebre di Barkilphedrose avessepotuto distinguere ciò che si nascondeva

dietro a quel sorrisoleicosì fieracosì in altoprobabilmente avrebbetremato. Fortunatamentealmeno per la pace dei

suoi sonniignorava del tutto chi era quell'uomo.

L'imprevisto debordanon si sa dove. Le profonde segrete della vita sonodavvero temibili. Non esiste un odio piccolo.

L'odio è sempre enorme. Anche nell'essere più minuto mantiene la suastaturache è quella di un mostro. Un odio vale

tutto quanto l'odio. Un elefante odiato da un formica è in pericolo.

Ancor prima di aver colpitoBarkilphedro assaporava con piacere lamalvagità dell'azione che voleva commettere. Per

il momento ignorava cosa avrebbe fatto contro Josiane. Ma era intenzionato afare qualcosa. Come progetto era già

molto.

Annientare Josiane sarebbe stato un successo eccessivo. Non ci sperava. Maumiliarlagettarla nella desolazionefar

diventar rossi dalla rabbia quegli occhi superbiecco un buon risultato. Cicontava. Tenacecoscienziosofedele nel

tormentare gli altriimplacabilenon per nulla la natura l'aveva fattocosì. Egli voleva scovare il punto debole

nell'armatura dorata di Josianefar sgorgare il sangue di quell'essereimperturbabile. Che vantaggioinsistiamogli

sarebbe venuto? Un enorme vantaggio. Fare del male a chi gli aveva fatto delbene.

Cos'è un invidioso? È un ingrato. Egli detesta la luce che lo illumina e loriscalda. Zoilo odia la fonte delle sue fortune

Omero.

Far subire a Josiane ciò che oggi chiameremmo una vivisezionepoternedisporre mentre si contorce sul tavolo

d'anatomiasezionarla vivaper il piacere di un qualsiasi atto chirurgicodilaniarla da dilettante mentre urlaquesto era

il sogno che affascinava Barkilphedro.

Per arrivare a questo risultato avrebbe dovuto soffrire un po'ma la cosanon gli sarebbe dispiaciuta. Ci si può pizzicare

con la propria tenaglia. Che importa se il coltello piegandosi vi taglia ledita! Rimanere un po' preso nella tortura di

Josiane non lo avrebbe preoccupato. Il carnefice che maneggia il ferrorovente si brucia inevitabilmente anche luima

non vi fa caso. L'altro soffre di piùper questo non si sente nulla. Vedereil suppliziato che si contorce vi toglie il

dolore.

Fai ciò che nuoceavvenga quel che può.

Costruire il male significa accettare una cupa responsabilità. Il pericoloche facciamo correre agli altri rischia di

coinvolgerciperché l'intreccio dei fatti può portare a crolli imprevisti.Ma questo non ferma il vero malvagio.

L'angoscia della vittima diventa il suo piacere. Lo strazio lo solletica;solo nell'orrore il malvagio è contento. Il

riverbero del supplizio è la sua salute. Il duca d'Alba si riscaldava lemani sui roghi. Fuocodolore; riflessopiacere. C'è

da rabbrividire al pensiero che siano possibili simili trasposizioni. Esistein noi un lato tenebroso che non è sondabile.

Supplizio squisitoquesta espressione si trova in Bodinforse con untriplice significato: ricerca del tormentosofferenza

del tormentatovoluttà del tormentatore. Ambizioneappetitoqueste parolesignificano che qualcuno viene sacrificato

perché qualcun'altro ne provi piacere. È ben triste pensare che la speranzapossa avere la forma della perversione.

Volerne a qualcuno significa volere il suo male. Perché non volere il suobene? Forse che la nostra volontà è

essenzialmente malvagia? Una delle più ingrate fatiche del giusto consistenel togliersi ogni volta dall'anima una

cattiveria inesauribile. Quasi tutti i nostri desiderise li esaminiamosono inconfessabili. Per il perfetto malvagioe

questo tipo di orribile perfezione esiste«tanto peggio per gli altri»significa «tanto meglio per me». Oscurità dell'uomo.

Caverne.

Josiane aveva quell'intrepida sicurezza che è data da un orgoglio fattod'ignoranza e di disprezzo per tutto. Le donne

hanno uno straordinario talento nel disprezzare. Disprezzo inconsapevoleinvolontario e fiduciosoecco cos'era Josiane.

Per lei Barkilphedro era quasi un oggetto. Si sarebbe stupita davvero se leavessero detto che esisteva un certo

Barkilphedro.

Andava e veniva ridendodavanti allo sguardo obliquo di quell'uomo.

Egliassortoaspettava l'occasione.Col passare del tempo aumentava la suadeterminazione di gettare la vita di quella donna nella disperazionequalunque

fosse.

Agguato inesorabile.

D'altronde sapeva trovare per se stesso degli eccellenti motivi. Non bisognacredere che i furfanti non si tengano in

considerazione. Essi si giustificano nel corso di alteri monologhie conquale superbia. Ma come! Quella Josiane si era

permessa di fargli l'elemosina! Gli aveva lasciato caderecome se fosse unmendicantepochi quattrini della sua enorme

ricchezza! L'aveva fissato e inchiodato a un posto inutile! Se luiBarkilphedroquasi un uomo di chiesadalle

multiformi e profonde capacitàaveva come compito di registrare dei coccibuoni per grattare la rogna di Giobbese

passava la vita in una topaia d'archivio a stappare seriamente delle stupidebottiglie incrostate con tutto il sudiciume del

maree a decifrare pergamene ammuffiteoscure putrefazionila feccia deitestamenti e chissà quali sciocchezze

illeggibilitutto questo accadeva per colpa di quella Josiane. Ma come! Eaveva il coraggio di dargli del tu!

E non avrebbe dovuto vendicarsi!

Non avrebbe dovuto punire quella razza!

Ahquesta poi! Dunque non c'è più giustizia a questo mo ndo!

X • LO SFAVILLIO CHE VEDREMMO SE L'UOMO FOSSE TRASPARENTE

Come! Quella donnaquella stravagantequella sognatrice lubricaverginefino alla prima occasionequel pezzo di

carne che ancora non si era offertaquella sfrontata con in capo una coronaprincipescaquella Diana orgogliosa non

ancora presa dal primo venutoammettiamoloforsecosì si dice e ci credoin mancanza dell'opportunitàlei bastarda

d'una canaglia di re che non era stato capace di restare al suo postoduchessa per sbaglio chenata nobilesi credeva

una deama che se fosse nata povera sarebbe stata una prostitutaquellacaricatura di ladyladra dei beni di un

proscrittostracciona altezzosaera stata lei che un giorno quando luiBarkilphedronon aveva di che mangiare ed era

senza un tettoaveva avuto l'impudenza di farlo sedere a un angolo della suatavolae poi di cacciarlo in un buco

qualsiasi del suo insopportabile palazzoe dove? Non importa doveforse insoffittaforse in cantinaa chi interessa?

Un po' meglio dei serviun po' peggio dei cavalli! Aveva approfittato dellasua miseriadella miseria di lui

Barkilphedroper affrettarsi a fargli un favorea tradimentocome fanno iricchi per umiliare i poveriper tenerseli

vicino come dei bassotti che si portano al guinzaglio! E cosa le costava poiquel favore? Un favore vale quello che

costa. Le crescevano delle camere in casa. Venire in aiuto di Barkilphedro!Bello sforzo aveva fatto! Aveva rinunciato a

un solo cucchiaio della sua minestra di tartaruga? Si era forse privata diqualcosa in quell'odioso straripare di superfluo?

No. Aveva aggiunto al superfluo una sua vanitàun oggetto di lussounabuona azione come un anello al ditoaveva

soccorso un uomo d'ingegnoprotetto un clergyman! Poteva darsi delle ariedire: sono prodiga in buone azioni

imbocco i letteratili proteggo! Quel miserabile è stato fortunato atrovarmi! Che amica delle arti sono! E tutto questo

per aver fatto preparare una branda in un brutto stanzino sotto il tetto!Quanto al posto all'ammiragliatoquesto lo

doveva proprio a Josianeche diamine! Bell'occupazione! Josiane aveva fattodi Barkilphedro quello che era. Sìed era

un nulla. Meno che nulla. Perché con quel ridicolo incarico egli si sentivapiegatoanchilosato e contraffatto. Cosa

doveva a Josiane? La riconoscenza di un gobbo per la madre che lo ha fattodeforme. Ecco i privilegiatile persone

soddisfattei nuovi ricchii prediletti da una sorte odiosa e matrigna!Mentre luiBarkilphedroun uomo d'ingegnoera

costretto a tirarsi da parte sulle scalea salutare i lacchéa salire lasera un mucchio di gradinie a essere cortese

premurosogentiledeferentegradevolee a tenersi sempre una smorfia dirispetto sul muso! E non c'è di che

schiantare dalla rabbia! E in tutto quel tempo lei si metteva le perle alcollofaceva la smorfiosa con quell'imbecille di

lord David Dirry-Moirla sgualdrina!

Non permettete mai che vi facciano un favore. Ne abuseranno. Non lasciatevicogliere in flagrante delitto d'inedia. Vi

porteranno conforto. Gli era bastato non avere del panee quella donna avevatrovato un pretesto sufficiente per dargli

da mangiare! Ormai era il suo domestico! Un cedimento dello stomaco ed eccoviincatenato per tutta la vita! Essere

riconoscente significa essere sfruttato. I fortunatii potentinonaspettano che il momento in cui voi tendete la mano per

mettervi dentro un soldoe un attimo di viltà da parte vostra per farvischiavie schiavi della peggior specieschiavi

della caritàschiavi costretti ad amare! Che infamia! Che grossolanità!Che affronto alla nostra dignità! È finitaeccovi

condannato per sempre a trovare buono quell'uomo e bella quella donnaarimanere in secondo piano come si addice

agli inferioriad approvaread applaudiread ammiraread incensareaprosternarvia farvi venire i calli sulle

ginocchia a forza di genuflessionia inzuccherare le parole quando vi rodela colleraquando vi tenete nel gozzo grida

di furoree quando sentite dentro una forza selvaggia e una schiuma amarapiù grandi di quelle dell'oceano.

Così i ricchi imprigionano il povero.

La buona azione commessa a vostro danno è un vischio che vi imbratta e viimpantana per sempre.

Un'elemosina è irrimediabile. La riconoscenza paralizza. Il favore aderiscein modo vischioso e ripugnantee vi toglie

ogni libertà di movimento. Lo sanno bene quegli esseri odiosiopulenti erimpinzati che imperversano su di voi con la

loro pietà. Presto fatto. Siete una loro cosa. Vi hanno comprato. Come? Conun osso che hanno preso al loro cane per

darlo a voi. Vi hanno lanciato quell'osso sulla testa. Vi lapidavano mentrevi soccorrevano. Che importa. Avete

rosicchiato l'ossosì o no? Vi hanno dato una cuccia. Dunque ringraziate.Ringraziate per sempre. Adorate i vostri

padroni. Genuflessione infinita. Il favore implica che voi accettiate lavostra inferiorità. Essi esigono che vi sentiate un

povero diavolo e che li riconosciate come dei. Il vostro abbassarvi liinnalza. Il vostro chinarvi li fa più diritti. Nel

suono della loro voce c'è una dolce punta d'impertinenza. Le lorocircostanze familiarimatrimonibattesimila donnaincintale nascitesonotutte cose che vi riguardano. Nasce loro un lupacchiottobenecomporrete unsonetto. La viltà

vi fa poeta. E non ci sarebbe di che far crollare le stelle! Ancora un po' eriuscirebbero a farvi portare le loro scarpe

vecchie!

«Chi è quel tipo che tenete in casamia cara? Com'è brutto! Che razzad'uomo è?».

«Non soè uno scribacchino che mantengo».

Così parlano tra di loro queste oche. E non si curano nemmeno di abbassarela voce. Voi sentite ma non vi muovete

dalla vostra meccanica amabilità. Del restoquando siete malato i padronivi mandano il medico. Non il loro. In quel

caso s'informano sulle vostre condizioni. Non essendo della vostra stessaspecieed essendo inaccessibilisi permettono

di essere affabili. La loro altezza li rende abbordabili. Sanno bene che nonè possibile alcuna parità. A forza di disprezzo

sono educati. A tavola si rivolgono a voi con un piccolo cenno del capo. Avolte conoscono perfino l'ortografia del

vostro nome. Non rivelano la protezione che esercitano su di voi se noncalpestando ingenuamente tutto ciò che avete di

suscettibile e delicato. Vi trattano con bontà!

Non è abbastanza abominevole?

Dunqueera urgente punire quella Josiane. Doveva farle capire con chi avevaa che fare! Ah! Signori ricchi voi

chiamate munificenza il pastone che gettate ai poveri solo perché non poteteconsumare tuttoperché l'opulenza

finirebbe in indigestionedato che i vostri stomaci sono piccoli come inostrie dopo tutto perché è meglio distribuire

gli avanzi piuttosto che perderli. Ah! Voi ci date paneun tettoci date ivestitici date un lavoroe questo vi spinge a

un tal grado di audaciadi folliadi crudeltà e di assurda stupiditàdafarvi credere che noi dobbiamo esservi grati!

Questo pane è un pane da schiaviquesto tetto è la stanza del servoquesti abiti sono livreequesto lavoro è una beffa

pagatad'accordoma vergognosa! Ah! Credete di avere il diritto diumiliarci con vitto e alloggiovoi immaginate che

noi vi siamo debitori e contate sulla nostra riconoscenza! Ma noi vimangeremo la pancia! Ehsì! Vi strapperemo le

budellacara signoravi divoreremo vivacon i denti vi taglieremo i nervidel cuore!

Quella Josiane! Non era un mostro? Che merito aveva? Il suo capolavoro eraconsistito nel venire al mondo per

testimoniare la stupidità del padre e la vergogna della madreci facevaquasi il favore di esisteree questa gentilezza che

era uno scandalo pubblico le veniva pagata milionipossedeva terre ecastelliconigliereriserve di caccialaghiforeste

e che altro? E con tutto ciò era stupida! Le dedicavano dei versi! MentreluiBarkilphedroche aveva studiato e

lavoratoche si era dato da fareche si era ficcato dei gran libri negliocchi e nel cervelloche si era rovinato sui vecchi

testi e sulla scienzache aveva un'intelligenza smisuratain grado dicomandare interi eserciti e di scrivere tragedie

come Otway e Drydensolo che lo avesse volutolui che era nato per essereun imperatoresi era ridotto a permettere

che una nullità totale gli impedisse di crepare di fame! Poteva forsespingersi oltre l'usurpazione di questi ricchi

maledetti figli della fortuna! Fingere di essere generosi con noiproteggerci e sorriderciproprio a noi che volentieri

berremmo il loro sangue per poi leccarci le labbra! Che una miserabile damadi corte disponga dell'odioso potere di

beneficarci e cheal contrarioun uomo superiore sia condannato araccogliere le briciole che cadono da quella mano

c'è forse qualcosa di più spaventosamente ingiusto? E che società quellache arriva a fondarsi su una simile

diseguaglianza e ingiustizia! Non sarebbe il caso di prendere tutto in unavolta e di mandarlo all'ariacosì come vienela

tovaglia con il pranzo e l'orgial'ebbrezza e l'ubriachezzae i convitatiquelli che stanno con i gomiti sulla tavola e

quelli che vi si accucciano sottoe poi gli insolenti che elargiscono e gliidioti che accettanoe risputare tutto in faccia a

Dioe scagliare la terra in cielo! Nell'attesaaffondiamo gli artigli suJosiane.

Questo pensava Barkilphedro. Questi erano i ruggiti che aveva nell'anima. Gliinvidiosi hanno l'abitudine di assolversi

mescolando il risentimento personale ai mali pubblici. In quella feroceintelligenza andava e veniva ogni sorta di

passione selvaggia e odiosa. In un angolo dei vecchi mappamondi del XV secoloc'è un ampio spazio vagosenza forma

e senza nomedove si trovano scritte queste tre parole: Hic sunt leones.Anche nell'uomo c'è un simile angolo scuro. In

qualche parte di noi le passioni si aggirano ringhiandoanche di un certolato scuro della nostra anima si può dire: Qui

ci sono i leoni.

Era del tutto assurdo quell'insieme di ragionamenti primitivi? Mancava forsedi un certo giudizio? Nodobbiamo

ammetterlo.

È spaventoso pensare che il giudizio che ci portiamo dentro non è lagiustizia. Il giudizio è relativo. La giustizia è

l'assoluto. Riflettete sulla differenza tra un giudice e un giusto.

I malvagi malmenano la coscienza con autorità. C'è una vera ginnastica delfalso. Il sofista è un falsarioe se capita

questo falsario sa brutalizzare il buon senso. Il male dispone di una certalogica duttilissimainesorabile e agilissima

con cui eccelle nell'arte di ferireal riparo delle tenebrela verità.Sono i pugni sinistri che Satana dà a Dio.

Quel tale sofistaammirato dagli sciocchinon ha altra gloria che averprocurato dei «lividi» alla coscienza umana.

Il fatto desolante è che Barkilphedro presentiva un fallimento. Stavaintraprendendo un vasto lavoro macosì almeno

temevaper un danno marginale. Essere un uomo corrosivoavere in sé unavolontà d'acciaioun odio adamantino

un'ardente curiosità della catastrofee non avere niente da bruciareniente da decapitareniente da sterminare! Essere

ciò che erauna forza di devastazioneuna vorace animositàun roditoredella felicità altruiessere stato creato - (perché

un creatore esistenon importa se il diavolo o Dio!) - essere stato creatodi sana pianta Barkilphedroper non arrivare a

dare forse che un solo buffetto; è mai possibile! Barkilphedro fallirebbe ilcolpo! Essere una macchina fatta per lanciare

blocchi di rocciae dispiegare tutta la propria forza per fare un bernoccoloin fronte a una smorfiosa! Una catapulta che

fa il danno di un buffetto! Compiere una fatica di Sisifo per un risultato daformica? Sudare tutto il proprio odio quasi

per niente! È abbastanza umiliante quando si è una macchina d'odio capacedi frantumare il mondo! Mettere in

movimento tutti gli ingranaggifare nell'ombra un fracasso da macchina diMarlyper riuscireforsea pizzicare lapunta di un roseo ditino! Girava erigirava dei blocchi per arrivare a increspare un po'forsela piattasuperficie di corte!

È una mania di Dio quella di disperdere senza misura le forze. Una montagnasi muove per mandare all'aria la buca di

una talpa.

E poitrattandosi della corteche è un terreno bizzarronon c'è nientedi più pericoloso che mirare il proprio nemico e

mancarlo. Prima di tutto ciò vi smaschera davanti al vostro nemicoirritandolo; inoltree soprattuttociò dispiace al

padrone. Ai re non vanno le persone maldestre. Niente contusioni; né brutticazzotti. Potete sgozzare chiunquema non

fate sanguinare il naso a nessuno. Chi uccide è abilechi ferisce èinetto. Ai re non piace che si azzoppino i loro

domestici. Non vi perdonano sia che gli incriniate una porcellana sulcaminettoche un cortigiano del loro seguito. La

corte deve restare pulita. Rompete e sostituite; si fa così.

Questo d'altra parte si concilia perfettamente con il gusto per la maldicenzache hanno i principi. Potete parlar malenon

fare il male. Mase voletefatelo in grande.

Pugnalatema non graffiate. A meno che la spilla non sia avvelenata. Questaè una circostanza attenuante. Questo

ricordiamoloera il caso di Barkilphedro.

Ogni pigmeo che odia è la fiala dove sta rinchiuso il drago di Salomone.Fiala microscopicadrago smisurato.

Condensazione formidabile in attesa della gigantesca ora della dilatazione.Noia che la premeditazione dell'esplosione

consola. Il contenuto è più grande del contenente. Un gigante latentechestranezza! Un acaro che racchiude un'idra!

Essere una spaventosa scatola a sorpresaportare in sé Leviathanchevoluttuosa tortura per un nano.

Così niente avrebbe fatto mollare la presa a Barkilphedro. Aspettava il suomomento. Sarebbe arrivato? Che importa.

Lo aspettava. La grande malvagità è fatta d'amor proprio. Scavare buchi efosse sotto una fortuna che a corte sta più in

alto di noiminarla a proprio rischio e pericolopur rimanendo nascostièe va sottolineatouna cosa interessante. Ci si

appassiona a un gioco simile. Ci si fa prendere come se scrivessimo un poemaepico. Essere piccolis simi e affrontare

qualcuno molto più grande è un'azione formidabile. È bello essere la pulcedi un leone.

La bestia superba si sente punta e scatena la sua enorme collera control'atomo. L'incontro con una tigre l'infastidirebbe

di meno. E così i ruoli s'invertono. Il leone porta nella carne l'umiliantepungiglione dell'insettoe la pulce può dire: ho

in me il sangue del leone.

Ma per l'orgoglio di Barkilphedro questo non era che un sollievo a metà.Consolazioni. Palliativi. Punzecchiare è

qualcosama è meglio torturare. Alla mente di Barkilphedro tornavacontinuamente lo spiacevole pensiero checon

ogni probabilitàil suo unico successo sarebbe consistito nello scalfire unpo' l'epidermide di Josiane. Che altro poteva

sperare di piùlui così infimo contro lei così radiosa? Un graffio ètroppo poco per chi vorrebbe tutta la porpora della

scorticatura vivae i ruggiti di una donna più che nudauna donna senzapiù neppure la camicia della pelle! Quando si

hanno simili desideri è increscioso essere impotenti! Ahimè! Niente èperfetto.

Insommasi rassegnava. Non potendo fare di megliosognava il suo sogno ametà. Giocare un brutto tiro è pur sempre

qualcosa.

Che uomoquello che sa vendicarsi di un favore. Di solito l'ingratitudineconsiste nel dimenticare; ma nei campioni del

male diventa furore. L'ingrato volgare è colmo di cenere. Ma cosa riempivaBarkilphedro? Una fornace. Una fornace

murata d'odiodi colleradi silenziodi rancorein attesa del suocombustibileJosiane. Mai un uomo aveva provato

tanto orrore per una donnae senza motivo. Che cosa terribile! Lei era lasua insonniala sua preoccupazioneil suo

tormentola sua rabbia.

Forse ne era un po' innamorato.

XI • BARKILPHEDRO IN AGGUATO

Trovare il punto debole di Josiane e lì colpirla; questa eraper tutti imotivi che abbiamo dettol'imperturbabile volontà

di Barkilphedro.

Volere non basta; bisogna potere.

Da che parte iniziare?

Quello era il problema.

I mascalzoni di poco conto preparano accuratamente il canovaccio del delittoche vogliono commettere. Non si sentono

abbastanza forti per cogliere l'occasione quando si presentaperimpossessarsene con le buone o con le cattivee per

piegarla ai loro progetti. Da qui nascono quei calcoli preliminari che i verimalvagi disprezzano. I veri malvagi sono

sempre prontia prioricon la loro malvagità; si limitano adarmarsi di tutto puntohanno scorte multiformi ecome

Barkilphedrospiano tranquillamente l'occasione. Sanno bene che un pianopreparato in anticipo rischia di non adattarsi

alle situazioni che si presenteranno. Non si comanda alle possibilità e nonsi può fare ciò che si vuole. Non si viene a

patti preventivi col destino. Il domani non ci obbedisce. Il caso è alquantoindisciplinato.

Così gli fanno la postaper domandargli la sua collaborazione senzapreambolisul campo e con autorità. Nessun piano

nessun disegnoniente progettinessuna scarpa già pronta che poil'imprevisto non riesce a calzare. Essi si tuffano a

picco nelle nefandezze. Approfittare con tempestività di qualsiasi fatto chepossa essere d'aiuto dipende da quell'abilità

che distingue il malvagio efficacee che eleva il furfante alla dignità diun demonio. Ci vuole del genio per assecondare

il destino.

Il vero scellerato vi colpisce come una fiondacon il primo sasso che glicapita.

I malfattori abili contano sull'imprevistoattonito aiutante di tanticrimini.

Agguantare l'occasionesaltarle addosso; non c'è altra Poetica in questogenere di talento.Enell'attesasapere con chi si ha a che fare. Sondare ilterreno.

Il terreno di Barkilphedro era la regina Anna.

Barkilphedro era vicino alla regina.

Tanto vicino chea voltecredeva di udire i monologhi di sua maestà.

Qualche volta assistevacome se non ci fossealle conversazioni tra le duesorelle. Non gli veniva proibito di lasciar

cadere una parola. Egli ne approfittava per mostrarsi umile. Era un modo perispirare confidenza.

Fu così che un giornonel giardino di Hampton-Courtstando dietro laduchessache era dietro la reginaudì Anna

mentre sentenziava; seguendo rozzamente la moda.

«Le bestie sono fortunate»diceva la regina«perché non rischiano diandare all'inferno».

«Vi sono già»rispose Josiane.

La rispostache sostituiva bruscamente la filosofia alla religionenonpiacque. Se per caso c'era qualche intenzione

profondaAnna ne rimaneva urtata.

«Mia cara»disse Josiane«noi parliamo dell'Inferno come due sciocche.Domandiamo a Barkilphedro come stanno le

cose. Lui deve intendersene di questi problemi».

«Come diavolo?»domandò Josiane.

«Come bestia»rispose Barkilphedro.

E salutò.

«Signora»disse la regina a Josiane«egli è più in gamba di noi».

Per un uomo come Barkilphedrostare vicino alla regina significava tenerlain pugno. Poteva dire: è mia. Ora gli

mancava l'occasione di servirsene.

Aveva voce a corte. Che cosa superba essere in agguato. Nessuna occasionepoteva sfuggirgli. Più di una volta aveva

provocato il perfido sorriso della regina. Era come avere un permesso dicaccia.

Ma c'erano limiti alla selvaggina? Quel permesso di caccia si sarebbe spintofino a concedergli di spezzare un'ala o una

zampa a qualcuno come la sorella in persona di sua maestà?

Primo punto da chiarire. La regina amava sua sorella?

Un passo falso può rovinare tuttoBarkilphedro stava ad osservare.

Prima di iniziare la partita il giocatore guarda le sue carte. Quali sono lesue possibilità? Barkilphedro incominciò con

l'esaminare l'età delle due donne: Josianeventitré anni; Anna quarantuno.Bene. Le sue carte erano buone.

Il momento in cui la donna smette di contare per primavere e inizia a contareper inverniè irritante. Si cova dentro di sé

un sordo rancore. Le giovani dalla bellezza rigogliosache sono un profumoper gli altriper voi sono spinee di tutte

quelle rose voi non sentite che le punture. È come se tutta quellafreschezza fosse stata presa a voicome se il diminuire

della vostra bellezza dipendesse dal crescere di quella degli altri.

Sfruttare quel cattivo umore segretoapprofondire le rughe di una donna diquarant'anni che è reginaquesta era la

strada maestra di Barkilphedro.

L'invidia è brava nell'eccitare la gelosiacome il topo nel far uscire ilcoccodrillo.

Lo sguardo magistrale di Barkilphedro era incollato su Anna.

Egli guardava dentro la regina come in un'acqua stagnante. Anche le paludihanno una loro trasparenza. Nell'acqua

sporca si vedono i vizi; nell'acqua torbida le inezie. Anna era solo un'acquatorbida.

Nell'ottusità di quel cervello si muovevano embrioni di sentimenti e larvedi idee.

Qualcosa d'indistinto. Contorni appena abbozzati. Erano comunque dellerealtàma informi. La regina pensava questo.

La regina desiderava quest'altro. Era difficile precisare cosa. Non èagevole studiare le trasformazioni confuse che

avvengono nell'acqua stagnante.

La reginadi carattere solitamente ombrosoaveva ogni tanto delle uscitestupide e brusche. A quelle bisognava

attaccarsi. Bisognava coglierla sul fatto.

Cosa provava la regina Anna nel proprio intimo nei confronti della duchessaJosiane? Le voleva bene o l'odiava?

Un bel problema. Barkilphedro se lo pose.

Una volta risoltoci si potrebbe spingere più lontano.

Diverse circostanze fortuite aiutarono Barkilphedro. Ma soprattutto la suatenacia nel restare in agguato.

Da parte del maritoAnna aveva una mezza parentela con la nuova regina diPrussiala moglie del re dai cento

ciambellanidi cui aveva un ritratto dipinto su smaltosecondo ilprocedimento di Turquet de Mayerne. Anche la regina

di Prussia aveva una sorella minore illegittimala baronessa Drika.

Un giorno in cui Barkilphedro era presenteAnna rivolse all'ambasciatore diPrussia alcune domande su quella Drika.

«Passa per ricca?».

«Ricchissima»rispose l'ambasciatore.

«Possiede dei palazzi?».

«Più splendidi di quelli della regina sua sorella».

«Chi deve sposare?».

«Un gran signoreil conte Gormo».

«Bello?».

«Affascinante».

«E lei è giovane?».

«Giovanissima».«Bella come la regina?».

L'ambasciatoreabbassando la vocerispose:

«Più bella».

«Che insolenza»mormorò Barkilphedro.

La regina tacquepoi esclamò:

«Queste bastarde!».

A Barkilphedro non sfuggì quel plurale.

Un'altra voltamentre uscivano dalla cappella e Barkilphedro era vicinissimoalla reginaappena dietro i due grooms

dell'elemosinerialord David Dirry-Moir attraversò alcune file di donnefacendo sensazione per il suo bell'aspetto. Al

suo passaggio si levò un gran clamorele donne esclamavano: «Com'èelegante!» - «Com'è galante!» - «Che

portamento!» - «Com'è bello!».

«Com'è sgradevole!»borbottò la regina.

Barkilphedro udì.

Era chiaro.

Si poteva dunque nuocere alla duchessa senza dispiacere alla regina.

Il primo problema era risolto.

Adesso toccava al secondo.

Come fare per nuocerle?

Che risorsa poteva offrirgli per uno scopo così difficile il suo miserabileimpiego?

Evidentemente nessuna.

XII • SCOZIAIRLANDA E INGHILTERRA

Aggiungiamo un dettaglio: Josiane «aveva la ruota».

È comprensibilese pensiamo cheper quanto illegittimaera pur sempresorella della reginacioè una principessa.

Avere la ruota. Che significa?

Il visconte di Saint John - pronunciate Bolingbroke - scriveva a ThomasLennardconte di Sussex: «Sono due i segni

della grandezza. Avere la ruota in Inghilterra; avere il per inFrancia».

Il perin Franciavoleva dire: quando il re era in viaggioe versosera si era arrivati a destinazioneil furiere di corte

assegnava le camere alle persone del seguito. Alcuni di loro godevano di unimmenso privilegio: «Essi hanno il per»

dice il Giornale Storico dell'anno 1694a pagina 6«il che significa cheil furiere che annota gli alloggi mette un Per

davanti al loro nomecome: Per il signor principe di Soubisementrequando annota l'alloggio di qualcuno che non è

principenon mette il Perma semplicemente il suo nomeper esempio:il duca di Gesvresil duca di Mazarin ecc.». Il

Per su una porta indicava un principe o un favorito. Favoritoè peggiodi principe. Il re concedeva il per come l'ordine

di Santo Spirito o la parìa.

«Avere la ruota» in Inghilterra era un fatto meno di vanità che disostanza. Era il segno di un'autentica familiarità con la

persona regnante. Chiunqueper nascita o per concessionefosse incondizione di ricevere comunicazioni dirette da sua

maestàaveva nel muro della propria camera da letto una ruota con uncampanello. Il campanello suonavala ruota

giravae appariva il messaggio realesu un vassoio d'oro o su un cuscino divellutopoi la ruota si richiudeva. Era una

cosa intima e solenne. Il mistero nell'intimità familiare. La ruota nonserviva ad altro. Il suo scampanellio annunciava

un messaggio del re. Non si vedeva chi lo portava. Del resto si trattavasemplicemente di un paggio del re o della regina.

Leicester aveva la ruota sotto Elisabettae Buckingham sotto Giacomo I.Josianebenché non si possa certo parlare di

una favorital'aveva sotto Anna. Avere la ruota era come essere incomunicazione diretta con il cieloogni tanto Dio in

persona inviava una lettera tramite il suo postino. Era l'eccezione piùinvidiata. Un privilegio che comportava un

maggior servilismo. Si diventava un po' più lacché. A corteciò che elevaabbassa. «Avere la ruota» lo si diceva in

francese; questo particolare dell'etichetta inglese derivava probabilmente dauna vecchia consuetudine francese.

Lady Josianevergine pari come Elisabetta era stata vergine reginaconduceva un'esistenza quasi principescasia in

città che in campagnatenendo una specie di cortedove lord David e moltialtri erano cortigiani. Dal momento che non

erano ancora sposatilord David e lady Josiane potevanosenza coprirsi diridicolomostrarsi insieme in pubblicocosa

che facevano volentieri. Si recavano spesso a teatro e alle corse con lastessa carrozza e nel medesimo palco. A

raffreddarli era proprio quel matrimonionon solo permessoma imposto;insomma trovavano divertente vedersi. Le

libertà che si concedono agli «engaged» hanno frontiere facilmentesuperabili. Essi se ne astenevanoperché ciò che è

facile è di cattivo gusto.

A quel tempo i migliori incontri di pugilato si tenevano a Lambethlaparrocchia dove l'arcivescovo di Canterbury

possiede un palazzobenché vi sia un'aria malsanae una ricca bibliotecachea certe oreè aperta ai galantuomini. Una

voltad'invernoproprio lìin un angolo di prato chiuso a chiaveci fuun combattimento tra due uominia cui assistette

Josianeaccompagnata da David. Aveva domandato: «Sono ammesse le donne?».David aveva risposto: «Sunt foeminae

magnates». Traducendo liberamente: Non le borghesi. Traduzioneletterale: Le gran dame sono una realtà a parte. Una

duchessa entra dovunque. Così lady Josiane assistette all'incontro.

La sola concessione di lady Josiane fu un abito da cavalierecosa molto dimoda a quei tempi. Le donne non

viaggiavano quasi altrimenti. Su sei persone del coach di Windsorerararo che non ci fossero almeno una o due donne

vestite da uomini. Era un segno di gentry.Poiché lord David era incompagnia di una donnaegli non poteva figurare nell'incontropoteva soloassistervi.

Lady Josiane tradiva la sua condizione solo per il fatto di guardareattraverso un occhialinoatteggiamento questo da

signori.

Il «nobile incontro» era presieduto da lord Germainebisnonno o prozio diquel lord Germaine cheverso la fine del

diciottesimo secolofu colonnellofuggì durante una battagliapoi divenneministro della guerra e non sfuggì ai

proiettili del nemico che per cadere sotto i sarcasmi di Sheridancolpi benpiù terribili. C'erano molti gentiluomini che

scommettevano; Harry Bellew di Carletonche aspirava alla paria estinta diBella-Aquacontro Henrylord Hyde

membro del parlamento per il borgo di Dunhividchiamato anche Launceston;l'onorevole Peregrine Bertiemembro

per il borgo di Trurocontro sir Thomas Colepepermembro per Maidstone; il lairddi Lamyrbauche appartiene alla

marca di Lothiamcontro Samuel Trefusisdel borgo di Penryn; sirBartholomew Gracedieudel borgo Saint-Yves

contro il molto onorevole Charles Bodvilleche si chiama lord Robarteseche è Custos Rotulorum della contea di

Cornovaglia. E altri ancora.

I due pugili erano un irlandese di Tipperarychiamato Phelem-ghe-madone dalnome della montagna dove era natoe

uno scozzese chiamato Helmsgail. Erano di fronte due orgogli nazionali.Irlanda e Scozia stavano per picchiarsi; Erin si

preparava a sferrare pugni contro Gajothel. Le scommesse superavano lequarantamila ghineesenza contare le giocate

fisse.

I due campioni erano nudicon calzoncini cortissimi allacciati sui fianchie con stivaletti a suole chiodate allacciati alle

caviglie.

Helmsgaillo scozzeseera un piccoletto di soli diciannove annima con lafronte già piena di cicatrici; per questo era

quotato a due e un terzo. Il mese prima aveva sfondato una costola e cavatogli occhi a un pugile di nome

Sixmileswater; ciò spiegava l'entusiasmo nei suoi confronti. Quelli cheavevano scommesso per lui avevano guadagnato

dodicimila sterline. Oltre alle cicatrici della fronteHelmsgail aveva unamascella fratturata. Egli era svelto e vivace.

Era alto come un donninotarchiatotozzobasso di statura e minacciosoniente era andato perso della stoffa di cui era

fatto; non un muscolo che servisse ad altro tranne che al pugilato. Lacoincisione di quel torso fermolucido e bruno

come il bronzo. Quando sorrideva il suo sorriso si arricchiva dei tre dentiche gli mancavano.

Il suo avversario era grande e largocioè debole.

Era un uomo di quarant'anni. Era alto sei piediaveva il petto di unippopotamo e l'aspetto mite. Un suo pugno avrebbe

spezzato il ponte di una navema non sapeva darlo. L'irlandesePhelem-ghe-madone era soprattutto una superficie e il

suo scopo nel pugilato sembrava piuttosto quello di prendere che di darecolpi. Ci si accorgeva però che sarebbe durato

a lungo. Era una specie di rostbeef poco cottodifficile da addentare eimpossibile da mangiare. Era ciò chein dialetto

si chiama raw fleshcarne cruda. Era strabico. Sembrava rassegnato.

I due uomini avevano trascorso la notte precedente fianco a fianco nellostesso lettodormendo insieme. Ciascuno dei

due aveva bevuto tre dita di Porto dal medesimo bicchiere.

Avevano entrambi un codazzo di sostenitorigente dall'aspetto rudecapacein caso di necessitàdi minacciare gli

arbitri. Tra i sostenitori di Helmsgail si faceva notare John Gromanefamosoperché era in grado di portare un bue sulle

spallee un certo John Bray che un giorno si era preso in spalla dieci moggidi farina da quindici galloni l'unoe in più

anche il mugnaioe aveva fatto con quel carico più di duecento passi. Tra isostenitori di Phelem-ghe-madonelord

Hyde aveva portato da Launceston un certo Kilterche abitava al CastelloVerdee che sapeva lanciare al di sopra della

sua spalla una pietra di venti libbre più in alto della più alta torre delcastello. I tre uominiKilterBray e Gromane

erano della Cornovagliail che fa onore alla contea.

Gli altri sostenitori erano dei bravacci dalle reni robustele gambearcuatecon manacce nodosela faccia stupida

coperti di straccie che non avevano paura di nienteessendo quasi tuttipregiudicati.

Molti erano abilissimi nell'ubriacare gli agenti di polizia. Ogni professionerichiede dei talenti.

Il prato scelto per l'incontro era più lontano del Giardino degli Orsidoveun tempo si facevano combattere gli orsii

tori e i canial di là degli ultimi edifici in costruzionedi fianco airesti del priorato di Santa Maria Over Rydistrutto da

Enrico VIII. Aveva soffiato il vento del nord e aveva brinato; cadeva unapioggia sottile che subito gelava. Tra i signori

presenti i padri di famiglia erano facilmente riconoscibili perché tenevanol'o mbrello aperto.

All'angolo di Phelem-ghe-madone c'era il colonnello Moncreifarbitroe lordDesertumda Kilcarryper tenere il

ginocchio.

Per qualche istante i due pugili restarono immobili nel recinto mentre siregolavano gli orologi. Poi si avvicinarono e si

diedero la mano.

Phelem-ghe-madone disse a Helmsgail: «Preferirei andarmene a casa».

Helmsgail rispose con sincerità: «La gentry non si scomoda pernulla».

Nudi com'erano avevano freddo. Phelem-ghe-madone tremava. Batteva i denti.

Il dottor Eleanor Sharpnipote dell'arcivescovo di Yorkgridò loro:«Picchiateviragazzi. Vi scalderete».

La battuta li sgelò.

Si attaccarono.

Ma nessuno dei due era arrabbiato. Le prime tre riprese furono fiacche. Ilreverendo Dottor Gumdraithuno dei quaranta

membri dell'All Souls Collegesgridò: «Riempiteli di gin!».

Ma i due referees e i due padrinitutti e quattro giudicirispettarono il regolamento. Tuttavia faceva molto freddo.

Si udì gridare: first blood! Si esigeva il primo sangue. Furonoricollocati uno bene in faccia all'altro.Si squadraronosi avvicinaronoallungarono le bracciaincrociarono i pugnipoi indietreggiarono. A un tratto

Helmsgailil piccolosi lanciò in avanti.

Iniziava il vero combattimento.

Phelem-ghe-madone fu colpito in piena frontetra le sopracciglia. Il voltosi riempì di sangue. La folla gridò:

«Helmsgail ha versato il bordeaux!». Applaudirono. Phelem-ghe-madoneruotò le braccia come pale di mulinotirando

colpi a caso.

L'onorevole Peregrine Bertie disse: «Accecato. Ma non ancora cieco».

Allora Helmsgail sentì esplodere da tutte le parti questo incoraggiamento: «Bunghis peepers!». Insomma i due erano

veramente ben sceltie benché il tempo fosse poco propizioera chiaro chel'incontro sarebbe riuscito bene. Il quasi

gigantesco Phelem-ghe-madone scontava gli inconvenienti delle sue doti; simuoveva lentamente. Le sue braccia erano

mazzema il corpo era un sacco. Il piccolo correvacolpivasaltavadigrignava i dentiraddoppiava la forza con la

velocitàconosceva il mestiere. Da una parte il pugno primitivoselvaggiorozzoallo stato brado; dall'altra il pugno

civilizzato. Helmsgail combatteva sia con i nervi che con i muscolicon lasua malvagità oltre che con la forza; Phelem-ghe-

madone era un picchiatore inertegià un po' suonato. La tecnica contro lanatura. L'uomo feroce contro l'uomo

barbaro.

Era evidente che il barbaro sarebbe stato sconfitto. Ma non molto allasvelta. Da qui l'interesse.

Il piccolo contro il grande. Il piccolo è favorito. Il gatto ha ragione delcane. I Golia sono sempre battuti dai Davide.

Una grandine d'incitamenti cadeva sui combattenti: «BravoHelmsgail!Good! Well doneHighlander! NowPhelem!».

E gli amici di Helmsgail gli ripetevano benevolmente quell'esortazione:«Cavagli gli occhi!».

Helmsgsail fece di meglio. Si abbassò bruscamente e si raddrizzò con lasinuosità del rettilecolpendo Phelem-ghe-madone

allo sterno. Il colosso barcollò.

«Colpo irregolare!»gridò il visconte Bernard.

Phelem-ghe-madone si piegò sul ginocchio di Kilter dicendogli: «Comincio ariscaldarmi».

Lord Desertum consultò i referees e disse «Cinque minuti di rond».

Phelem-ghe madone stava male. Kilter gli asciugò il sangue dagli occhi e ilsudore dal corpo con una flanellae gli mise

un collo di bottiglia in bocca. Si era all'undicesimo scontro.Phelem-ghe-madoneoltre alla ferita in fronteaveva il

petto segnato dai colpiil ventre tumefatto e il sincipite contuso.Helmsgail non aveva niente.

Tra i gentiluomini scoppiò un certo tumulto.

Lord Bernard ripeteva: «Co lpo scorretto».

«La scommessa è nulla»disse il laird di Lamyrbau.

«Rivoglio la mia posta»soggiunse sir Thomas Colepeper.

E l'onorevole membro per il borgo Saint-Yvessir Bartholomew Gracedieuaggiunse:

«Restituitemi le mie cinquecento ghineeme ne vado».

«Sospendete l'incontro»gridarono i presenti.

Ma Phelem-ghe-madone si alzò vacillando quasi come un ubriaco e disse:

«Continuiamo l'incontroa una condizione. Anche a me verrà data lapossibilità di tirare un colpo scorretto».

«Concesso»gridarono da ogni parte.

Helmsgail alzò le spalle.

Trascorsi cinque minutisi ricominciò.

Il combattimento per Phelem-ghe-madone era un'agoniaper Helmsgail era ungioco.

Quando si dice la scienza! Il piccoletto trovò il modo di mettere il grandein chancerycioè improvvisamente Helmsgail

prese il testone di Phelem-ghe-madone sotto il braccio sinistrocurvato comeuna morsa d'acciaioe lo tenne sotto

l'ascellacon il collo piegato e la nuca bassamentre gli sfasciavacomodamente la faccia con la destracadendo e

ricadendo come un martello su un chiodoma dal basso in altopartendo dasotto. Quando Phelem-ghe-madone

finalmente liberorisollevò la testanon aveva più volto.

Quello che era stato un nasodue occhi e una boccaaveva ora la forma diuna spugna nerazuppa di sangue. Sputò. Si

videro quattro denti per terra.

Poi cadde. Kilter lo prese sul suo ginocchio.

Helmsgail era stato appena toccato. Aveva qualche livido di nessun conto e ungraffio su una clavicola.

Nessuno aveva più freddo. Helmsgail era dato a sedici e un quarto controPhelem-ghe-madone.

Harry di Carleton esclamò:

«Phelem-ghe-madone è finito. Scommetto su Helmsgail la mia paria diBella-Aqua e il mio titolo di lord Bellow contro

una vecchia parrucca dell'arcivescovo di Canterbury».

«Dai qui il tuo muso»disse Kilter a Phelem-ghe-madone edopo averficcato la flanella insanguinata nella bottiglialo

ripulì con il gin. Riapparve la boccae Phelem-ghe-madone aprì unapalpebra. Le tempie sembravano incrinate.

«Ancora una ripresaamico»disse Kilter. E aggiunse: «Per l'onore delpopolino».

Gallesi e irlandesi s'intendono; tuttavia Phelem-ghe-madone non diede alcunsegno di aver capito.

Phelem-ghe-madone si rialzòsostenuto da Kilter. Era la venticinquesimaripresa. Dal modo in cui quel ciclopegli era

infatti rimasto un occhio solosi rimise in posizionetutti capirono cheera finitae nessuno dubitò che fosse perduto.

Alzò la guardia sopra il mentoe fu la goffaggine di un moribondo.Helmsgailappena sudatogridò: «Scommetto per

me. Mille contro uno».

Helmsgail alzò il braccio e colpìmastranamentecaddero entrambi. Siudì un grugnito di soddisfazione.Era di Phelem-ghe-madonecontento.

Egli aveva approfittato del terribile colpo che Helmsgail gli aveva datosulla testaper rifilargliene unoscorretto

all'ombelico.

Helmsgail a terra rantolava.

I presenti guardarono Helmsgail a terra e dissero: «Ripagato».

Tutti batterono le manianche quelli che avevano perso.

Phelem-ghe-madoneagendo nel suo dirittoaveva restituito scorrettezza perscorrettezza.

Portarono via Helmsgail su una barella. Era chiaro che non si sarebberipreso. Lord Robartes esclamò: «Vinco

milleduecento ghinee». Phelem-ghe-madone sarebbe rimasto evidentementestorpio per tutta la vita.

UscendoJosiane prese il braccio di lord Davidcosa tollerata tra«engaged». Gli disse:

«Molto bello. Ma...».

«Ma cosa?».

«Pensavo che mi avrebbe sollevato dalla noia. E inveceno».

Lord David si fermòguardò Josianechiuse la bocca e gonfiò le guancescuotendo la testavolendo dire: attenzione!

Poi disse alla duchessa:

«Per la noia non c'è che un rimedio».

«Quale?»

«Gwynplaine».

La duchessa domandò:

«Che cos'è Gwynplaine?».

I • DOVE SI VEDE IL VOLTO DI COLUI DI CUI NON ABBIAMO VISTO ALTRO CHE LEAZIONI

La natura era stata prodiga di favori con Gwynplaine. Lo aveva fornito di unabocca che gli arrivava alle orecchiedi

orecchie che si ripiegavano fin sugli occhidi un naso informe fatto appostaper le acrobazie degli occhiali di un

pagliaccioe di un volto che era impossibile guardare senza ridere.

Come abbiamo dettola natura aveva colmato Gwynplaine di doni. Ma sitrattava proprio della natura?

Non era stata forse aiutata?

Occhi simili a finestriniuno iato come boccauna protuberanza camusa condue fori che erano le nariciil volto

schiacciato e tutto ciò non aveva altro scopo che far ridere. È certo chela natura non produce da sola simili capolavori.

Mail riso è sinonimo di gioia?

Se davanti a quel saltimbanco - perché era un saltimbanco - si lasciava chela prima impressione di allegria svanissee

se si osservava con attenzione quell'uomoera possibile riconoscervi letracce dell'artificio. Un volto così non è casuale

ma voluto. Quel grado di perfezione non è naturale. L'uomo è impotente perquanto riguarda la sua bellezzama può

tutto in fatto di bruttezza. Con il profilo di un ottentotto non farete certoun profilo romanoma da un naso greco potete

ricavarne uno calmucco. Basta cancellare la radice del naso e schiacciare lenarici allargandole. Non per nulla il latino

volgare del Medioevo ha creato il verbo denasare. Dunque Gwynplaine dabambino era risultato tanto degno

d'attenzione da spingere qualcuno a modificargli il volto? Perché no? Forseanche solo a scopo d'esibizione e di

speculazione. Secondo ogni apparenza erano stati abili trafficanti di bambiniche avevano lavorato su quel viso. Era

evidente che una scienza misteriosaprobabilmente occultache stava allachirurgia come l'alchimia sta alla chimica

aveva cesellato quella carnecertamente in età tenerissimae aveva creatopremeditatamente quel viso. Quella scienza

abile nel sezionarenelle ottusioni e nelle legatureaveva spaccato laboccasbrigliato le labbramesso a nudo le

gengivetirato le orecchiestaccato le cartilaginisconvolto lesopracciglia e le guanceallargato il muscolo zigomatico

attenuato sfregi e cicatricirimesso la pelle sulle lesioniconservando sulvolto un'immutabile bocca apertae da quella

scultura stentorea e profonda era uscita la maschera di Gwynplaine.

Non si nasce così.

Comunque fosse andataGwynplaine era riuscito in modo ammirevole. Gwynplaineera il dono fatto dalla provvidenza

alla tristezza degli uomini. Quale provvidenza? C'è forse una provvidenzademoniaca come c'è una provvidenza divina?

Accontentiamoci di porre il problema senza risolverlo.

Gwynplaine era un saltimbanco. Si esibiva in pubblico. Produceva effettiincomparabili. Guariva ogni tipo d'ipocondria

con la sua sola presenza. Chi portava il lutto doveva invece evitarloaltrimentise lo vedevaera costrettopur

nell'imbarazzoa ridere indecentemente. Un giorno arrivò il boiaeGwynplaine lo fece ridere. Vedere Gwynplaine

significava tenersi la pancia dal ridere; se parlavaci si rotolava perterra.

Egli stava al polo opposto della tristezza. Lo spleen era aun'estremitàGwynplaine all'altra.

Così si era procurato rapidamente una soddisfacentissima nomea di uomoorrendo nei luoghi dove si tenevano le fiere e

nei crocevia.

Gwynplaine faceva ridere ridendo. Eppure non rideva. Rideva la sua faccianon il suo pensiero. Quella specie di volto

inaudito che il caso o un'attività particolarmente bizzarra gli avevanoplasmatorideva da solo. Gwynplaine non

c'entrava. L'esterno non dipendeva dall'interno. Non era stato lui a metterequel riso sulla sua frontesulle sue guancesulle sue sopraccigliasulla suaboccae lui non poteva toglierlo. Gli avevano applicato per sempre quel risosul volto.

Era un riso automaticotanto più irresistibile perché pietrificato.Nessuno sfuggiva a quel ghigno. Due sono le

convulsioni comunicative della bocca: il riso e lo sbadiglio. In forza dellamisteriosa operazione che Gwynplaine aveva

subito probabilmente da bambinoogni parte del suo volto contribuiva a quelghignotutta la sua fisionomia vi era

finalizzatacome la ruota che si concentra sul mozzo; tutte le sue emozioniquali che fosseroaumentavano quella

strana espressione di gioiaanzidiciamo megliol'aggravavano. Unostuporeuna sofferenza che avesse provatouna

collera che lo avesse presoun moto di pietànon avrebbero fatto cheaccrescere quell'ilarità muscolare; se avesse

piantoavrebbe riso; e qualunque cosa Gwynplaine facessequalunque cosavolesse o pensasseappena alzava la testa

la follase c'era follaaveva davanti agli occhi quell'apparizioneloscoppio folgorante di quel riso.

Immaginate una testa di Medusa allegra.

Tutto ciò che si aveva in mente era mandato all'aria da quel fattoimprovvisoe bisognava ridere.

Un tempo l'arte antica applicava sul frontone dei teatri greci un'allegramaschera di bronzo. Quella maschera si

chiamava la Commedia. Quel bronzo che sembrava ridere e faceva ridereerapensieroso. In quel volto si condensavano

e si amalgamavano la parodia che finisce in demenzae l'ironia che terminain saggezza; su quella fronte impassibile si

sommavano le preoccupazionile disillusionii disgusti e le tristezzeformando un lugubre risultato: l'allegria; un

angolo della bocca era sollevato per irridere al genere umanol'altro perbestemmiare gli dei; gli uomini si recavano a

confrontare su quell'ideale modello di sarcasmo il proprio esemplared'ironia; e la follaogni volta diversa attorno a quel

riso immutabileandava in estasi davanti alla sepolcrale fissità di quelghigno. Si potrebbe quasi dire che Gwynplaine

non era altro che quella cupa maschera morta della commedia anticacalcatasu un uomo vivo. Egli portava sul collo

l'infernale testo di un'implacabile ilarità. Il riso eternoche fardelloper le spalle di un uomo!

Un riso eterno. Cerchiamo di capire e di spiegare. Se diamo retta aimanicheia volte l'assoluto cedee Dio stesso ha

delle intermittenze. Intendiamoci anche sulla volontà. Che possa essere deltutto impotentenon lo ammettiamo. Ogni

esistenza è simile a una lettera modificata dal poscritto. Il poscritto cheriguardava Gwynplaine consisteva in questo:

con la forza di volontà e concentrandovi tutta la sua attenzionee a pattoche nessuna emozione lo distraesse allentando

l'intensità del suo sforzoegli poteva sospendere l'eterno ghigno della suafacciastendervi una sorta di tragico veloe

allora si smetteva di ridere davanti a luisi rabbrividiva.

Quello sforzoperòGwynplaine non lo faceva quasi maiperché era unafatica dolorosaun'insopportabile tensione.

Bastava d'altronde una minima distrazione o una piccola emozioneperchéquel risocacciato per un momento

riapparisse irresistibile come un riflusso sul suo voltotanto più intensodell'emozionequalunque fosse stata.

Con quell'unico limiteil riso di Gwynplaine era eterno.

Vedere Gwynplaine significava ridere. Dopo aver riso si voltava la testa. Ledonne soprattutto provavano orrore.

Quell'uomo era spaventoso. La convulsione comica era come un tributo dapagare; la si subiva allegramentee in modo

quasi meccanico. Ma una volta che il riso si era raffreddatola vista diGwynplaine diventava insopportabile per una

donnaed era impossibile guardarlo.

Del resto egli era altoben fattoagileper niente deformea parte ilvolto. E questo era un ulteriore indizio tra le

supposizioni che lasciavano intuire in Gwynplaine più una creazioneartificiale che l'opera della natura. Bello nel corpo

probabilmente Gwynplaine era stato bello nel volto. Alla nascita aveva dovutoessere un bamb ino come gli altri. Gli

avevano lasciato intatto il corporitoccando solamente la faccia. Gwynplaineera stato fatto espressamente.

Almeno secondo ogni verosimiglianza.

Gli avevano lasciato i denti. I denti sono indispensabili al riso. Il teschioli conserva.

Aveva dovuto trattarsi di un'operazione spaventosa. Che non se ne ricordassenon significava che non l'avesse subita.

Quella scultura chirurgica non aveva potuto riuscire che su un bambino moltopiccoloe quindi poco consapevole di ciò

che gli capitavaun bambino che avrebbe facilmente scambiato una piaga peruna malattia. Inoltrefin da quei tempi

come si ricorderàerano noti i mezzi per addormentare il paziente esopprimere la sofferenza. Solo che in quell'epoca si

chiamavano magia. Oggi li chia miamo anestesia.

Quelli che lo avevano allevato gli avevano datooltre a quel voltorisorseda ginnasta e da atleta; le sue articolazioni

utilmente slogate e capaci di flettersi in senso inversoavevano ricevuto unallenamento da clown e potevano muoversi

in tutti i sensi come i cardini di una porta. Niente era stato trascuratonella preparazione per farne un saltimbanco.

I suoi capelli erano stati tinti d'ocra per sempre; questo segreto è statoritrovato solo ai giorni nostri. Se ne servono le

belle donne; ciò che un tempo rendeva bruttioggi è stimato utile perabbellire. Gwynplaine aveva i capelli gialli.

Quella tintura per capelliverosimilmente corrosivali aveva lasciatilanosi e ruvidi al tatto. Quella forma ispida e

selvaggiapiù criniera che capigliaturacopriva e nascondeva un cranioprofondofatto per contenere il pensiero.

Qualunque fosse quella operazione che aveva cancellato l'armonia del volto egettato nel disordine la carnenon aveva

intaccato la scatola cranica. L'angolo facciale di Gwynplaine erastraordinariamente possente. Dietro quel riso c'era

un'animae quell'animacome in tutti noiaveva dei sogni.

Del resto quel riso era per Gwynplaine un vero talento. Non poteva farcinullama lo sfruttava. Con quel riso si

guadagnava da vivere. Gwynplaine - certamente sarà stato riconosciuto - eraquel bambino abbandonato in una sera

d'inverno sulla costa di Portlande poi raccolto in una povera carretta aWeymouth.

II • DEAIl bambino era ormai diventato un uomo. Erano trascorsi quindicianni. Era il 1705. Gwynplaine stava per compiere

venticinque anni.

Ursus aveva tenuto con sé i due bambini. Avevano formato un gruppo dinomadi.

Ursus e Homo erano invecchiati. Ursus era diventato del tutto calvo. Il luposi era fatto grigio. La vita dei lupi non ha un

termine fisso come quella dei cani. Secondo Molinci sono lupi che vivonoottant'annitra cui il piccolo koupara

cavioe voruse il lupo odorosocanis nubilus di Say.

La piccola trovata sulla donna morta ora era una creatura di sedici annialtapallidacon i capelli bruniesilefragile

tanto delicata da sembrare che tremassesuggeriva il timore di farle delmaledi una bellezza ammirevolegli occhi

pieni di lucecieca.

Quella fatale notte d'inverno che aveva abbattuto la mendicante e la suabambina nella neveaveva fatto un colpo

doppio. Aveva ucciso la madre e accecato la figlia.

L'amaurosi aveva paralizzato per sempre le pupille della bambinadiventataormai donna. Sul visoche non lasciava

passare la lucegli angoli delle labbra tristemente abbassati esprimevano unamaro disappunto. Gli occhigrandi e

chiariavevano la stranezza di essere spenti per leima di brillare per glialtri. Torce misteriosamente accese non

illuminavano che l'esterno. Emanava lucelei che non ne aveva. Quegli occhimorti risplendevano. Quella prigioniera

delle tenebre rischiarava l'oscurità dove si trovava. Dal fondo della suaincurabile oscuritàda dietro quel muro nero che

chiamiamo cecitàera radiosa. Non vedeva il sole fuori di séma in lei sipoteva vedere l'anima.

Il suo sguardo morto aveva non so quale fissità celeste.

Era la nottee da quell'ombra di cui era irrimediabilmente intrisauscivacome un astro.

Ursusche aveva la mania dei nomi latinil'aveva battezzata Dea. Si era unpo' consultato con il suo lupo; gli aveva

detto: «Tu rappresenti l'uomoio rappresento la bestia; noi siamo il mondodi quaggiù; la piccola rappresenterà il

mondo di lassù. Tanta debolezza è l'onnipotenza. In questo modo l'interouniversoumanitàbestialitàdivinitàsarà nel

nostro baracchino». Il lupo non aveva fatto obiezioni.

Fu così che la trovatella si chiamò Dea.

Quanto a GwynplaineUrsus non aveva dovuto darsi la pena di inventargli unnome. Il mattino stesso del giorno in cui

aveva constatato lo sfiguramento del bambino e la cecità della piccolaaveva domandato: «Come ti chiamiboy?». E il

ragazzo aveva risposto: «Mi chiamano Gwynplaine».

«Vada per Gwynplaine»aveva detto Ursus.

Dea assisteva Gwynplaine nei suoi esercizi.

Se la miseria umana potesse essere riassuntalo sarebbe stata da Gwynplainee da Dea. Ciasuno dei due sembrava

essere nato nello scomparto di un sepolcro; Gwynplaine nell'orroreDea nelbuio. Le loro esistenze erano fatte con

tenebre di specie diverseprese dai due lati formidabili della notte. Quelletenebre che Dea aveva dentro di sé

Gwynplaine le portava addosso. In Dea c'era qualcosa del fantasmainGwynplaine qualcosa dello spettro. Dea dava nel

lugubreGwynplaine nel peggio. Gwynplaineche poteva vedereaveva lastraziante possibilità di paragonarsi agli altri

uominicosa che la cecità impediva a Dea. Orain una situazione comequella di Gwynplainee ammettendo che

cercasse di rendersene contoparagonarsi significava non comprendersi più.Averecome Deauno sguardo vuoto da

cui il mondo è assenteè suprema sventuraminore tuttavia di quell'altra:essere l'enigma di se stesso; e sentire la

propria assenza; vedere l'universo e non vedersi. Dea aveva il velo dellanotteGwynplaine la maschera del suo volto.

Cosa inesprimibileGwynplaine era mascherato con la propria carne. Ignoravaquale fosse il suo viso. Un profilo

svanito. Gli avevano messo addosso una falsa copia. Il suo volto era unascomparsa. La testa vivevala faccia era morta.

Non ricordava di averla vista. Per Dea e per Gwynplaine il genere umano eraun fatto che riguardava la realtà esterna;

essi ne erano lontani; lei era solalui era solo; l'isolamento di Dea erafunebrenon vedeva nulla; l'isolamento di

Gwynplaine era sinistroegli vedeva tutto. Per Dea la creazione nonoltrepassava l'udito e il tatto; la realtà era limitata

brevesubito finita; il suo unico infinito era l'ombra. Per Gwynplainevivere significava avere sempre la folla davanti e

fuori di sé. Dea era la proscritta della luce; Gwynplaine l'escluso dallavita. Erano certamente disperati. Avevano

toccato il fondo di ogni possibile calamità. Vi erano dentro entrambi. Unosservatore che li avesse guardati avrebbe

sentito la sua immaginazione tramutarsi in un'incommensurabile pietà. Quantosoffrivano? Il decreto dell'infelicità

pesava visibilmente su quei due esseri umanie mai la fatalità avevacombinato per due creature innocenti un simile

destino di tortura e una simile vita d'inferno.

Essi erano in paradiso.

Si amavano.

Gwynplaine adorava Dea. Dea idolatrava Gwynplaine.

«Sei così bello!»gli diceva.

III • OCULOS NON HABETET VIDET

Una sola donna sulla terra vedeva Gwynplaine. Era quella cieca.

Ciò che Gwynplaine era stato per leilo aveva saputo da Ursusa cuiGwynplaine aveva raccontato la sua dura marcia

da Portland a Weymouthe le agonie legate al suo abbandono. Sapeva chepiccolissimaquasi in punto di morte sopra

la madre ormai mortamentre succhiava da un cadavereuna creatura poco piùgrande di lei l'aveva raccolta; sapeva che

quella creaturaeliminata e come sepolta sotto il cupo rifiutodell'universoaveva udito il suo grido; che quell'essere che

nessuno ascoltaval'aveva ascoltata; che un bambino isolatodebolerespintosenza un punto d'appoggio sulla terrache si trascinava nel desertosfinito per lo sforzospezzatoaveva accettato dalle mani della notte ilfardello di un altro

piccolo; sapeva che proprio luiche non si aspettava nulla da quell'oscuradistribuzione che chiamiamo sortesi era fatto

carico di un destino; chepovertàangoscia e sconforto qual eraavevasaputo mutarsi in provvidenza; chequando il

cielo si era chiusoegli aveva aperto il suo cuore; cheperdutoavevasalvato; chesenza tetto e rifugiosi era fatto

asilo; che era diventato madre e nutrice; chepur essendo solo al mondoaveva risposto all'abbandono con un'adozione;

chenel fitto delle tenebreaveva dato un esempio; chenon essendoabbastanza oppressosi era caricato della miseria

di un altro; chesu quella terra dove sembrava che non ci fosse niente perluiegli aveva scoperto il dovere; chelà dove

tutti avrebbero esitatoegli era avanzato; chelà dove tutti si sarebberotirati indietroegli aveva dato il suo assenso; che

aveva messo la mano sull'apertura del sepolcro e ne aveva strappato leiDea;cheseminudole aveva dato i suoi stracci

perché lei aveva freddo; cheaffamatosi era preoccupato di darle da beree da mangiare; che per quella piccolalui

piccolo si era battuto contro la morte; l'aveva combattuta in ogni sua formasotto forma d'inverno e di nevesotto forma

di solitudinesotto forma di terroredi freddodi fame e di setesottoforma d'uragano; che per leiDeaquel titano di

dieci anni aveva dato battaglia all'immensità della notte. Sapeva che eglida bambinoaveva fatto tutto questoe che

orauomoera la forza della sua debolezzala ricchezza della sua povertàla guarigione della sua malattialo sguardo

della sua cecità. Attraverso gli spessori dell'ignoto da cui si sentivaisolatadistingueva nettamente quella devozione

quell'abnegazionequel coraggio. Nella regione dell'immateriale l'eroismo haun suo contorno. Essa percepiva quel

contorno sublime; nell'inesprimibile astrazione dove vive un pensiero nonrischiarato dal soleessa coglieva il

misterioso profilo della virtù. Attorniata da scure cose in movimentounicasensazione che aveva della realtà

nell'inquieta tranquillità di creatura passivasempre all'erta per ipossibili pericoliin quella sensazione di essere

indifesa che costituisce la vita del ciecoessa sentiva al di sopra di séGwynplaineGwynplaine mai indifferentemai

assentemai sfuggenteGwynplaine teneroservizievole e dolce; Dea fremevaper il senso di sicurezza e per la

riconoscenzala sua ansia confortata si faceva estasie dallo zenit del suoabissodagli occhi pieni di tenebre

contemplava la luce profonda di quella bontà.

Il sole dell'ideale è la bontà; Gwynplaine abbagliava Dea.

Per la follache ha troppe teste per riuscire a pensaree troppi occhi perpoter vedereper la folla chesuperficie essa

stessasi ferma alle superficiGwynplaine era un clownun giocoliereunsaltimbancoun essere grottescopoco più e

poco meno di una bestia. La folla non conosceva che il suo volto.

Per DeaGwynplaine era il salvatore che l'aveva raccolta dalla tomba eportata fuoricolui che la consolava rendendole

la vita accettabileil liberatore che la teneva per mano nel labirinto dellacecità; Gwynplaine era il fratellol'amicola

guidail sostegnoil suo simile celestelo sposo alato e raggiantee làdove la folla vedeva il mostrolei vedeva

l'arcangelo.

Perché Deaciecane vedeva l'anima.

IV • UNA COPPIA BENE ASSORTITA

Ursusche era un filosofocapiva. Egli approvava il fascino sentito da Dea.

«Leiche è ciecavede l'invisibile».

Diceva anche:

«La coscienza è visione».

Guardando Gwynplaineborbottava:

«Semimostroma semidio».

Gwynplaineda parte suaera inebriato di Dea. Esiste un occhio invisibilelo spiritoe un occhio visibilela pupilla.

Egli la guardava con l'occhio visibile. Dea era abbagliata da una formaidealeGwynplaine era abbagliato dalla realtà.

Gwynplaine non era bruttoera spaventoso; egli aveva davanti a sé il suoopposto. Dea era soave quanto egli era

terribile. Egli era l'orrorelei la grazia. C'era qualcosa del sogno in Dea.Sembrava un sogno che fosse diventato un po'

corpo. In tutta la sua personanella sua figura eolicanel corpo sottile eflessuoso come un giunconelle spalle dotate

forse d'invisibili alinelle curve discrete del suo profilo che alludevanoal sessoparlando più all'anima che ai sensi

nella bianca trasparenza della sua pellenella solenne e serena cecità delsuo sguardodivinamente chiuso alla terra

nella sacra innocenza del suo sorrisoin tutto ciò la sua squisitasomiglianza con gli angeli non toglieva nulla alla sua

femminilità.

Gwynplainecome abbiamo dettosi paragonavae paragonava Dea.

La sua esistenzaquale ormai erarisultava da una doppiainaudita scelta.Era il punto d'intersezione di un raggio che

veniva dal basso e di uno che veniva dall'altodel raggio nero e di quellobianco. La stessa briciola può essere beccata

contemporaneamente dal becco del male e da quello del beneuno che mordel'altro che bacia. Gwynplaine era quella

briciolaatomo martoriato e accarezzato. Gwynplaine era il risultato di unafatalità complicata dalla provvidenza. La

sciagura aveva puntato il dito su di luima anche la fortuna. La sua stranasorte era fatta di due destini opposti.

Pendevano su di lui l'anatema e la benedizione. La sua era una sventurataelezione. Chi era? Non lo sapeva. Quando si

guardavavedeva uno sconosciuto. Ma era uno sconosciuto mostruoso.Gwynplaine viveva una specie di decapitazione

con un volto che non gli apparteneva. Quel volto era così spaventoso chedivertiva. Un pagliaccio infernale. Era il

naufragio dei lineamenti umani nel mascherone bestiale. Mai si era vista unapiù completa eclisse dell'uomo su un volto

umanomai una parodia era stata più perfettamai abbozzo più tremendoaveva sghignazzato in un incubomai tutto ciò

che può ripugnare a una donna era stato messo insieme in modo più odioso inun uomo; quel cuore disgraziatocalunniato dalla maschera di quella facciasembrava condannato per sempre alla solitudinesotto la pietra tombale del

volto. Ebbeneno! Là dove si era prodigata un'ignota malvagitàun'invisibile bontà si era a sua volta impegnata. In quel

povero miserabileimprovvisamente risollevatoaccanto a tutto ciò cheripugna essa aveva messo ciò che attiranello

scoglio la calamitaverso quel derelitto aveva fatto accorrere ad alispiegate un'animaaveva incaricato una colomba di

consolare quell'uomo stroncatofacendo sì che la bellezza adorasse ladeformità.

Perché ciò fosse possibileera necessario che la bella non vedesse losfigurato. Per quella fortuna era inevitabile quella

disgrazia. La provvidenza aveva reso Dea cieca.

Gwynplaine si sentiva vagamente oggetto di una redenzione. Perché lapersecuzione? Lo ignorava. Perché il riscatto?

Lo ignorava. Sulla sua rovina si era posata un'aureola; era tutto quello chesapeva. Quando Gwynplaine si era fatto un

po' più grandeUrsus gli aveva letto e spiegato il testo del dottorConquest de Denasatis ein un altro in-folioHugo

Plagonil brano nares habens mutilas; maprudentementeUrsus siera astenuto dal fare ipotesiguardandosi dal trarre

qualsiasi conclusione. Era possibile ogni supposizionel'infanzia diGwynplaine era stata probabilmente violentata; ma

l'unica certezza per Gwynplaine era il risultato. Il suo destino era divivere marchiato. Perché quel marchio? Non c'era

risposta. Silenzio e solitudine attorno a Gwynplaine. Nelle congetture che sipotevano formulare su quella tragica realtà

tutto era sfuggenteniente era certo tranne quel fatto terribile. In quellostato di prostrazione appariva Dea; una sorta di

mediazione celeste tra Gwynplaine e la disperazione. Egli percepivacommossoe come riscaldatola squisita dolcezza

di quella giovane rivolta verso il suo orrore; uno stupore paradisiacoaddolciva quella faccia draconiana; fatto per

l'orroreegli godeva della prodigiosa eccezione di essere ammirato e adoratoattraverso una luce idealeemostro

sentiva su di sé la contemplazione di una stella.

Gwynplaine e Dea formavano una coppiae quei due cuori patetici siadoravano. Un nido e due uccelli; quella era la

loro storia. Erano rientrati nella legge universale che esige di piacersidicercarsi e di trovarsi.

Così l'odio si era sbagliato. I persecutori di Gwynplainechiunque fosseroda qualunque parte venisse il loro

enigmatico accanimentoavevano fallito lo scopo. Avevano voluto creare undisperatone avevano fatto un uomo

estasiato. Lo avevano fidanzato in anticipo a una ferita che lo avrebbeguarito. Lo avevano predestinato ad essere

consolato da un'afflizione. La tenaglia del carnefice si era mutata in unadolce mano di donna. Gwynplaine era orribile

artificialmente orribilefatto orribile dalla mano degli uomini; avevanosperato di isolarlo per sempreprima dalla

famigliase aveva una famigliapoi dall'umanità; bambinone avevano fattouna rovinama la natura aveva ripreso con

sé quella rovinacome riprende tutte le rovine; la natura aveva consolatoquella solitudinecome consola tutte le

solitudini; la natura soccorre tutti quelli che sono abbandonati; là dovemanca tuttoessa si dà interamente; essa torna a

fiorire e rinverdisce su tutte le rovine; essache ha l'edera per le pietreper gli uomini ha l'amore.

Profonda generosità dell'o mbra.

V • L'AZZURRO NEL NERO

Così quei due sventurati vivevano uno per l'altroDea sorrettaGwynplaineaccettato.

L'orfana con l'orfano. L'inferma con il deforme.

Quelle vedovanze si sposavano.

Da quelle due forme di disperazione saliva l'ineffabile gesto del renderegrazie. Ringraziavano.

Chi?

La scura immensità.

Ringraziare qualcosa davanti a séè sufficiente. Rendere grazie è ungesto con le alie va dove deve andare. La vostra

preghiera ne sa più di voi.

Quanti uominicredendo di pregare Giovehanno pregato Jehova! Quanti diquelli che si affidano agli amuleti vengono

ascoltati dall'infinito! Quanti atei non si accorgono cheper il solo fattodi essere buoni e tristiessi pregano Dio!.

Gwynplaine e Dea erano riconoscenti.

La deformità significa l'espulsione. La cecità è un precipizio.

L'espulsione era adottata; il precipizio reso abitabile.

Gwynplaine vedeva scendere verso di sé in piena lucein una messa in scenadel destino che sembrava la prospettiva di

un sognouna bianca nube di bellezza sotto forma di donnauna radiosavisione in cui c'era un cuoree quella visione

quasi nube e pur donnalo stringevala visione lo abbracciavail cuore glivoleva bene; Gwynplaine non era più

deformeperché era amato; una rosa che chiedeva in matrimo nio un brucointuendo in quel bruco la divina farfalla;

Gwynplaineil reiettoera stato scelto.

Tutto sta nell'avere il necessario. Gwynplaine l'aveva. E anche Dea.

La sua abiezione di sfiguratoalleggerita e come sublimatasi dilatava inebbrezzain estasiin fede; e nella notte una

mano veniva incontro alla triste esitazione della cieca.

Due sventure penetravano nell'idealeassorbendosi reciprocamente. Dueesclusioni si accettavano. Due lacune

combinandosi si completavano. Li legava ciò che mancava loro. Dove uno erapoverol'altro era ricco. La disgrazia di

uno era tesoro per l'altro. Se Dea non fosse stata cieca avrebbe sceltoGwynplaine? Se Gwynplaine non fosse stato

sfiguratoavrebbe preferito Dea? Lei probabilmente non avrebbe volutosaperne di un deformené lui di un'inferma.

Che fortuna per Dea che Gwynplaine fosse orribile! E per Gwynplaine che Deafosse cieca! Fuori dal quell'assortimento

provvidenzialeessi erano impossibili. Il loro amore riposava su unprodigioso bisogno uno dell'altro. Gwynplainesalvava DeaDea salvavaGwynplaine. Un'unione fatta dell'incontro tra due miserie. L'abbraccio di dueesseri inghiottiti

dall'abisso. Niente di più strettoniente di più disperatoniente di piùsquisito.

Gwynplaine pensava:

«Cosa sarei senza di lei!».

Dea pensava:

«Cosa sarei senza di lui!».

I due esilii finivano in una patria; quelle due incurabili fatalitàilmarchio di Gwynplaine e la cecità di Deasi univano

nella gioia. Erano contentinon immaginavano niente al di là di se stessi;parlarsi era una deliziaavvicinarsi una

beatitudine; a forza d'intuizione reciproca erano arrivati a fantasticareinsieme; avevano gli stessi pensieri. Quando

Gwynplaine camminavaDea credeva di udire il passo dell'apoteosi. Sistringevano uno all'altro in un chiaroscuro

siderale pieno di profumilucimusichearchitetture luminosesogni; siappartenevano; sapevano che sarebbero stati

insieme per sempre nella stessa gioia e nella stessa estasi; niente erastrano come quell'Eden costruito da due dannati.

Erano felici oltre ogni dire.

Del loro inferno avevano fatto il cielo; tale è il tuo potereamore!

Dea sentiva ridere Gwynplaine. Gwynplaine vedeva sorridere Dea.

Così avevano trovato la felicità idealerealizzato la gioia perfetta dellavitarisolto il misterioso problema della felicità.

E chi erano? Due miserabili.

Per Gwynplaine Dea era lo splendore. Per Dea Gwynplaine era la presenza.

La presenzamistero profondo che divinizza l'invisibile facendone scaturireun altro misterola fiducia. Questo è il

nocciolo delle religioni. Ma questo nocciolo è sufficiente. Non si vedel'immensità dell'essere necessario; la si sente.

Gwynplaine era la religione di Dea.

A voltepazza d'amoresi metteva in ginocchio davanti a luicome una bellasacerdotessa in adorazione di un luminoso

gnomo di pagoda.

Immaginatevi l'abissoe in mezzo all'abisso un'oasi di lucee nell'oasiquei due esseri fuori dalla vitache si

abbagliavano l'un l'altro.

L'incomparabile purezza di quegli amori. Dea ignorava cosa fosse un bacioanche se forse lo desiderava; perché la

cecitàsoprattutto quella di una donnaha i suoi sogni ebenché tremanteall'avvicinarsi dell'ignotonon lo odia del

tutto. Quanto a Gwynplainei fremiti della giovinezza lo rendevanopensieroso; più si sentiva ebbropiù era timido;

tutto gli sarebbe stato permesso con quella compagna d'infanziache ignoravala colpa e la lucecon quella cieca che

vedeva solo una cosal'adorazione che provava per lui. Ma gli sarebbesembrato un furto quello che lei gli avrebbe dato;

si rassegnava ad amare con soddisfatta melanconiain modo angelicoe laconsapevolezza della sua deformità si

risolveva in un nobile pudore.

Quei due esseri felici abitavano l'ideale. In esso erano sposidistanti comele sfere. Si scambiavano nell'azzurro

l'effluvio profondo che nell'infinito si chiama attrazionee sulla terrasesso. Le loro anime si baciavano.

Avevano sempre vissuto in comune. Non si conoscevano che insieme. L'infanziadi Dea aveva coinciso con

l'adolescenza di Gwynplaine. Erano cresciuti fianco a fianco. Per molto tempoavevano dormito nel medesimo lettoil

baracchino non era certo una vasta camera da letto. Essi sulla cassapancaUrsus sul pavimento; si arrangiavano così.

Poi un bel giornoquando Dea era ancora piccolaGwynplaine si era accortodi essere grandee fu l'uomo a vergognarsi

per primo. Aveva detto a Ursus: voglio dormire per terra anch'io. Eallaserasi era steso sulla pelle d'orso accanto al

vecchio. Allora Dea aveva pianto. Aveva reclamato il suo compagno di letto.Ma Gwynplaineinquieto perché aveva

cominciato ad amareaveva resistito. Da quel momento si era messo a dormiresul pavimento con Ursus. D'estatenelle

notti serenedormiva fuori con Homo. A tredici anni Dea non si era ancorarassegnata. Spesso di sera diceva:

Gwynplainevieni accanto a me; così riuscirò a dormire. Il suo sonnoinnocente aveva bisogno di un uomo vicino.

Nudità significa vedersi nudo; essa ignorava dunque la nudità. Ingenuitàda Arcadia o da Otaiti. Dea primitiva rendeva

selvatico Gwynplaine. Capitava a volte che Deagià quasi giovinettasipettinasse i lunghi capelli seduta sul lettola

camicia in disordine e mezza fuorilasciando vedere l'abbozzo della statuafemminile e un vago profilo d'Evae allora

chiamava Gwynplaine. Gwynplaine arrossivaabbassava gli occhi non sapendoche fare davanti all'ingenuità di quella

carnebalbettavavolgeva il capos'impauriva e se ne andavae quel Dafnedelle tenebre fuggiva davanti a quella Cloe

dell'ombra.

Questo era l'idillio fiorito nella tragedia.

Ursus diceva loro:

«Amatevisciocchi!».

VI • URSUS ISTITUTORE E URSUS TUTORE

«Uno di questi giorni giocherò loro un brutto tiro. Li sposerò»soggiungeva Ursus.

Ursus filosofeggiava con Gwynplaine sull'amore. Gli diceva:

«L'amoresai come fa Dio ad accendere questo tipo di fuoco? Mette la donnain bassoil diavolo in mezzo e l'uomo sul

diavolo. Un fiammiferocioè uno sguardoe tutto prende fuoco».

«Uno sguardo non è necessario»rispondeva Gwynplainepensando a Dea.

«Ingenuo!»replicava Ursus. «Forse che le anime per guardarsi hannobisogno di occhi?».In certi casi Ursus era più benevolo. Capitava cheGwynplainepazzo di Dea fino a incupirsievitasse Ursus come un

testimonio. Un giorno Ursus gli disse:

«Bah! Non ti preoccupare. In amore il gallo viene fuori».

«Ma l'aquila si nasconde»rispose Gwynplaine.

Altre volteUrsus commentava tra sé e sé:

«Forse sarebbe prudente mettere dei bastoni tra le ruote del carro diCiterea. Si amano troppo. Potrebbero esserci degli

inconvenienti. Provvediamo all'incendio. Moderiamo i loro cuori».

Così Ursus ricorreva a consigli di questo genereparlando a Gwynplainementre Dea dormivae a Deaquando

Gwynplaine era da un'altra parte:

«Deanon devi legarti troppo a Gwynplaine. È pericoloso vivere di unaltro. L'egoismo è la miglior radice della felicità.

Gli uominiecco cosa sfugge alle donne. E poiGwynplaine può finire conl'infatuarsi. Ha tanto successo! Non puoi

immaginare quanto successo ha!».

«Gwynplainenon ci si deve affidare alle sproporzioni. Troppa bruttezza dauna parte e troppa bellezza dall'altrac'è da

pensarci. Modera il tuo ardoreboy. Non ti entusiasmare troppo per Dea.Credi davvero di andare bene per lei?

Considera la tua deformità e la sua perfezione. Guarda la distanza che c'ètra lei e te. Lei ha tuttoquesta Dea! La pelle

biancae i capellilabbra come fragolee il suo piede! Per non dire dellemani! La linea squisita delle spalleil volto

sublimequando cammina emana lucee il fascino della sua voce profonda! Epensare che con tutto ciò è una donna!

Non è così stupida da essere un angelo. È la bellezza assoluta. Se vuoicalmartiripeti a te stesso queste cose».

Ciò non faceva che raddoppiare l'amore tra Dea e Gwynplainee Ursus sistupiva del suo insuccessoun po' come se

uno dicesse:

«Questa è bellaper quanto getti olio sul fuoconon riesco a spegnerlo».

Ma voleva proprio spegnerlio almeno raffreddarli? Nocerto. Se ci fosseriuscitosarebbe rimasto ben male. In fondo

era conquistato da quell'amore che era fiamma per loro e calore per lui.

Ma bisogna pur stuzzicare un po' ciò che ci piace. Fare questo tipo didispetti è quello che gli uomini definiscono

saggezza.

Per Gwynplaine e per Dea Ursus era stato come un padre e una madre. Purmormorandoli aveva allevati; li aveva

nutriti continuando a brontolare. L'adozione aveva reso più pesante lacarrettaegli aveva dovuto affiancarsi più spesso

a Homo per trainarla.

Quandopassati i primi anniGwynplaine fu più grande e Ursus ormaivecchiotoccò a Gwynplaine trascinare Ursus.

Ursusvedendo crescere Gwynplaineaveva sentenziato a proposito della suadeformità: Hanno fatto la tua fortuna.

Quella famiglia composta da un vecchioda due ragazzi e da un lupovagabondando qua e làaveva formato un gruppo

sempre più unito.

La vita errante non aveva impedito l'educazione. Andare in giro significacrescerediceva Ursus. Dal momento che

Gwynplaine era stato fatto evidentemente per essere «mostrato nelle fiere»Ursus lo aveva addestrato come

saltimbancoma si era sforzato d'inculcare in quel saltimbanco scienza esaggezza. Ursuscontemplando l'incredibile

maschera di Gwynplaineborbottava: «Un lavoro ben iniziato». Per questol'aveva completato con tutti gli ornamenti

della filosofia e del sapere.

Ripeteva spesso a Gwynplaine: «Sii un filosofo. La saggezza portal'invulnerabilità. Guardaminon ho mai pianto. Per

merito della saggezza. Credi che se avessi voluto piangere me ne sarebbemancata l'occasione?».

Durante questi monologhiche solo il lupo ascoltavaUrsus diceva: «AGwynplaine ho insegnato Tuttocompreso il

latinoe a Dea Nientecompresa la musica». Aveva insegnato a cantare atutti e due. Egli stesso era bravo con la «muse

de blé»un piccolo flauto di quei tempi. La suonava piacevolmentecosìcome la «chiffonie»una specie di ghironda da

mendicantiche la cronaca di Bertrand Duguesclin definisce «strumentovagabondo»e che sta alla base della sinfonia.

Quella musica attirava la genteUrsusmostrando alla folla la«chiffonie»diceva: «In latino si chiama organistrum».

Aveva insegnato a cantare a Dea e a Gwynplainesecondo il metodo di Orfeo edi Egidio Binchois. Più volte aveva

interrotto le lezioni gridando entusiasta: «Orfeomusicista della Grecia!Binchoismusicista della Piccardia!».

Quei problemi educativi così accurati non avevano impegnato i due ragazzi alpunto di impedir loro d'amarsi. Erano

cresciuti mescolando i loro cuoricome due arboscelli piantati vicino chediventando alberimescolano i loro rami.

«Va bene»mormorava Ursus«li farò sposare».

E in disparte brontolava:

«Mi annoiano con il loro amore».

Quel po' di passato che avevanonon esisteva per Gwynplaine e per Dea. Neconoscevano solo ciò che Ursus aveva

raccontato. Lo chiamavano «Padre».

Ciò che Gwynplaine ricordava della sua infanzia era un passaggio di demonisulla sua culla. Aveva l'impressione di

essere stato calpestato nell'oscurità da piedi deformi. Era accaduto perespressa volontà o per caso? Lo ignorava. Ciò

che invece ricordava chiaramente e nei minimi particolariera la tragicaavventura del suo abbandono. Ma la scoperta di

Dea sostituiva per lui quella lugubre notte con un evento radioso.

La memoria di Dea era ancor più vaga di quella di Gwynplaine. Era cosìpiccola che ogni ricordo si era dissolto.

Pensava a sua madre come a una cosa fredda. Aveva visto il sole? Forse.Faceva ogni sforzo per rituffare la sua mente

in quell'evanescenza che aveva alle spalle. Il sole? Cos'era? Ricordavaqualcosa di caldo e luminoso che Gwynplaine

aveva sostituito.Parlavano a voce bassa. Certo tubare è la cosa piùimportante sulla terra. Dea diceva a Gwynplaine: «La luce è quando

tu parli».

Una voltanon riuscendo a trattenersiGwynplaineche aveva scorto ilbraccio di Dea attraverso la manica di mussola

sfiorò con le labbra quella trasparenza. Bocca deformebacio ideale. Deaavvertì un'estasi profonda. Si fece d'un rosso

pallido. Il bacio del mostro evocò l'aurora su quella fronte bella e pienadi notte. Ma Gwynplaine sospirò come

terrorizzatoe quando la scollatura di Dea si schiusenon poté impedirsidi guardareattraverso quello spiraglio di

paradisole candide forme.

Dea sollevò la manica etendendo a Gwynplaine il braccio nudogli disse:«Ancora!». Gwynplaine non seppe cavarsela

che fuggendo.

Il giorno dopo il gioco ricominciò con delle varianti. Scivolare celeste neldolce abisso dell'amore.

Sono cose di cui il buon Dionella sua qualità di vecchio filosofosorride.

VII • LA CECITÀ IMPARTISCE LEZIONI DI CHIAROVEGGENZA

Qualche volta Gwynplaine si rimproverava. Faceva della propria felicità uncaso di coscienza. Pensava che lasciarsi

amare da quella donna che non poteva vederlovoleva dire ingannarla. Cosaavrebbe detto se improvvisamente i suoi

occhi si fossero aperti? Come l'avrebbe respinta ciò che l'attirava! Comesarebbe indietreggiata davanti a quell'amante

spaventoso! Che grido! E le mani a proteggere il viso! Che fuga! Un penososcrupolo lo tormentava. Diceva a se stesso

cheessendo un mostronon aveva diritto all'amore. Idra idolatrata da unastroera suo dovere illuminare quella stella

cieca.

Una volta disse a Dea:

«Tu sai che io sono molto brutto».

«So che sei sublime»rispose lei.

«Quando senti che tutti ridono»continuò«ridono di meperché sonoorribile».

«Ti amo»gli disse Dea.

Dopo una pausa di silenzioessa aggiunse: «Ero preda della morte; tu mi hairiportato in vita. Proprio tuche sei il mio

cielo. Dammi la manolascia che tocchi il mio Dio!».

Le loro mani si cercarono e si strinseroessi non dissero più una parolaresi silenziosi dalla pienezza del loro amore.

Ursusburberoaveva udito. Il giorno dopoappena furono tutti e treinsiemedisse:

«Del restoanche Dea è brutta».

Le sue parole non sortirono alcun effetto. Dea e Gwynplaine non stavanoascoltando. Assorti uno nell'altro

difficilmente percepivano gli epifenomeni di Ursus. La profondità di Ursusera in pura perdita.

Questa volta tuttaviala sua cauta osservazione «anche Dea è brutta»rivelava in luiuomo dottouna certa conoscenza

della donna. È certo che Gwynplaineper pura lealtàaveva commessoun'imprudenza. Dire a una donna qualsiasi o a

qualunque altra cieca che non fosse Dea: Io sono bruttoavrebbepotuto essere pericoloso. Essere ciechi e innamorati

significa essere doppiamente ciechi. In quelle condizioni si sogna;l'illusione è il pane del sogno; togliere all'amore

l'illusione vuol dire togliergli il nutrimento. Esso si forma con ogni tipodi entusiasmo; con l'ammirazione fisica non

meno che con quella morale. D'altra parte non bisogna mai rivolgersi a unadonna con espressioni difficili. La donna vi

costruisce dei sogni. Spesso sono sogni sbagliati. Un enigma può danneggiareuna fantasticheria. La ripercussione di

una parola lasciata cadere disgrega ciò che stava insieme. Capita chesenzasapere comeun cuore colpito oscuramente

da una parola detta per casosi svuoti insensibilmente. L'amante si accorgeche la sua felicità è diminuita. Nulla è più

temibile della lenta trasudazione di un vaso incrinato.

Fortunatamente Dea non era di quell'argilla. Non era fatta della pasta ditutte le altre donne. La natura di Dea era

particolare. Il corpo era fragilema il cuore no. Al fondo del suo esserec'era una divina perseveranza nell'amore.

L'unico segno lasciato in lei dalle parole di Gwynplaine fu che un giorno sene uscì con questa osservazione:

«Cosa significa essere brutto? Significa fare del male. Ma Gwynplaine non fache il bene. Dunque è bello».

Poisempre con quell'aria di fare domandetipica dei bambini e dei ciechicontinuò:

«Vedere? Cosa vuol dire per voi vedere? Io non vedoio so. Mi pare chequesto vedere nasconda».

«Cosa vuoi dire?»domandò Gwynplaine.

«Vedere è qualcosa che nasconde la verità»rispose Dea.

«No»disse Gwynplaine.

«Ma sì!»replicò Dea. «Dal momento che tu dici di essere brutto».

Si fermò un istante a pensare e disse:

«Bugiardo!».

E Gwynplaine provò la gioia di aver confessato e di non essere creduto. Lasua coscienza era a postoe il suo amore

anche.

In questo modo erano arrivatilei a sedici annilui quasi a venticinque.

Non si erano «spinti oltre»come si direbbe oggirispetto al primogiorno. Tutt'altrodal momento checome si

ricorderàavevano già avuto la loro notte di nozzelei a nove mesilui adieci anni. Nel loro amore si prolungava una

specie di santa infanzia; così l'usignolo a volte si attarda nel suo cantonotturno fino all'aurora.

Le loro carezze non andavano oltre le mani che si stringevanoe qualchevolta lo sfiorarsi di un braccio nudo. Bastava

loro il balbettio di una dolce voluttà.Ventiquattro annisedici anni.Questo fece sì che un mattino Ursusche non aveva dimenticato il proposito di«giocare

un brutto tiro»disse loro:

«Uno di questi giorni sceglierete una religione».

«Perché?»domandò Gwynplaine.

«Per sposarvi».

«Ma siamo già sposati»replicò Dea.

Dea non capiva come si potesse essere marito e moglie più di quanto lofossero.

A Ursus in fondo non dispiaceva quell'accontentarsi chimerico e verginalequell'ingenuo appagamento da anima a

animaquel celibato preso per matrimonio. Se diceva il contrarioeraperché bisogna pur dire qualcosa. Ma il medico in

lui trovava che Dea fossese non troppo giovanealmeno troppo delicata efragile per quello che egli chiamava

«l'imeneo in carne ed ossa».

Per quello c'era sempre tempo.

E poinon erano forse già sposati? Se da qualche parte esistel'indissolubilenon era in quell'unione di Gwynplaine e

Dea? Era ammirevole che la sventura li avesse adorabilmente gettati l'unonelle braccia dell'altro. E come se quel

primitivo legame non bastassealla sventura si era aggiuntoavvolto estrettol'amore. Quale forza potrà mai rompere la

catena di ferro consolidata da un nodo di fiori?

Erano davvero inseparabili.

Dea aveva la bellezza; Gwynplaine la luce. Ciascuno portava la propria dote;non erano solo in dueerano una coppia;

soltando l'innocenza li separavaostacolo sacro.

Tuttaviaper quanto Gwynplaine sognasse e fosse assorto nella contemplazionedi Dea e nell'interiorità spirituale del

suo amoreegli era un uomo. Non si sfugge alla fatalità delle leggi. Cometutta la naturaanch'egli subiva gli oscuri

fermenti voluti dal creatore. Erano questi che a voltequando appariva inpubblicogli facevano guardare le donne

mescolate alla folla; ma egli ritirava subito quello sguardo colpevolee siaffrettava a chiudersipentitonella sua

anima.

Dobbiamo dire che gli mancava qualsiasi incoraggiamento. Sul volto di tuttele donne che guardavaegli scorgeva

l'avversionel'antipatiala ripugnanzail rifiuto. Era chiaro che per luinon c'era che Dea. Ciò l'aiutava a pentirsi.

VIII • NON SOLO LA FELICITÀ MA ANCHE LA PROSPERITÀ

Quante cose vere nelle favole! La bruciatura del diavolo invisibile che vitocca è il rimorso di un cattivo pensiero.

Gwynplaine non manifestava cattivi pensieri e non aveva mai rimorsi. Maqualche volta aveva rimpianti.

Vaghe brume della coscienza.

Di che si trattava? Di niente.

La loro felicità era completa. Completa al punto da non essere nemmeno piùpoveri.

Dal 1689 al 1704 aveva avuto luogo una trasfigurazione.

In quell'anno 1704capitava a volte che al cader della sera un furgonegrande e pesantetirato da due robusti cavalli

facesse il suo ingresso in una delle tante cittadine del litorale.Assomigliava allo scafo di una nave rovesciatacon la

chiglia per tettoil ponte per pavimentoil tutto su quattro ruote. Leruote erano uguali e alte come quelle di un

carromatto. Ruotetimone e furgone era tutto intonacato di verdeconun'armoniosa gradazione delle sfumature che

andava dal verde bottiglia delle ruote al verde mela del tetto. Quel coloreverde aveva finito con attirare l'attenzione su

quella vettura che era conosciuta nei luoghi dove si tenevano le fiere; lachiamavano la Green-Boxche significa

Scatola-Verde. La Green-Box aveva due sole finestreuna a ciascunaestremitàe sulla parte posteriore una porta con

predellino. Da un tubo nel tettodipinto di verde come tutto il restousciva del fumo. Quella casa ambulante era sempre

verniciata di fresco e lavata. Davantisu uno strapuntino fissato alfurgonecon la finestra che faceva da portapiù alte

della groppa dei cavallidi fianco a un vecchio che teneva le briglieguidando gli animalic'erano due girovaghecioè

zingarevestite da deeche suonavano una tromba. I borghesistupiticontemplavano e facevano commenti su quella

macchina che sobbalzava fieramente.

Si trattava dell'antica dimora di Ursusche il successo aveva ingranditoedi un piccolo palco promosso a teatro.

Incatenato sotto il furgone c'era un essere a metà tra il cane e il lupo.Era Homo.

Il vecchio cocchiere che guidava i hackneys era il filosofo inpersona.

Da dove veniva quella promozione di una miserabile casupola in berlinaolimpica?

Veniva dal fatto che Gwynplaine era celebre.

Era grazie a un autentico fiuto per ciò che è necessario ad avere successotra gli uominiche Ursus aveva detto a

Gwynplaine: hanno fatto la tua fortuna.

Ursuscome si ricorderàaveva preso Gwynplaine come proprio allievo.Sconosciuti avevano lavorato quel volto. Egli

ne aveva lavorato l'intelligenzae dietro quella maschera così riuscita viaveva messo quanto più pensiero poteva.

Quando gli sembrò che il ragazzoessendo cresciutofosse prontolo fecedebuttare sulla scenacioè davanti al

baracchino. Quell'apparizione aveva avuto un effetto straordinario. Ipassanti lo avevano subito ammirato. Mai si era

visto qualcosa di simile a quella sorprendente contraffazione del riso.Nessuno sapeva come si fosse ottenuto quel

miracolo d'ilarità contagiosaalcuni pensavano che si trattasse di unfenomeno naturalealtri di qualcosa di artificialee

mescolandosi congetture e realtàdovunquenei crocevianei mercatineiluoghi dove si tenevano fiere e festela folla

si accalcava attorno a Gwynplaine.Grazie a quella - great attraction -nellapovera scarsella di quel gruppo di nomadi era cadutadapprima una pioggia di

centesimipoi di grosse monete e infine di scellini. Esaurita la curiositàin un luogopassavano ad un altro. Rotolare non

arricchisce una pietrama può arricchire una carretta; e di anno in annodi città in cittàcon il crescere della statura e

della bruttezza di Gwynplaineera arrivata la fortuna predetta da Ursus.

«Ti hanno reso un bel servizioragazzo mio!»diceva Ursus.

Quella - fortuna - aveva permesso a Ursusche amministrava il successo diGwynplainedi costruirsi la carretta dei suoi

sognicioè un furgone grande abbastanza per trasportare un teatroe potercosì seminare scienza e arte ad ogni crocevia.

InoltreUrsus aveva potuto aggiungere al gruppo composto da luida Homoda Gwynplaine e da Deadue cavalli e due

donne chenella compagniacome abbiamo dettofacevano le dee e le serve.Ogni baracca di giocolieria quei tempi

aveva il suo frontespizio mitologico. «Siamo un tempio di girovaghi»diceva Ursus.

Le due girovagheraccolte dal filosofo nella baraonda di nomadi dei borghi edei sobborghierano brutte e giovanie

Ursus aveva imposto loro i nomi di Febe e Venere. Leggete: Fibi e Vinos.Dato che dobbiamo conformarci alla

pronuncia inglese.

Febe si occupava della cucina e Venere sgobbava nel tempio.

Inoltrequando c'era spettacolovestivano Dea.

Al di fuori di quella che èper i giocolieri come per i principi- la vitapubblica -Deacome Febi e Venereindossava

una gonna fiorentina di tela a fiori e un capingot senza manichechelasciava libere le braccia. Ursus e Gwynplaine

portavano capingot da uomo ecome i marinai delle navi da guerradelle granbraghe alla marinara. Inoltre per gli

esercizi e i lavori faticosiGwynplaine tenevaintorno al collo e sullespalleuna schiavina di cuoio. Egli si prendeva

cura dei cavalli. Ursus e Homo si prendevano cura uno dell'altro.

Dea si era talmente abituata alla Green-Box che andava e veniva all'internodi quella casa ambulante in modo quasi

naturalecome se ci vedesse.

Se uno sguardo avesse potuto penetrare nella struttura intima e nellasistemazione di quell'edificio ambulanteavrebbe

scorto in un angoloancorato alle pareti e immobile sulle sue quattro ruotel'antico baracchino di Ursus messo a riposo

a cui era concesso d'arrugginire e ormai dispensato dal macinare stradacosì come Homo era dispensato dal trainare.

Il baracchinocacciato in un angolo sul fondoa destra della portaservivada camera e da guardaroba a Ursus e a

Gwynplaine. Adesso conteneva due letti. Nell'angolo di fronte c'era lacucina.

Una nave non viene sistemata in modo più sobrio e più preciso di quantofosse la sistemazione interna della Green-Box.

Ogni cosa aveva un postoin un ordine previsto e voluto.

La berlina era divisa in tre scompartimenti separati. Gli scompartimenticomunicavano per mezzo di aperture prive di

porte. Un pezzo di stoffa attaccata in alto faceva da chiusura. Ilcompartimento posteriore era l'alloggio degli uominiil

compartimento anteriore era l'alloggio delle donnequello di mezzocheseparava i due sessiera il teatro. Gli strumenti

d'orchestra e i macchinari erano in cucina. Un soppalco nella curvatura deltetto conteneva gli scenarie aprendo una

botola nel soppalco si scoprivano le lampade che servivano per certi giochid'illuminazione.

Ursus era il poeta di quei giochi. Era lui l'autore delle rappresentazioni.

Era molto ingegnososapeva fare giochi d'abilità molto singolari. Oltrel'imitazione delle vocisi esibiva in ogni sorta di

meraviglieeffetti di luce e d'oscuritànumeri e parole a volontà cheapparivano spontaneamente su una paretevolti che

svanivano confusi nel chiaroscuroe una quantità di bizzarrie in mezzo acui egli sembrava meditareincurante della

folla meravigliata.

Un giorno Gwynplaine gli aveva detto:

«Padremi sembrate uno stregone».

E Ursus aveva risposto:

«Questo forse dipende dal fatto che lo sono».

La Green-Boxcostruita su un sapiente progetto di Ursuspresentava unaraffinatezza ingegnosa: tra le ruote anteriori e

quelle posterioriil pannello centrale della facciata di sinistra girava suuna cernieragrazie a un gioco di catene e

puleggeabbattendosi a comando come un ponte levatoio. Scendendo liberavatre supporti di ferro a cardini chementre

il pannello si abbassavasi mantenevano verticaliposandosi alla fine perterra dritti come le gambe di un tavolo

sostenendo cosìrialzato dal selciatoil pannello che era diventatoorizzontale come un palco.

Contemporaneamente appariva il teatrocompleto di ripiano in funzione diproscenio. Quel vano era del tutto simile a

una bocca dell'infernoalmeno secondo i predicatori puritani che sitrovavano in giro e che se ne allontanavano

inorriditi. È probabile che Solone abbia preso a bastonate Tespi proprio perun'empia invenzione del genere.

D'altra parte Tespi è durato più a lungo di quanto non si creda. Ilcarro-teatro esiste ancora. È sullo stesso tipo di teatri

ambulanti che nel sedicesimo e nel diciassettesimo secolo furonorappresentati in Inghilterra i balletti e le ballate di

Amner e di Pilkingtonin Francia le pastorali di Gilbert Colinin Fiandradurante le feste popolarii doppi cori di

Clémentdetto Non Papain Germania l'Adamo e Eva di Theilese in Italiale esibizioni veneziane di Animuccia e di

Ca-Fossisle Selve di Gesualdoprincipe di Venosail Satiro diLaura Guidiccionila Disperazione di Filenola Morte

di Ugolino di Vincenzo Galileipadre dell'astronomoil quale VincenzoGalilei cantava da sé la propria musica

accompagnandosi con la viola da gambae tutti quei primi saggi d'operaitaliana chedal 1580hanno sostituito la libera

ispirazione al genere madrigalesco.

Il carro color speranza che trasportava UrsusGwynplaine e le lororicchezzee in testa al quale Fibi e Vinos suonavano

come due celebri trombettistifaceva parte di tutto quell'insiemeletterario-zingaresco. Né Tespi avrebbe sconfessato

Ursusné Congrio Gwynplaine.Quando arrivavano nelle piazze dei villaggi edelle cittàtra una fanfara a l'altra di Fibi e VinosUrsus commentava le

due trombe con notizie istruttive.

«Questa è una sinfonia gregoriana»esclamava. «Bravi borghesiilsacramentario gregorianoche è stato un grande

progressosi è scontrato in Italia con il rito ambrosianoe in Spagna conil rito mozarabicoe ne ha trionfato a stento».

Dopo di che la Green-Box si fermava in un luogo qualunquescelto da Ursusevenuta la serail pannello proscenio si

abbassavail teatro si apriva e cominciava la rappresentazione.

Il teatro della Green-Box raffigurava un paesaggio dipinto da Ursusche nonsapeva dipingerecosì che il paesaggio

poteva benissimo rappresentare un sotterraneo.

Il siparioche noi chiamiamo teloneera una tenda di seta a quadri conforti contrasti.

Il pubblico stava fuorisulla stradain piazzadisposto a semicerchiodavanti allo spettacolosotto il solesotto gli

acquazzonicosa che rendeva la pioggia meno piacevole per i teatri di queitempi di quanto non lo sia per i nostri.

Quando era possibilele rappresentazioni venivano date in un cortiled'albergocosì da avere tante file di palchi quanti

erano i piani delle finestre. In questo modoessendo il teatro più chiusoil pubblico pagava di più.

Ursus era dovunquesi occupava dei copionidella compagniadella cucinadell'orchestra. Vinos picchiava sul

tamburomaneggiando a meraviglia le bacchettee Fibi pizzicava una speciedi chitarra. Il lupo era stato promosso

comparsa. Faceva decisamente parte della «compagnia»eall'occasionerecitava delle piccole parti. Spessoquando

Ursus e Homo facevano la loro comparsa fianco a fianco nel teatroUrsusnella sua pelle d'orso ben allacciataHomo

ancor meglio sistemato nella sua pelle di luponon si capiva chi dei duefosse la bestia; Ursus ne era lusingato.

IX • STRAVAGANZE CHE LE PERSONE SENZA GUSTO CHIAMANO POESIA

Le commedie di Ursus erano «interludi»genere che oggi è un po' passatodi moda. Una di queste commedieche non è

arrivata fino a noiera intitolata Ursus Rursus. Probabilmente eglivi recitava il ruolo principale. Una finta uscita seguita

da un ritorno ne costituiva il verosimile soggettolodevolmente sobrio.

A volte il titolo degli interludi di Ursus era in latinocome si vedementre la poesia era spesso in spagnolo. I versi

spagnoli di Ursus erano in rimacome quasi tutti i sonetti castigliani diquel tempo. Ciò non disturbava il popolo. Lo

spagnolo era allora una lingua correntee i marinai inglesi parlavanocastigliano come i soldati romani parlavano

cartaginese. Pensate a Plauto. D'altra parte la lingua latinao un'altra chepure l'uditorio non capissenon dava fastidio a

nessunosia a teatro che a messa. Se la cavavano accompagnandolaallegramente con parole che conoscevano. La

nostra vecchia Francia d'un tempo aveva in particolare quella strana manieradi essere devota. In chiesasu un

Immolatusi fedeli cantavano Liesse pendraie su un SanctusBaise-moima mie. Ci fu bisogno del concilio di Trento

per porre fine a simili licenze.

Proprio per Gwynplaine Ursus aveva composto un interludio di cui erasoddisfatto. Era la sua opera principale. Vi

aveva messo tutto se stesso. Darsi completamente in ciò che si fa è iltrionfo di chiunque crei. Il rospo che fa un altro

rospo fa un capolavoro. Ne dubitate? Provate a fare altrettanto.

Ursus aveva intensamente rifinito quell'interludio. Il canovaccio eraintitolato: La sconfitta del caos.

Ecco di cosa si trattava:

Un effetto notte. Nel momento in cui la tenda si aprivala folla ammassatadavanti alla Green-Box vedeva solo del nero.

In quel nero si muovevano come rettili tre forme indistinteun lupoun orsoe un uomo. Il lupo era il lupo. Ursus faceva

l'orsoGwynplaine l'uomo. Il lupo e l'orso rappresentavano le forze ferocidella naturagli appetiti incoscientila

selvaggia oscuritàe si avventavano tutti e due su Gwynplaineraffigurandola lotta del caos contro l'uomo. Non si

distinguevano le facce. Gwynplaine si dibatteva sotto un sudarioaveva ilvolto coperto da una folta capigliatura

spiovente. Comunque tutto era avvolto dalle tenebre. L'orso ringhiavaillupo digrignava i denti e l'uomo gridava.

L'uomo aveva la peggioi due animali stavano per sopraffarlo; egli invocavaaiuto e soccorsolanciava un richiamo

nelle profondità dell'ignoto. Rantolava. Si assisteva all'agonia diquell'uomo informeappena distinguibile dai bruti;

l'effetto era lugubrela folla guardava col fiato sospeso; ancora un istantee le belve avrebbero trionfatoil caos avrebbe

riassorbito l'uomo. Lottagridaurlae improvvisamente il silenzio.Dall'ombra veniva un canto. Era passato un soffio

si udiva una voce. Musiche misteriose fluttuavanoaccompagnando quel cantodell'invisibilee di colposenza che si

capisse da dove e comesorgeva qualcosa di bianco. Quel bianco era una lucequella luce era una donnaquella donna

era spirito. Deacalmacandidabellaesemplare per serenità e dolcezzaappariva al centro di una nuvola. Un profilo

chiaro nell'aurora. Quella voce era lei. Voce leggeraprofondaineffabile.Da invisibile fattasi visibileessa cantava

nell'alba. Era come udire il canto di un angelo o l'inno di un uccello. Alsuo apparire l'uomo si drizzava nello scintillio

di un lampoe colpiva con i pugni le due bestieatterrandole.

Allora la visionecon uno scarto difficile da comprenderee dunque tantopiù ammiratocantava questi versi in uno

spagnolo sufficientemente puro per essere capito dai marinai inglesi chel'ascoltavano:

Poiabbassando gli occhi al di sotto del piano dove si trovavacome se cifosse un abissoriprendeva:Noche quita te de alli

El alba canta hallali.

A mano a mano che ella cantava l'uomo si ergeva sempre di più ementreprima giacevaora stava in ginocchiocon le

mani alzate verso la visionele ginocchia sulle bestie immobili e comefolgorate. Leirivolta verso di luicontinuava:

Eavvicinandosi con la maestà di una stellaaggiungeva:

E gli posava la mano sulla fronte.

Allora si levava un'altra vocepiù profonda e dunque ancora più dolceassorta e desolatadi una gravità tenera e

indomitaera il canto dell'uomo che rispondeva al canto delle stelle.Gwynplainesempre inginocchiato nell'oscurità

sull'orso e sul lupo ormai vinticon il capo sotto la mano di Deacantava:

E all'improvvisoin quell'ombraun fascio di luce colpiva Gwynplaine inpieno volto.

Si vedeva il mostro sbocciare dalle tenebre.

È impossibile descrivere la commozione della folla. Sorgeva un sole chestava ridendoquesto era l'effetto. Il riso nasce

da ciò che è imprevedibilee niente era meno prevedibile di quell'epilogo.L'emozione provocata da quello schiaffo di

luce sulla maschera buffa e terribile era incomparabile. Si rideva di quelriso; dovunquein altoin bassodavantiin

fondouominidonnei vecchi calvii volti rosei dei bambinii buoniicattiviquelli allegri e quelli tristitutti; e

perfino i passanti sulla stradache non potevano vedereal suono di quellerisateridevano. E il riso finiva in un batter

di mani e di piedi. Quando la tenda si chiudevachiamavano a gran voceGwynplaine. Il successo era enorme. Avete

visto La sconfitta del caos? Tutti accorrevano da Gwynplaine. Glispensierati andavano per riderei melanconici

andavano per riderequelli con la coscienza sporca andavano per ridere. Eraun riso così irresistibile chea voltepoteva

sembrare insano. Ma se c'è una peste che l'uomo non si sogna di fuggirequesta è il contagio della gioia. Il successo

comunque non andava oltre la cerchia del popolino. Una grande folla significapopolo minuto. Si assisteva a La

sconfitta del caos per un penny. Il bel mondo non va là dove si spendesolo un soldo.

Ursus non disprezzava affatto la sua operache aveva covato tanto a lungo.

«È del tipo di quelle di un certo Shakespeare»diceva con modestia.

La sovrapposizione di Dea a Gwynplaine aggiungeva qualcosa di inesprimibilealla scena. Quella figura bianca accanto

a uno gnomo rappresentava qualcosa come lo stupore divino. Il popolo guardavaDea con una specie di misteriosa

ansietà. Essa aveva la suprema e indefinibile qualità della vergine e dellasacerdotessache ignora l'uomo ma conosce

Dio. Si vedeva che era ciecae si avvertiva che era veggente. Sembrava rittasulla soglia del soprannaturale. Si mostrava

per metà nella nostra lucee per metà nell'altra. Veniva per lavoraresulla terra nel modo in cui lavora il cielocon

l'aurora. Trovava un'idra e ne faceva un'anima. Il suo aspetto era quello diuna potenza creatriceprovava uno stupore

soddisfatto per la sua creazione; era come se sul suo viso adorabilmentesmarrito ci fosse la volontà della causa e la

sorpresa del risultato. Si sentiva che amava il suo mostro. Ma sapeva che eraun mostro? Sìpoiché lo toccava. Nodal

momento che lo accettava. Tutta quella notte e tutto quel giorno mescolati sirisolvevanonell'anima dello spettatorein

un chiaroscuro dove apparivano prospettive infinite. Come possa la divinitàaderire all'abbozzocome si compia la

penetrazione dell'anima nella materiacome il raggio di sole sia un cordoneombelicalecome possa trasfigurarsi chi è

sfiguratocome l'informe diventi paradisiacotutti questi misteri appenaintravisti aggravavano di un'emozione quasi

cosmica le convulsioni d'ilarità provocate da Gwynplaine. Senzaapprofondireperché agli spettatori non piace

l'approfondimentopure essi avvertivano qualcosa al di là di ciò chevedevanoe quello strano spettacolo aveva la

trasparenza di un avatar.

Quanto a Deaciò che provava sfugge alla parola umana. Si sentivacircondata da una follasenza sapere cosa fosse una

folla. Udiva del rumoreed è tutto. Per lei la folla era un soffio; e infondo non è che questo. Le generazioni sono un

passare di fiati. L'uomo respirainspirando e espirando. In mezzo a quellafolla Dea si sentiva solarabbrividiva come in

bilico sopra un precipizio. A un trattonel turbamento che prova l'innocentein pericolopronto ad accusare l'ignoto

nell'insoddisfazione per la probabile cadutaDeache tuttavia rimanevaserena e superiore alla vaga angoscia per il

pericolopur fremendo interiormente a causa del suo isolamentoritrovavacertezza e sostegno; tornava ad afferrare ilsuo filo di salvezza inquell'universo di tenebreposava la mano sulla forte testa di Gwynplaine. Gioiainaudita!

Appoggiava le rosee dita su una foresta di capelli crespi. Toccare la lanarisveglia una sensazione di dolcezza. Dea

toccava un montone sapendo che era un leone. Il cuore le si scioglieva in unamore ineffabile. Si sentiva fuori pericolo

trovava il salvatore. Il pubblico credeva di assistere al contrario. Per glispettatori era Gwynplaine la creatura salvatae

Dea il salvatore. Che importa! Pensava Ursusche vedeva nel cuore di Dea. EDearassicurataconsolatain estasi

adorava un angelomentre il popolo contemplava un mostrosubendo anch'essocon un fascino di senso opposto

quello smisurato e prometeico riso.

Il vero amore non si stanca. Essendo puramente spirituale non puòintiepidirsi. La brace si copre di cenerema non la

stella. Quelle impressioni squisite si rinnovavano ogni sera per Deaed erapronta a piangere di tenerezza mentre gli

altri si torcevano dal ridere. Intorno a lei erano tutti allegrima leileiera felice.

Del resto quell'allegria dovuta al ghigno imprevisto e stupefacente diGwynplainenon era certo voluta da Ursus.

Avrebbe preferito il sorriso alla risatae un'ammirazione più letteraria.Ma il trionfo consola. Egli trovava modo di

riconciliarsi tutte le sere con quel successo eccessivocontando quante piledi farthings occorrevano per fare degli

scellinie quante di scellini per fare delle sterline. E poipensava chequando tutto quel ridere fosse passato qualcosa de

La sconfitta del caos sarebbe rimasto in fondo ai cuori. Forse non sisbagliava del tutto; l'assestamento di un'opera

avviene nel pubblico. La verità è che il popolinoche prestava attenzioneal lupoall'orsoall'uomo e poi alla musicaa

quelle urla domate da un'armoniaa quella notte messa in fuga dall'albaalcanto che sprigionava luceaccettava con

una simpatia confusa e profondae anche con un certo rispetto inteneritoilpoema drammatico La sconfitta del caos

quella vittoria dello spirito sulla materiache terminava nella gioiadell'uomo.

Erano i piaceri grossolani del popolo.

Gli bastavano. Il popolo non aveva i mezzi per andare ai - nobili incontri -della gentrye non poteva scommettere mille

ghinee su Helmsgail contro Phelem-ghe-madonecome facevano i signori e igentiluomini.

X • COLPO D'OCCHIO DI CHI È FUORI DAL MONDO SULLE COSE E SUGLI UOMINI

L'uomo non pensa che a vendicarsi del piacere che gli si procura. Da qui ildisprezzo per il commediante.

A questo essere che mi affascinami divertemi distraemi educam'incantami consolami istilla l'idealemi è

piacevolmente utileche male posso fare? L'umiliazione. Il disprezzoche èlo schiaffo dato a distanza.

Schiaffeggiamolo. Mi piacedunque è vile. Mi servedunque lo odio. Datemiuna pietra che gliela tiro. Dammi la tua

prete. E la tuafilosofo. Bossuetscomunicalo. Rousseauinsultalo.Oratoresputagli addosso i sassi della tua bocca. Su

fanne una delle tue. Lapidiamo l'alberoammacchiamo il fruttoe poimangiamolo. Bravo! Eabbasso! Recitare i versi

dei poeti significa essere appestati. Vaistrione! Mettiamolo alla gogna delsuo successo. Completiamo il suo trionfo

con schiamazzi. Che raccolga folla e generi solitudine. Così le classiricchedette classi altehanno inventato per il

commediante un'originale forma di isolamentol'applauso.

Il popolino è meno feroce. Non odiava affatto Gwynplaine. Né lodisprezzava. Solo che l'ultimo calafato dell'ultimo

equipaggio dell'ultima caracca ormeggiata nell'ultimo porto dell'Inghilterrasi considerava incommensurabilmente

superiore a questo intrattenitore «della canaglia»ed era convinto che uncalafato è tanto superiore a un saltimbanco

quanto un lord a un calafato.

Come tutti i commediantiGwynplaine era dunque applaudito e isolato. Delrestoa questo mondo ogni successo è un

crimine e va espiato. Ogni medaglia ha il suo rovescio.

Per Gwynplaine non c'erano rovesci. Nel senso che gli piacevano entrambi gliaspetti del suo successo. Era contento

degli applausi e dell'isolamento. Gli applausi lo rendevano ricco;l'isolamento gli dava la felicità.

Ricchezzain questi bassifondivuol dire non essere più miserabili. Vuoldire non avere più buchi nei vestitiné freddo

il focolarené vuoto lo stomaco. Significa mangiare quando si ha appetito ebere quando si ha sete. Significa avere tutto

il necessariocompresa una moneta da dare al povero. Gwynplaine possedevaquesta ricchezza indigentesufficiente per

essere liberi.

Per quanto riguarda l'animaegli era ricchissimo. Aveva l'amore. Cosa potevadesiderare?

Non desiderava nulla.

Si sarebbe almeno potuto offrirgli qualcosa per la sua deformità. Comel'avrebbe respinta! Abbandonare la maschera per

riprendere il proprio voltotornare ciò che forse era statobello eaffascinantenon l'avrebbe certamente voluto! E con

cosa avrebbe mantenuto Dea? Che ne sarebbe stato della povera e dolce ciecache lo amava? Senza il ghigno che faceva

di lui un clown unicosarebbe stato un saltimbanco qualsiasil'ultimo degliequilibristiuno che raccattava spiccioli

nelle fessure del selciatoe forse Dea non avrebbe avuto pane tutti igiorni! Era con tenero orgoglio che egli si sentiva il

protettore di quell'inferma celeste. NotteSolitudineMiseriaImpotenzaIgnoranzaFame e Setele sette fauci

spalancate della miseria si drizzavano attorno a leied egli era San Giorgioche lotta con il drago. E trionfava sulla

miseria. Come? Con la sua deformità. La deformità lo faceva utilesoccorrevolevittoriosogrande. Non aveva che da

mostrarsi per attirare il denaro. Era il signore delle folle; sapeva diessere il sovrano della plebaglia. Tutto egli poteva

per Dea. Provvedeva alle sue necessità; accontentava i suoi desiderile suevogliele sue fantasienei limiti di quanto

può augurarsi una cieca. Gwynplaine e Deacome abbiamo già dettoeranouno la provvidenza dell'altro. Egli si sentiva

sollevato dalle sue alilei si sentiva portata dalle sue braccia. Non c'èniente di più dolce che proteggere chi vi amadare

il necessario a chi vi fa dono delle stelle. Gwynplaine godeva di questasuprema felicità. La doveva alla sua deformità.

Quella deformità che lo rendeva superiore a tutti. Tramite essa siguadagnava la vitae la guadagnava anche per gli altri;tramite essa eraindipendenteliberofamosointimamente soddisfattofiero. In quelladeformità era inaccessibile. La

fatalità non poteva nulla contro di luidopo il colpo in cui si eraesaurita dando inizio al suo trionfo. Quel fondo di

disgrazia si era trasformato in vetta elisea. Gwynplaine era rimastoimprigionato nella deformitàma insieme a Dea.

Eracome abbiamo dettouna prigione in paradiso. Tra loro e il mondo deivivi c'era una muraglia. Meglio così. Quella

muraglia li rinchiudeva e li proteggeva al tempo stesso. Cosa si poteva farecontro Dea o contro Gwynplainecon una

simile recinzione attorno che li separava dalla vita? Togliere a lui ilsuccesso? Impossibile. Avrebbero dovuto togliergli

la faccia. Togliergli l'amore? Impossibile. Dea non lo vedeva. La cecità diDea era divinamente incurabile. Quali erano

gli inconvenienti della deformità per Gwynplaine? Non ce n'erano. E ivantaggi? Tutti. Era amato malgrado quell'orrore

e forse proprio a causa di esso. Infermità e deformità si eranoistintivamente avvicinate e accoppiate. Non è forse tutto

essere amati? Gwynplaine pensava ai suoi sfregi con riconoscenza. In quellestimmate era stato benedetto. Lo sentiva

con gioia impagabile e eterna. Che fortuna che quel dono fosse irrimediabile!Finché ci fossero stati crocicchifiere

strade davanti a ségente sulla terra e cielo in altosarebbe stato sicurodi viverea Dea non sarebbe mancato nullasi

sarebbero amati! Gwynplaine non avrebbe cambiato il proprio volto con quellodi Apollo. La forma della sua felicità era

il suo essere mostruoso.

Perciò all'inizio dicevamo che il destino l'aveva esaudito. Il reprobo eraun eletto.

Era così felice che compiangeva gli uomini che aveva attorno. Non glimancava certo la pietà. Per istinto comunque

guardava un po' quello che succedeva all'esternoperché nessun uomo ètutto d'un pezzo e la natura non è un'astrazione;

egli viveva nell'estasi di quell'isolamentoma ogni tanto alzava la testa aldi sopra del muro. Dopo essersi confrontato

rientrava con maggior gioia nel suo isolamento accanto a Dea.

Cosa vedeva attorno a sé? Chi erano tutti quelli che la sua esistenza danomade gli mostrava ogni giorno in campioni

diversi? Folle sempre nuovema sempre la stessa moltitudine. Sempre nuovivoltisempre le stesse sventure. Una

promiscuità di rovine. Ogni sera tutti i tipi di fatalità sociale facevanocerchio attorno alla sua felicità.

La Green-Box era popolare.

I prezzi bassi richiamano la classe bassa. Da lui andavano i deboliipoverii piccoli. Si recavano da Gwynplaine come

a bere del gin. Ci si comprava due soldi d'oblio. Dall'alto del suo palcoGwynplaine passava in rivista quel popolo

grigio. Il suo spirito si riempiva di tutte le apparizioni successive diun'immensa miseria. La fisionomia dell'uomo è fatta

dalla coscienza e dalla vitaed è il risultato di una quantità di segnimisteriosi. Non una sofferenzanon una colleranon

un'ignominianon una disperazione che per Gwynplaine non fosse una ruga. Lebocche di quei bambini non avevano

mangiato. Quell'uomo era un padrequella donna era una madree dietro loros'indovinavano famiglie distrutte. Quel

volto usciva dal vizio per entrare nel delitto; e se ne capivano i motivi:ignoranza e indigenza. Quell'altro rivelava

l'impronta di un'originaria bontàcancellata dallo sfinimento sociale efattasi odio. Sulla fronte di quella donna vecchia

si vedeva la fame; sulla fronte di quella giovinetta si vedeva laprostituzione. Le circostanze erano le stessema la

giovane aveva una risorsae questo le rendeva più lugubri. In quellaconfusione c'erano bracciama nessun attrezzo; i

lavoratori non domandavano di meglioma non c'era lavoro. A volte accanto aun operaio veniva a sedersi un soldatoa

volte un invalidoe Gwynplaine scorgeva lo spettro della guerra. QuiGwynplaine leggeva la disoccupazionelà lo

sfruttamentolà la servitù. Su certe fronti constatava quasi un ritornoall'animalitàil lento ritorno dell'uomo alla bestia è

il risultato della pressione verso il basso esercitata dall'oscura pesantezzadella felicità di chi sta in alto. In quelle

tenebre c'era per Gwynplaine uno spiraglio. Un giorno di sofferenza avevaprocurato a lui e a Dea la felicità. Tutto il

resto era dannazione. Gwynplaine sentiva sopra di sé lo scalpiccio svagatodei potentidei ricchidei magnificidei

grandidegli eletti dalla fortuna; sottodistingueva la massa di faccepallide dei diseredati; vedeva se stesso e Deacon

la loro piccola felicitàcosì incommensurabiletra due mondi; in altoilmondo che andava e venivaliberoallegro

danzanteil mondo di quelli che calpestano; in basso il mondo di quellicalpestati. Una fatalità che indica la profondità

del male socialela luce che schiaccia l'ombra! Gwynplaine prendeva atto diquel lutto. Come! Un simile destino da

rettile! L'uomo che si trascina così! Una tale aderenza alla polvere e alfangoun simile disgustouna simile

abdicazionee una tale abiezione che vien voglia di metterci il piede sopra!Di quale farfalla dunque la vita umana è il

bruco? Come! Nella folla che ha fame e che ignoradovunque e davanti atuttiil punto interrogativo del delitto o della

vergogna! L'inflessibilità delle leggi che produce l'ammollimento dellecoscienze! Un bambino che cresce solo per

rimpicciolire! Una vergine che cresce per vendersi! Una rosa che nasce per labava! A volte i suoi occhiincuriositi e

commossicercavano di vedere fino in fondo a quell'oscuritàdoveagonizzavano tanti inutili sforzi e dove lottavano

tanti sfinimentifamiglie divorate dalla societàcostumi torturati dalleleggipiaghe incancrenite dalle punizioni

miserie rose dalle imposteintelligenze alla derivainghiottitedall'ignoranzazattere in pericolo cariche d'affamati

guerrecarestierantoligridasparizioni; ed egli provava un'indefinibileemozione davanti a quella straziante angoscia

universale. Poteva vedere tutta la schiuma dell'infelicità sulla cupaconfusione umana. Egli era in portoguardava il

naufragio attorno a sé. A volte si prendeva tra le mani il volto sfiguratoe pensava.

Che follia essere felice! Che sogni! Gli venivano certe idee. L'assurdo gliattraversava il cervello. Poiché una volta

aveva soccorso un bambino si sentiva portato a soccorrere il mondo. Le nubidella fantasticheria facevano velo qualche

volta alla sua stessa situazione; perdeva il senso della proporzione fino adirsi: «Cosa si potrebbe fare per questo popolo

disgraziato?». Gli capitava di essere tanto assorto da dirlo a voce alta.Allora Ursusalzando le spallelo guardava fisso.

E Gwynplaine continuava a sognare: «Oh! Se fossi potentesaprei ben andarein aiuto ai disgraziati! Ma chi sono io?

Un atomo. Cosa posso fare? Nulla».

Si sbagliava. Egli poteva molto per gli infelici. Li faceva ridere.

Ecome abbiamo dettofar ridere significa far dimenticare.Quale migliorbenefattore su questa terra di chi regala l'oblio!

XI • GWYNPLAINE È NEL GIUSTOURSUS NEL VERO

Un filosofo è una spia. Ursusa caccia di sognistudiava il suo allievo. Inostri soliloqui producono un vago riverbero

sulla nostra fronteche non sfugge allo sguardo del fisionomista. PerciòUrsus conosceva tutto quello che passava per la

testa di Gwynplaine. Un giorno che Gwynplaine stava meditandoUrsustirandolo per il capingotesclamò:

«Come osservatore mi sembri stupido! Stai attentociò non ti riguarda. Tudevi pensare a una cosa solaamare Dea. La

tua felicità è fatta di due fortune; la prima è che la folla vede il tuomuso; la seconda che Dea non lo vede. Tu non hai

nessun diritto a questa felicità. Nessuna donna vedendo la tua boccaaccetterebbe i tuoi baci. La bocca che fa la tua

fortunala faccia che ti fa ricconon ti appartengono. Non eri nato conquel volto. L'hai rubato alla smorfia che sta in

fondo all'infinito. Hai rubato la maschera al diavolo. Sei orribileaccontentati di questa fortuna. A questo mondoche

per altro è ben fattoci sono quelli felici per diritto e quelli felici percaso. Tu sei uno di quelli felici per caso. Tu sei in

un sotterraneo dove si è impigliata una stella. Quella povera stella è tua.Non uscire dal tuo sotterraneotieniti la tua

stellaspecie di ragno! Nella tua tela c'è la rosseggiante Venere. Fammi ilpiacere di essere soddisfatto. Vedo che ti

perdi in fantasticherieè una cosa idiota. Ascoltati parlerò nellalingua della vera poesia: se Dea mangerà fette di

manzo e cotolette di montonein sei mesi diventerà forte come una turca;sposala subitoe dalle un figliodue figlitre

figliuna sfilza di figli. Ecco quella che per me è la vera filosofia.Inoltre si è felicicosa da non disprezzare. Avere dei

bambiniquesto è il bello. Abbi dei marmocchipuliscilisoffia loro ilnasomettili a lettoimbrattali e sbrattaliche

tutto ciò ti brulichi attorno; se ridonobene; se urlanomeglio; gridaresignifica vivere; guardali succhiare a sei mesi

andare a carponi a un annocamminare a duesvilupparsi a quindiciamare aventi. Chi ha di queste gioieha tutto. Io

non sono riuscito ad avere tutto ciòper questo sono un bruto. Il buon Diocompositore di belle poesieil primo tra i

letteratiha dettato al suo collaboratore Mosè: Moltiplicatevi! Eccoil testo. Moltiplicatianimale! Quanto al mondoè

quello che è; non ha certo bisogno di te per andare male. Lascia perdere.Non ti curare di quello che c'è fuori. Lascia in

pace l'orizzonte. Un commediante è fatto per essere guardatonon perguardare. Sai cosa c'è fuori? Quelli felici per

diritto. Te lo ripetotu sei felice per caso. Tu rubi la felicità cheappartiene a loro. Essi sono i legittimi proprietaritu sei

l'intrusotu vivi in concubinaggio con la sorte. Cosa vuoi di più di quelloche hai? Che Schiboleth mi aiuti! Questo

scavezzacollo è un furfante. Eppure moltiplicarsi con Dea deve esserepiacevole. Una simile felicità sembra una truffa.

Chiper concessione del cieloè felice quaggiùnon ama che quelli sottodi lui si permettano tanta gioia. Se ti

domandassero: che diritto hai di essere felice? Tu non sapresti cosarispondere. Tu non hai il permessoloro sì. Giove

AllahVisnùSabaothnon importaha dato loro il lasciapassare per lafelicità. Temili. Non occuparti di lorose non

vuoi che essi si occupino di te. Sai cos'èmiserabileun fortunato perdiritto? È un essere terribileè un lord. Ah! Un

lordecco uno che ha dovuto brigare nell'ignoto regno del diavolo prima divenire al mondoper entrare nella vita da

una porta simile! Quanto deve essergli costato nascere! È stata la sua unicafaticamasanto cielo! Non da poco!

Ottenere dal destinobel tanghero di ciecoche vi faccia subitofin dallacullapadrone di uomini! Corrompere questo

bigliettario per farvi dare il posto migliore per lo spettacolo! Leggi ilpromemoria che si trova nel baracchino che ho

messo a riposoleggi il breviario della mia saggezza e vedrai cos'è unlord. Il lord è uno che ha tutto e che è tutto. Lord

è chi si pone al di sopra della propria natura; un lord è chipur essendogiovanepossiede i diritti della vecchiaia e

quando è vecchiopossiede le fortune della gioventùvizioso è rispettatodalla gente per benecodardo comanda ai

coraggiosifannullone gode il frutto del lavoro altruiignorante ha ildiploma di Cambridge e di Oxfordstupido è

ammirato dai poetibrutto le donne gli sorridonoTersite ha l'elmod'Achillelepre la pelle del leone. Non

fraintenderminon voglio dire che un lord debba essere necessariamenteignorantevilebruttostupido e vecchio; dico

solo che può essere tutto ciò senza riceverne danno. Al contrario. I lordssono principi. Il re d'Inghilterra non è che un

lordil primo signore della signoria; è tutto quima è molto. Un tempo ire si chiamavano lords; il lord di Danimarcail

lord d'Irlandail lord delle Isole. Il lord di Norvegia si è chiamato resolo dopo trecento anni. Lucioil più antico re

d'Inghilterrariceveva da San Telesforo l'appellativo milord Lucius.I lords sono paricioè uguali. A chi? Al re. Non

commetterò certo l'errore di confondere i lords con il parlamento. Isassoniprima della conquistaavevano chiamato

l'assemblea del popolo wittenagemotdopo la conquista i normanni lachiamarono parliamentum. Poco a poco il popolo

fu messo alla porta. Le lettere chiuse del reche convocavano i comuniuntempo portavano ad consilium impedendum

oggi portano ad consentiendum. I comuni hanno il diritto diacconsentire. Sono liberi di dire sì. I pari possono dire no. E

la prova sta nel fatto che l'hanno detto. I pari possono tagliare la testa alreil popolo no. Il colpo di scure su Carlo I è

una prevaricazionenon sul rema sui pariperciò hanno fatto bene adimpiccare la carcassa di Cromwell. I lords hanno

il potereperché? Perché sono ricchi. Chi ha sfogliato il Doomsday-book?Esso è la prova che i lords sono i proprietari

dell'Inghilterraè il registro dei beni dei sudditi istituito sottoGuglielmo il Conquistatoreed è custodito dal cancelliere

dello scacchiere. Se si vuole copiarne qualcosasi devono pagare quattrosoldi a riga. È un bel libro. Sai che sono stato

maestro di casa presso un lord che si chiamava Marmaduke e che aveva unarendita di novecentomila franchi francesi

all'anno? Lascia perdererazza di cretino. Non sai che solo con i coniglidelle garenne del conte Lindsey si potrebbe

nutrire tutta la canaglia dei Cinque Porti? Ma provate a toccarli. Fannopresto. Tutti i bracconieri vengono impiccati. Per

due lunghe orecchie pelose che uscivano dal suo carniereho vis to appenderealla forca un padre di sei figli. Questa è la

signoria. Il coniglio di un lord vale più di un uomo del buon Dio. Capiscichi sono i signorimanigoldo? E noi

dobbiamo accettarli. Ma se anche non li potessimo sopportareche dannogliene verrebbe? Il popolo che contesta!

Neppure Plauto riuscirebbe a far ridere allo stesso modo. Sarebbe divertentese un filosofo consigliasse a quel poverodiavolo di popolo di protestare controil numero e la forza dei lords. Come far discutere da un bruco la zamp a di un

elefante. Un giorno ho visto un ippopotamo che camminava su una tana ditalpe; schiacciava tutto; era innocente. Non

sapeva neppure che ci fossero talpequel bonaccione di mastodonte. Mio carole talpe schiacciate sono il genere

umano. Schiacciare è una legge. Credi forse che la talpa stessa non schiaccinulla? Essa è mastodontica per l'acaroche

a sua volta lo è per il volvoce. Ma smettiamola di discutere. Ragazzo miole carrozze esistono. Dentro ci stanno i lords

sotto le ruote ci sta il popoloil saggio si fa da parte. Spostati e lasciapassare. Quanto a meamo i lordsma li evito. Ho

vissuto con uno di loro. Per la bellezza dei miei ricordi è sufficiente. Miricordo il suo castellouna gloria avvolta dalle

nuvole. I miei sogni ormai guardano al passato. Niente è paragonabile aMarmaduke-Lodge per grandezzabellezza di

simmetriaricchezza d'entrateper ornamenti e orpelli dell'edificio. Delresto le casegli edifici e i palazzi dei lords

offrono una raccolta di quanto c'è di più grande e magnifico in questofiorente regno. Amo i nostri signori. Li ringrazio

di essere ricchipotenti e prosperi. Ioche sono vestito di tenebreguardocon interesse e piacere a quel pezzo d'azzurro

celestiale che è un lord. Si entrava a Marmaduke-Lodge attraverso una cortespaziosissima che formava un quadrato

diviso in otto riquadri minoriseparati da balaustree che aveva un largoviale libero da ogni lato e una superba fontana

esagonale in mezzocon due vaschesormontata da una cupola costruita aregola d'artesospesa su sei colonne. Là ho

conosciuto un dotto francesel'abate di Crosche apparteneva all'ordine deiGiacobini della via Saint-Jaques. A

Marmaduke-Lodge c'era metà della biblioteca di Erpeniusl'altra si trovanella sala di teologia di Cambridge. Vi

leggevo i libri seduto sotto un leggiadro portale. Sono cose che di solitovedono solo pochi viaggiatori curiosi. Sai tu

ridicolo boyche monsignor William Northche è lord Grey di Rollestoneche siede al quattordicesimo posto nel

banco dei baronipossiede più alberi di alto fusto sulla sua montagna diquanti sono i capelli della tua orribile zucca?

Sai che lord Norreys di Rycottcioè il conte d'Abingdonha un mastioquadrato alto duecento piedi che reca il motto:

Virtus ariete fortiorche sembra voler dire: la virtù è più fortedi un montonema cheimbecille che seisignifica: Il

coraggio vale più di una macchina da guerra? Sìio onoroaccettorispetto e riverisco i nostri signori. Sono i lords che

insieme alla maestà realelavorano per procurare e conservare il benesseredella nazione. La loro consumata saggezza

brilla nelle circostanze difficili. Vorrei ben vedere che non avessero lapreminenza su tutti. Certo che l'hanno. Ciò che in

Germania chiamano principatoe grandezza in Spagnasi chiama paria inInghilterra e in Francia. Dal momento che

c'erano motivi per giudicare piuttosto miserabile questo mondoDiotoccatonel vivoha voluto dimostrare che sapeva

fare anche delle persone felicie ha creato i lordsper dare soddisfazioneai filosofi. Quella creazione corregge l'altra e

mette Dio fuori discussione. Per lui è stata una soluzione decorosa per unasituazione imbarazzante. I grandi sono

grandi. Parlando di se stesso un pari dice noi. Un pari è un plurale.Il re definisce i pari consanguinei nostri. I pari hanno

fatto una quantità di leggi saggetra le altre quella che condanna a mortel'uomo che taglia un pioppo di tre anni. La loro

supremazia è tale che hanno una lingua tutta loro. In stile araldico ilneroche si chiama sable per i nobili comuniviene

detto saturne dai principi e diamant dai pari. Polvere didiamantenotte stellataquesto è il nero degli uomini felici. E

anche tra di loroquesti gran signoririspettano le sfumature. Un baronenon può lavarsi con un visconte senza il suo

permesso. Queste sono le cose eccellenti che conservano le nazioni. Non èforse bello per un popolo avere venticinque

duchicinque marchesisettantasei continove visconti e sessantun baroniper un totale di centosettantasei parialcuni

Graziealtri Signorie? E se con tutto ciòqua e là ci fossero anche deglistracci? Non può essere tutto oro. Vada per lo

straccio; non c'è anche la porpora? L'una riscatta l'altro. Bisogna pureusare qualcosa per costruire qualcos'altro. Ebbene

sìci sono gli indigentibella scoperta! Essi rinsaldano la felicità deiricchi. Per tutti i diavoli! I nostri lords sono la

nostra gloria. Solo la muta di Charles Mohunbarone Mohuncosta quantol'ospedale dei lebbrosi di Mooregate e

quanto l'ospedale di Cristofondato per i bambini di Edoardo VI nel 1553.Thomas Osborneduca di Leedsspende

cinquemila ghinee d'oro all'anno solo per le sue livree. I grandi di Spagnahanno un tutorenominato dal reche gli

impedisce di rovinarsi. Una vigliaccheria. I nostri lords sono stravaganti emagnifici. È una cosa che tengo in

considerazione. Non blateriamo come gli invidiosi. Sono grato al passaggio diuna bella visione. Non ho la lucema ho

il riflesso. Riflesso dei miei stivalidirai tu. Va' al diavolo. Io sono unGiobbe che è felice di contemplare Trimalcione.

Oh! Che bel pianeta radioso là in alto! È pur qualcosa godere del chiaro diluna. Sopprimere i lords è un'idea che

neppure Oresteper quanto folleoserebbe sostenere. Dire che i lords sononocivi o inutili è come dire che dobbiamo

scuotere gli stati dalle fondamentae che gli uomini non sono fatti pervivere come i greggibrucando l'erba e presi a

morsi dal cane. Il prato è tosato dal montonee il montone è tosato dalpastore. Cosa c'è di più giusto? A tosatore

tosatore e mezzo. Per metutto mi va bene; io sono un filosofotengo allavita come una mosca. La vita non è che un

luogo di passaggio. Quando penso che Henry Bowes Howardconte di Berkshirepossiede nelle sue scuderie

ventiquattro carrozze di galauna con i finimenti d'argento e un'altra con ifinimenti d'oro! Dio mioso bene che non

tutti hanno ventiquattro carrozze di galama non per questo bisognareclamare. Hai avuto freddo una notteed ecconon

ci sei che tu! Anche altri hanno freddo e fame. Ma lo sai che senza quelfreddo Dea non sarebbe ciecae che se non

fosse cieca non ti amerebbe! Ragionaignorante! E poise il primo che passasi lamentasseche bel baccano. Silenzio

ecco la regola. Sono convinto che il buon Dio ordina ai dannati di tacerealtrimenti Dio stesso sarebbe condannato a

udire un grido eterno. La felicità dell'Olimpo vale il silenzio del Cocito.Dunque tacipopolo. Io faccio di meglio

approvo e ammiro. Poco fa enumeravo i lordsma bisogna aggiungere duearcivescovi e ventiquattro vescovi! Quando

ci pensoin realtàmi commuovo. Mi ricordo di aver visto in casadell'esattore del reverendo decano di Raphoeche

appartiene sia alla signoria che alla chiesaun'enorme quantità del piùbel grano preso ai contadini dei dintorni e che

l'esattore non si era dato la pena di far maturare. Ciò gli lasciava iltempo di pregare Dio. Sai che lord Marmadukeil

mio padroneera lord gran tesoriere d'Irlanda e alto siniscalco dellasovranità di Knaresburgnella contea di York? Sai

che il lord alto ciambellanoche è un ufficio ereditario nella famiglia deiduchi d'Ancasterveste il re nel giornodell'incoronazione e riceve per la suafatica quaranta aune di velluto cremisipiù il letto dove ha dormito il re; eche

l'usciere della verga nera è il suo deputato? Vorrei proprio vederticontestare il fatto che il più antico visconte

d'Inghilterra è sir Robert Brentcreato visconte da Enrico V. Tutti ititoli dei lords rimandano a una sovranità su una

terraeccetto il conte Riversche ha per titolo il nome della sua famiglia.Che meraviglia il loro diritto di tassare gli

altrie di prelevareper esempiocome in questo momentoquattro scellinisu ogni sterlina di renditaconsuetudine

prorogata per un annoe tutte quelle belle imposte sulla distillazione deiliquorie i balzelli sul vino e sulla birrasul

tonnellaggio e sul pesaggiosul sidrosul sidro di peresul mumsulmaltosull'orzo lavorato e sul carbon fossilee su

cento altre cose simili! Inchinia moci alla realtà. Il clero stesso dipendedai lords. Il vescovo di Man è suddito del conte

di Derby. I lords hanno bestie feroci personali da mettere nei loro emblemi.Non avendone Dio fatte abbastanzane

inventano di nuove. Essi hanno creato il cinghiale araldicoche è tanto aldi sopra del cinghiale comunequanto il

cinghiale lo è del maialee il signore del prete. Essi hanno creato ilgrifoneche è aquila per i leoni e leone per le aquile

e che fa paura ai leoni con le sue alie alle aquile con la sua criniera.Essi hanno il biscioneil liocornoil serpentela

salamandrala tarasqueil dragoil dragonel'ippogrifo. Tutto ciòa noi procura terrorema per loro è ornamento e

contorno. Essi hanno un serraglio chiamato blasonedove ruggiscono mostriignoti. Non esiste foresta paragonabile al

loro orgoglio per i prodigi imprevedibili. La loro vanità è piena difantasmi che vi passeggiano come in una notte

sublimefantasmi in armicon elmocorazzasperonicon lo scettro delcomando in mano e che dicono con voce grave:

«Noi siamo gli avi!». Gli scarabei mangiano le radicile panoplie mangianoil popolo. Perché no! Vogliamo cambiare le

leggi? La signoria fa parte dell'ordine. Lo sai che in Scozia c'è un ducache può galoppare per trenta leghe senza uscire

dai suoi possedimenti? Lo sai che il lord arcivescovo di Canterbury ha unmilione di franchi di rendita? Lo sai che sua

maestà ha settecentomila sterline all'anno di lista civilesenza contare icastellile forestei dominii feudile tenutegli

allodile prebendele decimei beneficile confische e le ammendechepassano il milione di sterline? Chi non si

accontenta è ben difficile».

«Sì»mormorò pensieroso Gwynplaine«il paradiso dei ricchi è fattocon l'inferno dei poveri».

XII • URSUS POETA HA LA MEGLIO SU URSUS FILOSOFO

Poi entrò Dea; la guardòe non vide altro che lei. L'amore è così; perun momento si può essere invasi dall'ossessione di

un pensiero qualunque; arriva la donna che si ama e dissolve bruscamentetutto ciò che è estraneo alla sua presenza

senza sospettare che forse cancella in noi un mondo intero.

Raccontiamo un particolare. In La sconfitta del caos c'era una parolamonstrorivolta a Gwynplaineche non piaceva a

Dea. Qualche voltacon quel po' di spagnolo che a quei tempi tutticonoscevanoessa faceva il piccolo colpo di testa di

sostituirlo con quieroche significa lo desidero. Ursustolleravanon senza impazienzaquelle alterazioni del testo.

Avrebbe volentieri detto a Deacome ai giorni nostri Moessard a Visot: Tumanchi di rispetto al repertorio.

«L'uomo che ride». Sotto questa forma si era imposta la celebrità diGwynplaine. Il suo nomeGwynplainepressoché

sconosciutoera scomparso dietro quel soprannomecome la faccia sotto ilriso. La sua popolaritàcome il suo volto

era una maschera.

Il suo nome era comunque leggibile su un grosso cartello affisso sul davantidella Green-Boxche offriva alla folla

questa iscrizioneredatta da Ursus:

«Qui si può vedere Gwynplaineabbandonato all'età di dieci anninellanotte del 29 gennaio 1690da scellerati

comprachicosa Portlandsulla riva del mareormai diventato grande e cheoggi tutti chiamano: L'UOMO CHE RIDE».

L'esistenza dei saltimbanchi era simile a quella dei lebbrosi in unlazzaretto e dei fortunati in Atlantide. Ogni giorno

dovevano bruscamente passare dalla più rumorosa esibizione di fiera allapiù totale astrazione. Tutte le sere uscivano da

quel mondo. Se ne andavano come morti. Pronti a rinascere il giorno dopo. Ilcommediante è un faro a intermittenza

apparepoi spariscee per il pubblico esiste solo come fantasma e bagliorein questa vita di fari girevoli.

Alla strada seguiva la clausura. Appena lo spettacolo era finitomentrel'uditorio si disperdeva e il mormorio di

soddisfazione della folla si scioglieva nell'intrico delle viela Green-Boxritirava il suo pannello come una fortezza il

ponte levatoioe ogni comunicazione con il genere umano era interrotta. Dauna parte l'universodall'altra la baracca;

ma nella baracca c'erano la libertàla buona coscienzail coraggioladedizionel'innocenzala felicitàl'amoretutte le

costellazioni.

Erano sedute una accanto all'altra la cecità vedente e la deformità amatastringendosi la manocon le fronti che si

toccavanomentreebbresi parlavano a bassa voce.

Lo scompartimento di mezzo era utilizzato in due modi: come teatro dalpubblicoe come sala da pranzo dagli attori.

Ursussempre felice di fare paragonisfruttava la diversità di questiscopi per assimilare lo scompartimento centrale

all'arradash di una capanna abissina.

Ursus contava gli incassidopo di che cenavano. Per l'amore tutto siidealizzabere e mangiare insiemequando si è

innamoratipermette ogni sorta di promiscuità dolci e furtivee ogniboccone diventa un bacio. Si beve birra o vino

dallo stesso bicchierecome si berrebbe la rugiada dallo stesso giglio. Dueanime durante l'agape hanno la medesima

grazia di due uccelli. Gwynplaine serviva Deale tagliava le porzionileversava da berele si avvicinava anche troppo.

«Hum!»diceva Ursuse finiva col volgeresuo malgradoil brontolio insorriso.

Il luposotto la tavolacenavaignorando tutto ciò che non era il suoosso.

Vinos e Fibi dividevano con loro il pastoma senza disturbare. Quelle duevagabonderimaste mezzo selvagge e

primitivetra loro parlavano la lingua dei nomadi.Poi Dea rientrava nelgineceo con Fibi e VinosUrsus incatenava Homo sotto la Green-Box e Gwynplainesi occupava

dei cavallitrasformandosi da amante in palafrenierecome se fosse stato uneroe di Omero o un paladino di

Carlomagno. A mezzanotte dormivano tuttitranne il lupo che ogni tantocompreso nella sua responsabilitàapriva un

occhio.

Il giorno dopoappena sveglisi ritrovavano; facevano colazione insiemedisolito con prosciutto e tè; l'uso del tè in

Inghilterra data dal 1678. Poi Deaseguendo la consuetudine spagnola e suconsiglio di Ursusche la trovava delicata

dormiva per qualche oramentre Gwynplaine e Ursus sbrigavano tutti i piccolilavoridentro e fuori il carrozzoneche

sono richiesti dalla vita nomade.

Accadeva di rado che Gwynplaine si avventurasse fuori dalla Green-Boxtranneche per strade deserte e località

solitarie. Nelle città usciva solo di nottenascosto sotto un largocappello tirato sugli occhicosì da non mostrare il volto

per strada.

A viso scoperto lo si vedeva solo in teatro.

Del resto la Green-Box aveva frequentato poche città; Gwynplaine aventiquattro anni non aveva visto città più grandi

dei Cinque Porti. La sua fama tuttavia cresceva. Cominciava a sopravanzare ilpopolinosalendo più in alto. Tra gli

appassionati di stranezze da fiera e i cacciatori di curiosità e prodigisiera sparsa la voce che esisteva da qualche parte

una maschera straordinariache conduceva una vita errabondaora quioralà. Se ne parlavala si cercavaci si

chiedeva: dov'e? L'Uomo che ride stava diventando decisamente famoso. Neveniva un certo lustro anche a La sconfitta

del caos.

A tal punto che un giorno Ursusambiziosodisse: «Dobbiamo andare aLondra».

I • L'INN TADCASTER

A quell'epoca Londra aveva un solo ponteil Ponte di Londrasu cui c'eranodelle case. Il ponte collegava Londra con

Southwarkun sobborgo pavimentato e lastricato con i ciottoli del Tamigitutto vicoli e viuzzecon passaggi molto

stretti ecome la cittàcon una gran quantità di costruzionialloggi ebaracche di legnoun'accozzaglia infiammabile

vero regno degli incendi. Il 1666 l'aveva dimostrato.

Southwark allora si pronunciava Soudric; oggi si pronuncia più o menoSousourc. Comunque il modo migliore per

pronunciare i nomi inglesi resta quello di non pronunciarli affatto. Cosìper Southampton dite Stpntn.

A quel tempo Chatam si pronunciava Je t'aime.

Il Southwark di allora assomiglia al Southwark di oggi come Vaugirardassomiglia a Marsiglia. Era un borgo; è una

città. Tuttavia c'era un gran traffico d'imbarcazioni. Lungo un vecchio eciclopico muro sul Tamigi erano infissi gli

anelli dove ormeggiavano i battelli fluviali. Il muro si chiamava murod'Effroco Effroc-Stone. Ai tempi in cui York era

sassone si chiamava Effroc. La leggenda narrava che un duca d'Effroc si eraannegato ai piedi di quel muro. Quell'acqua

in effetti era abbastanza profonda per un duca. Con la bassa marea c'eranoancora sei braccia buone. Le ottime

condizioni di quella piccola fonda attiravano anche le imbarcazioni di maree la vecchia pancia olandesedetta la

Vograatormeggiava all'Effroc-Stone. Una volta alla settimana la Vograatfaceva la traversata diretta da Londra a

Rotterdam e da Rotterdam a Londra. Altri battelli partivano due volte algiornosia per Deptfortsia per Greenwichsia

per Gravesenddiscendendo con una marea e risalendo con l'altra. Perarrivare fino a Gravesendbenché fossero venti

migliaci volevano sei ore.

La Vograat era uno di quei modelli che al giorno d'oggi si vedono soloal museo della marina. Quella nave era un po'

una giunca. In quei tempimentre la Francia copiava la Grecial'Olandacopiava la Cina. La Vograatpesante scafo a

due alberiera a compartimenti stagni perpendicolaricon una cabina moltoprofonda al centro del bastimento e due

ponti di copertauno a prua e l'altro a poppadue pontonicome neivascelli di ferro a torrette di oggiparticola re questo

che aveva il vantaggio di diminuire la presa delle onde sulla nave con ilmare grossoma che presentava l'inconveniente

di esporre l'equipaggio ai colpi di marea causa della mancanza diparapetto. Non c'era niente che potesse trattenere a

bordo chi stava per cadere. Da qui le frequenti cadute e le perdite d'uominiche hanno spinto ad abbandonare questo

modello. La Vograat andava direttamente in Olandasenza neppure farescalo a Gravesend.

Un'antica balza di pietrain roccia e muraturacosteggiava in bassol'Effroc-Stoneed essendo praticabile con ogni tipo

di marefacilitava l'approdo dei battelli ormeggiati al muro. Ogni tanto nelmuro si aprivano delle scalinate. Esso

indicava la punta sud di Southwark. Un terrapieno permetteva ai passanti diappoggiarsi con i gomiti in cima all'Effroc-Stone

come sul parapetto di un lungofiume. Di là si vedeva il Tamigi. Dall'altraparte del corso d'acqua finiva Londra.

Non c'erano che campi.

A monte dell'Effroc-Stonelà dove il Tamigi fa un gomitoquasi di fronteal palazzo di Saint-Jamesdietro Lambeth-House

non lontano dalla passeggiata chiamata allora Foxhall (vaux-allprobabilmente)tra un laboratorio dove

facevano la porcellana e una vetreria dove si facevano bottiglie dipintec'era uno di quei vasti terreni incolti dove cresce

l'erbache un tempo in Francia chiamavano culture e maglie in Inghilterrabowling-greens. Di bowling-greentappeto

verde per giocarci una boccianoi abbiamo fatto boulingrin. Oggi queltipo di prato lo teniamo in casa; solo che lo

mettiamo su un tavoloè di panno invece che d'erbae lo chiamiamobiliardo.Per altro non si vede perchéavendo boulevard (boccia verde)che equivale a bowling-greenci siamo dati boulingrin.

È sorprendente che un personaggio grave come il dizionario si conceda certiinutili lussi.

Il bowling-green di Southwark si chiamava Tarrinzeau-fieldperché un tempoera appartenuto ai baroni Hastingsche

sono baroni di Tarrinzeau e di Mauchline. Dai lords Hastings ilTarrinzeau-field era passato ai lords Tadcasterche lo

avevano sfruttato come luogo pubblicocome più tardi un duca d'Orléans hasfruttato il Palais -Royal. Poi il Tarrinzeau

era diventato pascolo comune e proprietà parrocchiale.

Il Tarrinzeau-field era una sorta di area permanente per le fiereaffollatodi prestigiatoriequilibristigiocolieribande

sui palchie sempre pieno di imbecilli che «vengono a guardare ildiavolo»come diceva l'arcivescovo Sharp. Guardare

il diavolo significa andare agli spettacoli.

Diversi innsche catturavano il pubblico e poi lo spedivano in quei teatriall'apertosi affacciavano su quella piazza in

festa tutto l'anno e vi facevano fortuna. Gli inns erano semplici botteguccefrequentate solo di giorno. Alla sera il

taverniere si metteva in tasca la chiave della taverna e se ne andava. Solouno di quegli inns era una casa. Non c'era altra

abitazione in tutto il bowling-greenle baracche di quell'area fieristicapotevano sempre sparire da un momento all'altro

data la mancanza di autorizzazioni e il vagabondaggio di tutti queisaltimbanchi. La vita dei giocolieri non mette radici.

Questo innchiamato l'inn Tadcasterdal nome degli antichi signoripiùalbergo che tavernae più locanda che albergo

aveva un portone e un gran cortile.

Il portoneche dava dal cortile sulla piazzaera la porta legittimadell'albergo Tadcastercon a fianco una porta bastarda

che era quella da cui però si entrava. Chi dice bastarda dice preferita.Quella porticina era la sola da cui si passasse. Essa

dava nella bettola vera e propriache era un vasto tugurio affumicatocontavoli e un soffitto basso. Al primo piano

c'era una finestra alla cui inferriata era stata messa a spenzolare l'insegnadell'inn. Il portonesprangato e bloccato con il

catenacciorestava perennemente chiuso.

Per entrare nel cortile bisognava passare per la bettola.

Nell'inn Tadcaster c'erano un padrone e un boy. Il padrone si chiamava padronNicless. Il boy si chiamava Govicum.

Padron Nicless - Nicolasenza dubbioche con la pronuncia inglese diventaNicless - era un vedovo avaro e

tremebondomolto rispettoso delle leggi. Per il resto aveva le sopraccigliae le mani pelose. Quanto al garzone di

quattordici anniche versava da bere e rispondeva al nome di Govicumera untestone allegro con un grembiule. Era

rapato a zerosegno di servitù.

Dormiva al pianterrenoin un bugigattolo dove un tempo ci stava un cane. Ilbugigattolo prendeva luce da un finestrino

che dava sul bowling-green.

II • ELOQUENZA ALL'APERTO

Una sera che tirava un gran vento piuttosto freddoe dunque con tutte leragioni del mondo di affrettarsi per la strada

un uomo che passava nel Tarrinzeau-field si fermò improvvisamente sotto ilmuro dell'albergo Tadcaster. Si era sul

finire dell'inverno 1704-1705. Quell'uomo era ves tito da marinaioera altoe di bell'aspettocosa questa obbligatoria per

chi frequenta la corte ma non proibita al popolo. Perché si era fermato? Perascoltare. Cosa ascoltava? La voce di

qualcuno che probabilmente parlava in un cortile dall'altra parte del murouna voce un po' senileeppure abbastanza

forte da raggiungere quelli che passavano per la strada. Dallo stesso luogoda cui arringava la voce veniva un rumore di

folla. La voce diceva:

«Eccomi a voiuomini e donne di Londra. Sono contento che siate inglesi.Siete un gran popolo. Anzisiete un gran

popolino. I vostri pugni sono ancora più belli delle vostre spade. Avetesempre appetito. Siete una nazione che mangia

la altre. Splendida funzione. Questo risucchiare il mondo fa dell'Inghilterraun caso a parte. La vostra stupefacente

singolarità si manifesta in politica e in filosofianel maneggiare lecoloniei popoli e i commercie nella capacità di

arrecare agli altri un male che in realtà è bene. Si avvicina il momento incui ci saranno due cartelli sulla terra; su uno

leggeremo: Da questa parte gli uomini; sull'altro: Da questa partegli Inglesi. Dico questo per vostra maggior gloriaio

che non sono né inglesené uomoavendo l'onore di essere un dottore.Questo è pacifico. Gentlemenio insegno. Cosa?

Due specie di cosequelle che conoscoe quelle che ignoro. Vendo intrugli eregalo idee. Avvicinatevi e state a sentire.

È la scienza che vi invita. Aprite le orecchie. Se sono piccole vi entreràpoca verità; se sono grandi vi entrerà molta

stupidità. Attenzionedunque. Io insegno la Pseudoxia Epidemica. Ho uncompagno che fa riderequanto a meio

faccio pensare. Viviamo insiemeperché il riso e la conoscenza vengonodalla stessa famiglia. Quando chiedevano a

Democrito: Perché siete saggio? Egli rispondeva: Perché rido. E se qualcunomi domandasse: Perché ridi? Risponderei:

Perché sono saggio. D'altra parteio non rido. Io correggo gli erroripopolari. Mi impegno a pulire le vostre intelligenze.

Sono sporche. Dio permette che il popolo s'inganni e sia ingannato. Nondobbiamo avere degli stupidi pudori; confesso

francamente di credere in Dioanche quando ha torto. Solo che quando vedodel sudiciume- e gli errori sono

sudiciume - lo scopo via. Come faccio a sapere quello che so? Ciò riguardasolo me. Ciascuno prende la scienza come

può. Lattanzio interrogava una testa in bronzo di Virgilioche glirispondeva; Silvestro II parlava con gli uccelli; erano

gli uccelli che parlavanoo il papa che cinguettava? Problemi. Il bambinomorto del rabbino Eléazar discuteva con

Sant'Agostino. Detto tra di noidubito di questi fattieccetto l'ultimo.Quel bambino morto parlavava bene; ma sotto la

lingua teneva una lamina d'oro dove erano incise diverse costellazioni.Dunque barava. Il fatto si spiega. Guardate la

mia moderazione. Distinguo il vero dal falso. Ed eccovi altri errori in cuivoipoveri popolanicertamente credetee dai

quali voglio liberarvi. Dioscoride credeva che nel giusquiamo ci fosse undioCrisippo nella cinoglossaGiuseppe nella

barranaOmero nell'aglio dorato. Si sbagliavano tutti. In quelle erbe nonc'è un dioc'è un demone. Io me ne sonoaccorto. Non è vero che il serpenteche tentò Eva avessecome Cadmoun volto umano. Garcias de HortoCadamosto e

Jean Hugoarcivescovo di Trevirinegano che basti segare un albero perprendere un elefante. Condivido la loro

opinione. Cittadinidietro le false convinzioni ci sono le trame diLucifero. Nel regno di un simile principe è inevitabile

che appaiano meteore di errori e di perdizione. PopoloClaudius Pulcher nonmorì perché i polli si rifiutarono di uscire

dal pollaio; la verità è che Luciferoavendo previsto la morte di ClaudiusPulcherfece in modo d'impedire a quegli

animali di mangiare. Era lodevole che Belzebù concedesse all'imperatoreVespasiano la facoltà di raddrizzare gli storpi

e di restituire la vista ai ciechi toccandolima i motivi di quell'azioneerano riprovevoli. Gentlemendiffidate dei falsi

sapienti che si servono della radice di brionia e della vite biancae chefanno dei colliri con miele e sangue di gallo.

State in guardia dalle menzogne. Non è esatto che Orione sia nato da unbisogno naturale di Giove; la verità è che fu

Mercurio a produrre quell'astro in quel modo. Non è vero che Adamo avesse unombelico. Quando San Giorgio ha

ucciso il drago non aveva con sé la figlia di un santo. San Gerolamo nel suostudio non aveva un pendolo sopra il

caminetto; prima di tutto perchétrovandosi in una grottanon aveva unostudio; poi perché non aveva caminetti; infine

perché non esistevano ancora i pendoli. Rettifichiamo. Rettifichiamo. Opagani che mi ascoltatese qualcuno vi dice che

a chi fiuta la valeriana nasce una lucertola nel cervelloche il bueputrefacendosi si muta in api e il cavallo in calabroni

che l'uomo pesa più da morto che da vivoche il sangue di caprone dissolvelo smeraldoche un brucouna moscaun

ragnovisti sullo stesso alberoannunciano la famela guerra e la pesteche un verme che si trova nella testa del

capriolo guarisce il mal caducoebbene non credetecisono errori. Eccoinvece delle verità: la pelle del vitello marino

protegge dal fulmine; il rospo si nutre di terrae ciò gli procura unapietra nella testa; la rosa di Gerico fiorisce la vigilia

di Natale; i serpenti non sopportano l'ombra del frassino; l'elefantenonavendo giuntureè costretto a dormire in piedi

contro un albero; fate covare da un rospo un uovo di gallone verrà fuoriuno scorpione che vi darà una salamandra; un

cieco riacquista la vista mettendo una mano sul lato sinistro dell'altare el'altra mano sugli occhi; la verginità non

esclude la maternità. Brava gentenutritevi di queste evidenze. Con ciòvoi potete credere in Dio in due modio come

la sete crede nell'aranciao come l'asino crede nella frusta. E adesso vipresenterò il mio personale.

Qui un colpo di vento fortissimo scosse gli stipiti e le imposte dell'innche era una casa isolata. Ci fu come un lungo

mormorio celeste. L'oratore attese un istantepoi riprese il discorso.

«Interruzione. Bene. Parlaaquilone. Gentlemennon mi arrabbio. Il ventoè loquace come tutti i solitari. Non c'è

nessuno che gli tenga compagnia lassù. Allora chiacchiera. Riprendo il filo.Potete qui vedere una compagnia di artisti.

Siamo in quattro. A lupo principium. Comincerò dal mio amico lupo.Non nasconde di essere un lupo. Guardatelo. Egli

è istruitograve e sagace. Forse per un istante la provvidenza ha avutol'idea di farne un dottore universitario; ma per

questo è necessario essere un po' bestieed egli non lo è affatto.Aggiungerò che è senza pregiudizi e per niente

aristocratico. Se capitaparla con una cagnalui che avrebbe diritto a unalupa. Se ha avuto dei delfiniquesti

probabilmente uniscono ai graziosi guaiti della madre l'ululato del padre.Perché lui ulula. Bisogna ululare con gli

uomini. Sa anche abbaiareper accondiscendenza verso la civiltà. Magnanimoaddolcimento. Homo è un cane portato a

perfezione. Veneriamo il cane. Il cane - che strana bestia! - suda sullalingua e sorride con la coda. GentlemenHomo

eguaglia in saggezza e sorpassa in cordialità il lupo senza pelo delMessicoil meraviglioso xoloitzeniski. Inoltre è

umile. Ha la modestia di un lupo utile agli uomini. Egli è silenziosamentesoccorrevole e caritatevole. La sua zampa

sinistra ignora la buona azione fatta dalla sua zampa destra. Tali sono isuoi meriti. Di quest'altro secondo amico dirò

solo una cosa: è un mostro. Lo ammirerete. Fu abbandonato un tempo daipirati in riva all'oceano selvaggio. Questa è

una cieca. È forse un'eccezione? No. Tutti noi siamo ciechi. L'avaro ècieco; egli vede l'oro ma non vede la ricchezza. Il

prodigo è cieco; egli vede l'inizio ma non la fine. La civettuola è cieca;non vede le proprie rughe. Il saggio è cieco; egli

non vede la sua ignoranza. Il galantuomo è cieco; egli non vede il furfante.Il furfante è cieco; egli non vede Dio. Dio è

cieco; il giorno in cui ha creato il mondo non ha visto che il diavolo ci siera ficcato dentro. Anch'io sono cieco; parlo e

non vedo che siete sordi. Questa cieca che ci accompagna è una misteriosasacerdotessa. Vesta le avrebbe affidato il suo

tizzone. Nel suo carattere ci sono oscurità dolci come gli iati che siaprono nella lana di un montone. Credo sia figlia di

rema non lo affermo. La diffidenza è un lodevole attributo della saggezza.Quanto a meio cavillo e somministro

medicine. Medito e medico. Chirurgus sum. Guarisco febbrimiasmi epesti. Quasi tutte le nostre flemmasie e

sofferenze sono esutori eben curateci risparmiano gentilmente mali benpeggiori. Tuttavia non vi consiglio di avere

l'antracealtrimenti detto carbonchio. È una stupida malattia che non servea niente. Se ne muorema è tutto qui. Io non

sono né incolto né rustico. Onoro l'eloquenza e la poesiae vivo conqueste dee in un'innocente intimità. Concludo con

una raccomandazione. Gentlemen e gentlewomencoltivate in voinella vostraparte luminosala virtùla modestiala

probitàla giustizia e l'amore. In questo modo ciascuno potrà averequaggiù il suo piccolo vaso di fiori alla finestra.

Milords e signoriho finito. Lo spettacolo sta per incominciare».

L'uomo che probabilmente era un marinaioe che ascoltava dall'esternoentrò nella sala bassa dell'innl'attraversòpagò

le poche monete che gli avevano chiestopenetrò in un cortile pieno dipubblicoscorse in fondo al cortile una baracca

su ruotetutta quanta apertae vide su quel palco un vecchio vestito conuna pelle d'orsoun giovane che sembrava una

mascherauna ragazza cieca e un lupo.

«Vivaddio!»esclamò. «Ecco dei tipi davvero straordinari».

III • DOVE RIAPPARE IL PASSANTLa Green-Boxche abbiamo appenariconosciutoera arrivata a Londra. Si era stabilita a Southwark . Ursus erastato

attirato dal bowling-greendove il vantaggio maggiore consisteva nel fattoche la fiera non vi mancava maineppure in

inverno.

Ursus aveva visto con piacere il duomo di San Paolo.

Londradopo tuttoè una città non male. Ci vuole del coraggio perdedicare una cattedrale a San Paolo. Il vero santo da

cattedrale è San Pietro. San Paolo è sospetto d'immaginazione ein materiaecclesiasticaimmaginazione significa

eresia. La santità di San Paolo ha bisogno di circostanze attenuanti. Egliè entrato in cielo dalla porta degli artisti.

Una cattedrale è un'insegna. San Pietro vuol dire Romala città del dogma;San Paolo rappresenta Londrala città dello

scisma.

La filosofia di Ursus aveva braccia tanto grandi da comprendere tuttoedegli era un uomo capace di apprezzare quelle

sfumaturee forse Londra lo attirava per una certa sua propensione verso SanPaolo.

La scelta di Ursus era caduta sul grande cortile dell'inn Tadcaster. LaGreen-Box sembrava fatta per quel cortile; era un

teatro già costruito. Era un cortile quadratocon edifici su tre latiunmuro di rimpetto ai piani a cui si addossò la

Green-Boxche era potuta entrare grazie alle vaste dimensioni del portone.Un grande balcone di legnocoperto da una

tettoia e sostenuto da paliserviva le camere del primo piano ed era fissatoai tre lati delle facciate interne del cortile con

due curve ad angolo retto. Le finestre del pian terreno facevano da palchi diplateail selciato del cortile da plateae il

balcone da balconata. La Green-Boxsistemata contro il muroaveva davanti asé una bella sala per spettacoli. Tutto ciò

assomigliava molto al Globodove furono dati OtelloRe Lear eLa Tempesta.

In un angolinodietro la Green-Boxc'era una scuderia. Ursus aveva presoaccordi con il tavernierepadron Nicless

cheossequioso delle leggiaveva accettato il lupo solo per una cifrasuperiore. Il cartello «GWYNPLAINE - L'UOMO

CHE RIDE»staccato dalla Green-Boxera stato attaccato vicino all'insegnadell'inn. La sala della bettola avevacome

si ricorderàuna porta interna che dava sul cortile. Accanto alla portas'imp rovvisòcon una botte sventratauna loggetta

per la - bigliettaria - che a volte era Fibia volte Vinos. Più o meno comeoggi. Chi entra paga. Sotto la scritta L'UOMO

CHE RIDEfu appesa a due chiodi un'asse dipinta di bianco che riportavascritto col carbone a grandi caratteriil titolo

della famosa commedia di UrsusLa sconfitta del caos.

Al centro della balconataproprio in faccia alla Green-Boxavevanoriservato «alla nobiltà»uno scompartimento

separato da due tramezzila cui entrata principale era un porta-finestra.

Era abbastanza largo da contenere dieci spettatori disposti su due file.

«Siamo a Londra»aveva detto Ursus«dobbiamo aspettarci della gentry».

Aveva fatto arredare quel «palco»con le migliori sedie dell'inne nelcentro aveva sistemato una grande poltrona di

velluto d'Utrecht color botton d'orocon ricami rossinel caso venissequalche moglie d'alderman.

Le rappresentazioni erano cominciate.

Si riempì subito di folla.

Ma lo scompartimento per la nobiltà rimase vuoto.

A parte ciòil successo fu tale che non se ne ricordava uno simile amemoria di saltimbanco. Tutto Southwark era

accorso in massa per ammirare l'Uomo che Ride.

Pagliacci e giocolieri del Tarrinzeau-field rimasero sconvolti da Gwynplaine.Uno sparviero che si avventa su una

gabbia di cardellini beccando il loro mangimetale fu l'effetto. Gwynplainedivorò loro il pubblico.

Oltre al popolo minuto dei mangiatori di spade e dei commediantic'erano sulbowling-green degli autentici spettacoli.

C'era un circo di donne che risuonava dal mattino alla sera degli stupendisuoni di ogni tipo di strumentisalteri

tamburiribechesonaglitimpanioboichitarregighemusettecornamusecornette di Germaniazufoli d'Inghilterra

flauti silvestrisiringheflauti e flauti a becco.

Sotto una larga tenda rotonda c'erano saltatori superiori ai nostri attualicorridori dei PireneiDulmaBordenave e

Meylongache scendono dal picco di Pierrefitte al pianoro di Limaçonchevuol dire quasi precipitare. C'era un

serraglio ambulante dove si poteva vedere una tigre buffa chesferzata daldomatorecercava di afferrare la frusta e di

inghiottirne lo sverzino. Anche questo spettacolo comico a base di fauci eartigli fu eclissato.

Curiositàapplausiincassifollal'Uomo che Ride si prese tutto. Avvennein un batter d'occhi. Non ci fu che la Green-Box.

«Sconfitta del Caos è vittoria del Caos»disse Ursusattribuendosi metàdel successo di Gwynplainee tirando la

tovaglia dalla sua partecome si dice nel gergo degli attori.

Il successo di Gwynplaine fu strepitoso. Tuttavia rimase locale. Non èfacile per una reputazione attraversare l'acqua. Il

nome di Shakespeare ha impiegato centotrent'anni per venire dall'Inghilterraalla Francia; l'acqua è una muragliae se

Voltaire non lo avesse aiutatocosa che in seguito ha molto rimpiantopuòdarsi che Shakespeare sarebbe ancor oggi

dall'altra parte del muroin Inghilterraprigioniero di una gloriainsulare.

La gloria di Gwynplaine non oltrepassò il ponte di Londra. Non raggiunse ledimensioni dei successi delle grandi città.

Almeno nei primi tempi. Ma Southwark può bastare per l'ambizione di unclown. Ursus diceva: «La borsa degli incassi

ingrossa a vista d'occhiocome una ragazza che ha commesso un errore».

Si recitava Ursus Rursus e La sconfitta del caos.

Negli intervalli Ursus provava le sue qualità di engastrimita esibendosi inun ventriloquio sublime; imitava tutte le voci

che venivano dall'uditorioun cantoun gridoal punto da sbalordire per lasomiglianza proprio quello che aveva

cantato o gridatoe a volte riproduceva il brusio del pubblicorumoreggiando come se fosse un mucchio di gente. Un

talento davvero notevole.EInoltrel'abbiamo vistoera capace di arringarela folla come Ciceronevendeva intruglisi occupava delle malattie e in

più guariva i malati.

Southwark ne era soggiogata.

Ursus era contento degli applausi di Southwarkma non se ne stupiva.

«Sono gli antichi trinovanti»diceva.

E aggiungeva:

«Ma non li confondo certoper la delicatezza di gustocon gli atrebati chehanno popolato Berksi belgi che hanno

abitato il Somersete i parigini che hanno fondato York».

Ad ogni rappresentazione il cortile dell'inntrasformato in plateasiriempiva di un uditorio straccione ed entusiasta.

Erano barcaioliportantinimastri d'asciapiloti di battelli fluvialimarinai appena sbarcatipronti a consumare la paga

in gozzoviglie e in donne. Vi erano sgherriruffiani e guardie nerecioèsoldati condannatiper qualche mancanza

disciplinarea portare l'abito rosso rivoltato dalla parte foderata in neroe chiamati per questo blackquardsda cui viene

il nostro blagueurs. Tutto ciò affluiva dalla strada nel teatro e poirifluiva dal teatro nella sala dove si beveva. Bere

bicchieri di birra non nuoceva al successo.

Tra quella genteche siamo soliti chiamare «feccia»c'era un uomo piùalto degli altripiù grandepiù fortemeno

poveropiù quadrato di spallevestito come il popoloma non lacerochesi entusiasmava in modo fragorosofacendosi

largo a colpi di pugnocon una parrucca scarruffataimprecandogridandoschernendoper nulla sporcoe se capitava

pronto ad ammaccare un occhio o a pagare da bere.

Quello spettatore era il passante di cui poco fa abbiamo udito l'esclamazioned'entusiasmo.

Da vero intenditore era rimasto subito affascinato dall'Uomo che Ridee loaveva adottato. Non andava a tutte le

rappresentazioni. Maquando vi si recavaegli era il «trainer»delpubblico; gli applausi diventavano acclamazioni; non

si può dire che il successo arrivasse ai fregiperché non ce n'eranomaalle nuvole sì. (Quelle nuvole peròvista la

mancanza di un soffittoannaffiavano qualche volta il capolavoro di Ursus).

Accadde dunque che Ursus notò quell'uomo e che Gwynplaine lo guardò.

Per quanto sconosciuto era davvero un bell'amico!

Ursus e Gwynplaine vollero conoscerloo sapere almeno chi fosse.

Una sera che Ursus si trovava vicino alla quintacioè la porta di cucinadella Green-Boxavendo per caso accanto a sé

padron Niclessl'ostegli domandò:

«Conoscete quell'uomo?».

«Certo».

«Chi è?».

«Un marinaio».

«Come si chiama?»intervenne Gwynplaine.

«Tom-Jim-Jack»rispose l'oste.

Poimentre scendeva dal predellino della parte posteriore della Green-Boxper rientrare nell'innpadron Nicless lasciò

cadere questa profondissima riflessione:

«Peccato che non sia un lord! Sarebbe una formidabile canaglia».

Del restobenché installato in una locandail gruppo della Green-Box nonaveva per niente modificato le sue abitudini e

manteneva il proprio isolamento. A parte qualche parola scambiata ogni tantocon l'osteessi non si mescolavano agli

ospitiabituali o di passaggiodell'albergocontinuando a vivere tra diloro.

Da quando si trovavano a SouthwarkGwynplaine aveva preso l'abitudinedopolo spettacolodopo che uomini e

cavalli avevano cenatomentre Ursus e Dea se ne andavano a letto ciascunonel suo angolodi andare a respirare un po'

d'aria nel bowling-greentra le undici e mezzanotte. Una vaga tristezzadell'anima ci spinge alle passeggiate notturne e a

bighellonare sotto le stelle; la giovinezza è un'attesa misteriosa; perquesto si cammina volentieri di nottesenza scopo.

A quell'ora non c'era più nessuno nell'area della fieraal massimo qualcheubriaco che barcollavasagome oscillanti

negli angoli bui; le osterie vuote si chiudevanovenivano spente le lucinella sala bassa dell'albergo Tadcastersolo in

qualche angolo un'ultima candela illuminava l'ultimo bevitoreun chiaroreindistinto usciva dagli stipiti appena

socchiusi dell'inne Gwynplainepensierosocontentosognantefelice perun'oscuradivina felicitàandava e veniva

davanti a quella porta accostata. A cosa pensava? A Deaa nientea tuttoacose profonde. Non si allontanava molto

dall'albergotrattenuto come da un filo vicino a Dea. Gli bastava farequalche passo fuori.

Poiquando rientravatrovava tutta la Green-Box addormentatae siaddormentava a sua volta.

IV • I CONTRARI FRATERNIZZANO NELL'ODIO

Il successo non è amatosoprattutto da quelli che manda in rovina. È raroche le prede adorino i predatori. L'Uomo che

Ride faceva decisamente notizia. I giocolieri dei dintorni erano indignati.Un successo teatrale è un sifonepompa la

folla facendo il vuoto attorno a sé. La bottega di fronte è spacciata.All'impennata degli incassi della Green-Box aveva

corrispostocome abbiamo dettoun calo immediato degli incassi dei vicini.Improvvisamente gli spettacoli fino ad

allora in auge vennero disertati. Fu come una magra che si presentava insenso inversoma con un accordo perfettoqui

la pienalà la diminuzione. È tipico dei teatri questo effetto marea; nonvi può essere l'alta in un luogose non c'è la

bassa in un altro. Il formicaio della fierache esibiva talenti e fanfaresui palchi circostantivedendosi rovinato

dall'Uomo che Ridefu preso dalla disperazionema rimase abbagliato. Nonc'era un buffoneun clown o un giocoliereche non invidiasse Gwynplaine. Ecconeuno che è contento di avere un grugno da bestia feroce! Madri che erano

danzatrici e funambolee che avevano dei figli graziosili guardavanoincolleritee additando Gwynplainedicevano:

«Che peccato che tu non abbia un volto come quello!». Qualcuna picchiava ilproprio bambino dalla rabbia di trovarlo

bello. Più d'unase avesse saputo come fareavrebbe arrangiato il figlio«alla Gwynplaine». Una testa d'angelo che non

rende niente non vale certo una faccia da diavolo che produce soldi. Ungiorno si sentì la madre di un piccoloche era

una grazia di cherubino e che recitava la parte di Cupidoesclamare: «Inostri figli non sono venuti bene. Solo

Gwynplaine è riuscito». Poimostrando i pugni al figlioaveva aggiunto:«Se conoscessi tuo padregli farei una

scenata!».

Gwynplaine era la gallina dalle uova d'oro. Che fenomeno meraviglioso! Era unsolo grido in tutte le baracche. I

saltimbanchientusiasti ed esasperaticontemplavano Gwynplaine digrignandoi denti. La rabbia in ammirazione si

chiama invidia. Allora diventa urlo. Tentarono di disturbare La sconfittadel caoscomplottaronofischiarono

brontolaronoschiamazzarono. Ciò divenne per Ursus tema di ulterioriarringhe ortensiane al popolinoe per l'amico

Tom-Jim-Jack lo spunto per menare qualche pugnodi quelli che riportanol'ordine. I pugni di Tom-Jim-Jack finirono

per farlo notare da Gwynplaine ed entrare nella stima di Ursus. Da lontanocomunque; perché il gruppo della Green-Box

bastava a se stessotenendosi in dispartee quanto a Tom-Jim-Jackquelleader della canagliadava l'impressione

di essere una sorta di supremo sgherrosenza legamisenza rapporti intimirompitore di vetrisobillatoreche appariva

scomparivacompagno di tuttiamico di nessuno.

L'invidia che si era scatenata contro Gwynplaine non si diede vinta per glischiaffi di Tom-Jim-Jack. Avendo fallito il

loro scopo gli schiamazzii saltimbanchi del Tarrinzeau-field redassero unasupplica. Si rivolsero all'autorità. È la prassi

consueta. Se il successo di qualcuno ci infastidiscesi aizza la follapois'invoca il magistrato.

Ai giocolieri si unirono i reverendi. L'Uomo che Ride aveva inferto un durocolpo alle loro prediche. Non si erano

svuotate solo le baracchema anche le chiese. Le cappelle delle cinqueparrocchie di Southwark non avevano più

uditori. Si abbandonava il sermone per andare da Gwynplaine. La sconfittadel caosla Green-Boxl'Uomo che Ride

tutti questi abomini di Baal avevano la meglio sull'eloquenza del pulpito. Lavoce che arringa nel desertovox clamantis

in desertonon può essere contentae si rivolge volentieri al governo.I pastori delle cinque parrocchie si lamentarono

con il vescovo di Londrae questi si lamentò con sua maestà.

Le lagnanze dei giocolieri si fondavano sulla religione. Essi ne denunciaronol'oltraggio. Denunciarono Gwynplaine

come stregone e Ursus come empio.

I reverendida parte loroinvocavano l'ordine sociale. Difendevano a spadatratta gli atti del parlamento violati

mettendo da parte l'ortodossia. Era più da furbi. Perché si era ai tempi diLockemorto da appena sei mesiil 28 ottobre

1704e stava iniziando lo scetticismoche Bolingbroke avrebbe suggerito aVoltaire. Più tardi sarebbe arrivato Wesley

a restaurare la Bibbiacome Loyola ha restaurato il papismo.

Così la Green-Box era battuta in breccia su due fronti: dai giocolieri innome del pentateucodai cappellani in nome dei

regolamenti di polizia. Da una parte il cielodall'altra l'amministrazioneurbanai reverendi che difendevano

l'amministrazione urbanai saltimbanchi che difendevano il cielo. LaGreen-Box veniva denunciata dai preti come un

intralcioe dai pagliacci come sacrilega.

C'era un pretesto? Offriva qualche appiglio? Sì. Qual era il suo reato?Questo: essa aveva un lupo. Un lupo in

Inghilterra è proscritto. Un mastinopassi; ma un lupono. L'Inghilterratollera il cane che abbaiama non quello che

ulula; sfumatura tra il cortile e la foresta. I rettori e i vicari dellecinque parrocchie di Southwark si richiamavanonelle

loro istanzeai numerosi statuti reali e parlamentari che mettevano il lupofuori legge. Per finire invocavano

l'incarcerazione di Gwynplaine e la cattura del lupoo almeno l'espulsione.Era questione d'interesse pubblicodi rischi

per i passanti ecc. Dopodiché si appellavano alla Facoltà di Medicina.Citavano la sentenza del collegio degli Ottanta

medici di Londradotta istituzione voluta da Enrico VIIIche possiede unsigillo come lo statoche eleva i malati alla

dignità di imputatiche ha il diritto di imprigionare coloro che infrangonole sue leggi o contravvengono alle sue

ordinanzee chetra gli altri accertamenti utili per la salute deicittadiniha accertato definitivamente questo fatto

scientifico: Se un lupo vede un uomo per primol'uomo diventa rauco pertutta la vita. Inoltre c'è la possibilità di venire

morsi.

Dunque il pretesto era Homo.

Ursus era venuto a sapere di quelle mene dall'oste. Era preoccupato. Avevapaura di quei due artiglila polizia e la

giustizia. Per temere la magistratura è sufficiente avere timore; non ènecessario essere colpevoli. Ursus non si augurava

certo d'incontrare sceriffiprevostibalivi e coroners. Egli non avevafretta di vedere da vicino quei volti ufficiali. Era

curioso di vedere magistrati come la lepre di vedere cani da caccia.

Cominciava a pentirsi di essere venuto a Londra.

«Il meglio è nemico del bene»mormorava tra sé. «Pensavo che questoproverbio non avesse sensoma avevo torto. Le

verità stupide sono le uniche vere».

Contro una coalizione di simili poterisaltimbanchi che abbracciavano lacausa della religionecappellani che

s'indignavano in nome della medicinala povera Green-Boxsospettata distregoneria in Gwynplaine e d'idrofobia in

Homonon aveva dalla sua parte che una cosache però in Inghilterra è unagrande forzal'inerzia municipale. È dal

lasciar correre locale che è venuta fuori la libertà inglese. La libertàin Inghilterra si comporta come il mare che la

circonda. È una marea. A poco a poco i costumi sommergono le leggi. Unaspaventosa legislazione inghiottitala

consuetudine che sovrastaun codice feroce che ancora si vede sotto latrasparenza di una libertà sconfinataecco

l'Inghilterra.L'Uomo che RideLa sconfitta del caosHomopotevanoavere contro i giocolierii predicatorii vescovila camera dei

comunila camera dei lordssua maestàe Londrae tutta l'Inghilterraeppure restarsene tranquilli finché Southwark

fosse rimasta con loro. La Green-Box era il divertimento preferito delsobborgoe l'autorità locale sembrava

indifferente. Indifferenzain Inghilterrasignifica protezione. Fin quandolo sceriffo della contea di Surreya cui fa capo

Southwarknon si fosse mossoUrsus avrebbe respirato e Homo avrebbe potutodormire fra due guanciali da lupo.

A condizione che il corso degli avvenimenti non accelerassequesti odifavorivano il successo. Per il momento la

Green-Box non se la passava male. Al contrario. Era trapelato nel pubblicoche erano in atto degli intrighi. L'Uomo che

Ride ne aveva guadagnato in popolarità. La folla ha fiuto per le cosedenunciate e le prende in simpatia. Essere sospetto

è una raccomandazione. Istintivamente il popolo adotta ciò che l'Indiceminaccia. La cosa denunciata ha la parvenza del

frutto proibito; ci si affretta a morderlo. E poiun applauso che punzecchiaqualcunosoprattutto quando questo

qualcuno è l'autoritàè piacevole. Essere solidali con l'oppressotrascorrendo una gradevole seratae opporsi

all'oppressoreè un fatto positivo. Divertendosi si protegge. Aggiungiamoche le baracche degli spettacoli del bowling-green

continuavano a fare schiamazzi e a complottare contro l'Uomo che Ride. Nientedi meglio per il successo. I

nemici fanno un chiasso efficaceche acuisce e ravviva il trionfo. Si stancapiù facilmente un amico di lodare che un

nemico di ingiuriare. Ingiuriare non vuol dire nuocere. Ecco una cosa che inemici ignorano. Essi non possono fare a

meno di insultarein questo risultano utili. La loro impossibilità ditacere tiene sveglio l'interesse pubblico. La folla che

as sisteva a La sconfitta del caosdiventava sempre più numerosa.Ursus teneva per sé ciò che gli diceva padron Nicless

degli intrighi e delle lamentele in alto loconon ne parlava a Gwynplaineper non turbare la serenità delle

rappresentazioni con quelle preoccupazioni. Se fosse arrivata qualchedisgrazial'avrebbero saputa anche troppo presto.

V • IL WAPENTAKE

Tuttavia una volta credette di dover derogare a quella prudenza in nome dellaprudenza stessae stimò utile tentar

d'inquietare un po' Gwynplaine. È vero che si trattava di una cosa moltopiù gravesecondo Ursusdei complotti di fiera

e di chiesa. Gwynplaineraccogliendo da terra un farthing che era cadutomentre contavano l'incassosi era messo ad

esaminarlo edavanti all'osteaveva sottolineato il contrasto tra ilfarthingche rappresentava la miseria del popoloe

l'imp ronta del volto di Annache rappresentava la magnificenza parassitadel tronoparole che suonavano male. Quelle

paroleripetute da padron Niclessavevano girato così tanto da ritornare aUrsus sulle labbra di Fibi e di Vinos. A Ursus

venne la febbre. Parole sediziose. Lesa maestà. Ammonì duramenteGwynplaine.

«Stai attento a quello che ti esce dal becco. C'è una regola per i grandi:non far nulla; e una regola per i piccoli: non dir

nulla. Il povero ha un solo amicoil silenzio. Non ha che un monosillabo dapronunciare: sì. Approvare e acconsentireè

tutto il suo diritto. Sìal giudice. Sìal re. Se ai grandi sembragiustoci danno delle bastonatene ho ricevute anch'ioè

una loro prerogativae la loro grandezza non diminuisce certo perché cirompono le ossa. L'ossifrago è una specie di

aquila. Veneriamo lo scettroche è il primo tra i bastoni. Rispetto èprudenzabassezza è egoismo. Chi reca oltraggio al

suo re corre lo stesso pericolo di una ragazza che tagliasse temerariamentela criniera a un leone. Mi dicono che hai

sparlato a proposito del farthingche equivale a un liardodicendo male diquesta augusta medaglia grazie alla quale al

mercato ci concedono mezzo quarto di un'aringa salata. Fai attenzione.Diventa serio. Impara che esistono le punizioni.

Assimila le verità della legge. Sei in un paese dove chi sega un alberellodi tre anni viene tranquillamente condotto alla

forca. Ai bestemmiatori si mettono i ceppi ai piedi. L'ubriaco viene chiusoin una botte sfondata nella parte inferiore

così che possa camminarecon un foro in cima al barile per fargli passarela testae due buchi nel cocchiume per le

maniin modo che non possa coricarsi. Chi colpisce qualcuno nella sala diWestminster finisce in prigione per tutta la

sua vitae gli vengono confiscati i beni. Chi colpisce qualcuno nel palazzoreale ha la mano destra tagliata. Un buffetto

su un naso che poi sanguinaed eccoti monco. Chi è trovato colpevoled'eresia nella corte di un vescovoè bruciato

vivo. Non aveva poi fatto niente di particolare Cuthbert Simpsonche fusquartato all'arganello. Tre anni fanel 1702

non è passato molto tempo come vediun disgraziato di nome Daniel de Foeche aveva avuto l'audacia di stampare i

nomi dei membri dei comuni che il giorno prima avevano preso la parola inparlamentoè stato esposto alla gogna. Chi

è accusato di fellonia nei confronti di sua maestàviene sventrato vivo egli strappano il cuorecon cui lo schiaffeggiano

sulle guance. Mettiti in testa questi rudimenti del diritto e dellagiustizia. Non permettersi di aprire boccae al più

piccolo segno di pericolosquagliarsela; in questo consiste il mio coraggioe questo consiglio. In fatto di temerarietà

imita gli uccellie in fatto di chiacchiereimita i pesci. Del restol'Inghilterra ha una legislazione ammirevolemolto

moderata».

Dopo aver terminato i suoi ammonimentiUrsus rimase preoccupato ancora perqualche tempo; Gwynplaine per niente.

La giovinezza è intrepida perché manca di esperienza. Sembrò tuttavia cheGwynplaine avesse ragione di essere

tranquilloperché le settimane trascorsero pacificamentecome se le parolesulla regina non dovessero aver seguito.

Ursusormai lo sappiamonon era apaticoesimile a un capriolo all'ertastava in guardia da tutti i lati.

Un giornopoco tempo dopo la ramanzina a Gwynplaineguardando dalfinestrino sul muro che dava sulla stradaUrsus

impallidì.

«Gwynplaine!».

«Cosa c'e?».

«Guarda».

«Dove?».

«Nella piazza».«E allora?».

«Vedi quel passante?».

«Quello vestito di nero?».

«Sì».

«Che tiene una specie di mazza in mano?».

«Sì».

«Ebbene?».

«EbbeneGwynplainequell'uomo è il wapentake».

«Cos'è il wapentake?».

«È il balivo della centuria».

«E cos'è il balivo della centuria?».

«È il praepositus hundredi».

«Che significa praepositus hundredi?».

«È un ufficiale terribile».

«Cosa tiene in mano?».

«L'iron-weapon».

«Cos'è l'iron-weapon?».

«È un affare di ferro».

«Che se ne fa?».

«Prima di tutto vi giura sopra. Proprio per questo lo chiamano wapentake».

«E poi?».

«Poi ti tocca».

«Con cosa?».

«Con l'iron-weapon».

«Il wapentake ti tocca con l'iron-weapon?».

«Sì».

«E che significa?».

«Significa: seguimi».

«E bisogna seguirlo?».

«Sì».

«Dove?».

«Che ne so io?».

«Ma dice dove ti porta?».

«No».

«Ma si può domandarglielo?».

«No».

«Come?».

«Egli non dice nullae tu non devi dirgli nulla».

«Ma ...».

«Ti tocca con l'iron-weapontutto qui. Devi camminare».

«Ma dove?».

«Dietro a lui».

«Ma dove?».

«Dove gli pareGwynplaine».

«E se si resiste?».

«Si viene impiccati».

Ursus tornò a guardare dal finestrinorespirò profondamentee disse:

«Sia ringraziato Dioè passato! Non viene da noi».

È probabile che Ursus si fosse spaventato più del dovuto per le voci e ipossibili rapporti riguardo le parole sconsiderate

di Gwynplaine.

Padron Niclessche le aveva uditenon aveva alcun interesse a comprometterequei poveracci della Green-Box. A causa

dell'Uomo che Ride gli veniva in tasca una piccola fortuna. La sconfittadel caos aveva due conseguenze; mentre nella

Green-Box faceva trionfare l'artenella bettola faceva prosperarel'ubriachezza.

VI • IL TOPO INTERROGATO DAI GATTI

Ursus si allarmò anche un'altra voltain modo davvero terribile. In quelcaso si trattava di lui in persona. Fu costretto a

presentarsi a Bishopsgatedavanti a una commissione composta da tre faccesgradevoli. Quelle tre facce erano tre

dottoripreposti qualificati; uno era dottore in teologiadelegato deldecano di Westminsterl'altro un dottore in

medicinadelegato del collegio degli Ottantail terzo era dottore in storiae diritto civiledelegato del collegio di

Gresham. I tre esperti in omni re scibili esercitavano compiti dipolizia sulle parole pronunciate in pubblico in tutto il

territorio delle centotrenta parrocchie di Londradelle settantatré diMiddlesex eper estensionedelle cinque diSouthwark. Le giurisdizioniteologali esistono ancora in Inghilterrae imperversano utilmente. Il 23dicembre 1868per

sentenza della corte degli Archiconfermata da un decreto dei lords delconsiglio privatoil reverendo Mackonochie è

stato condannato al biasimooltre alle speseper aver acceso delle candelesu un tavolo. La liturgia non scherza.

Dunque un bel giorno Ursus ricevette dai dottori delegati un ordine dicomparizione chefortunatamentegli fu

consegnato di personacosì che poté tenerlo nascosto. Obbedìall'ingiunzione senza dir nullafremendo al pensiero che

lo potessero considerare uno che dava adito al sospetto di essereforseinqualche misuraun temerario. Luiche tanto

raccomandava il silenzio agli altrieccolo a una dura lezione. Garrulesana te ipsum.

I tre dottori preposti e delegati sedevano a Bishopsgatein fondo a una saladel piano terrasu tre sedie con i braccioli di

cuoio nerocon i tre busti di MinosseEaco e Radamante incassati nel murosopra la loro testauna tavola davanti e un

seggiolino ai loro piedi.

Ursusintrodotto da uno sgherro pacifico e severoentròli vide e lìsudue pieditra sé e séaffibbiò a ciascuno di loro

il nome del giudice infernale che aveva sopra la testa.

Minosseil primo dei treil preposto alla teologiagli fece segno disedersi sul seggiolino.

Ursus salutò correttamenteinchinandosi fino a terra eben sapendo che gliorsi si prendono con il miele e i dottori con

il latinodisserimanendo piegato in due in segno di rispetto:

«Tres faciunt capitulum».

E a testa bassapoiché la modestia disarmaandò a sedersi sullo sgabello.

Ciascuno dei tre dottori aveva davanti a sé sulla tavola un plico di appuntiche sfogliava.

Incominciò Minosse:

«Voi parlate in pubblico?».

«Sì»rispose Ursus.

«Con quale diritto?».

«Sono un filosofo».

«Questo non è un diritto».

«Sono anche un saltimbanco»disse Ursus.

«Allora è diverso».

Ursus sospiròma umilmente. Minosse riprese:

«Come saltimbanco potete parlarema come filosofo dovete tacere».

«Mi sforzerò»disse Ursus.

E tra sé e sé rifletteva: «Io posso parlarema devo tacere. Una bellacomplicazione».

Era molto spaventato.

Il preposto a Dio continuò:

«Voi dite cose che suonano male. Voi oltraggiate la religione. Voi negate leverità più evidenti. Voi diffondete errori

rivoltanti. Per esempioavete detto che la verginità esclude lamaternità».

Ursus alzò lentamente gli occhi.

«Non ho detto questo. Ho detto che la maternità esclude la verginità».

Minosse si fece pensieroso e borbottò:

«In effetti è il contrario».

Era la stessa cosa. Ma Ursus aveva parato il primo colpo.

Minossemeditando la risposta di Ursussprofondò negli abissi della suaimbecillitàprovocando una pausa di silenzio.

Il preposto alla storiaquello che per Ursus era Radamantemascherò loscacco di Minosse con questa domanda:

«Accusatole vostre imprudenze e i vostri errori sono di ogni tipo. Voiavete negato che la battaglia di Farsalo sia stata

persa perché Bruto e Cassio avevano incontrato un negro».

«Ho detto»mormorò Ursus«che ciò dipendeva anche dal fatto che Cesareera un condottiero migliore».

L'uomo della storia passò senza soluzione di continuità alla mitologia.

«Voi avete giustificato le infamie di Atteone».

«Ritengo che un uomo»insinuò Ursus«non sia disonorato per aver vistouna donna nuda».

«E avete torto»disse il giudice con severità.

Radamante rientrò nella storia.

«A proposito dei casi toccati alla cavalleria di Mitridatevoi avetecontestato le virtù delle erbe e delle piante. Avete

negato che un'erba come la securiduca possa far cadere i ferri dei cavalli».

«Scusate»rispose Ursus«io ho detto che ciò non era possibile cheall'erba sferra-cavallo. Non nego la virtù di nessuna

erba».

E aggiunse sottovoce:

«Né di nessuna donna».

Con quella postilla aggiunta alla rispostaUrsus dimostrava a se stesso cheper quanto inquietonon era disarcionato.

Ursus era un insieme di terrore e presenza di spirito.

«Insisto»riprese Radamante. «Voi avete dichiarato che fu un'ingenuitàda parte di Scipionequando volle aprire le

porte di Cartagineprendere per chiave l'erba Aethiopisperché l'erbaAethiopis non ha la proprietà di rompere le

serrature».

«Ho detto semplicemente che avrebbe fatto meglio a servirsi dell'erbaLunaria».

«È un'opinione»mormorò Radamantetoccato a sua volta.E l'uomo dellastoria tacque. Minossel'uomo della teologiaripresosiinterrogò nuovamenteUrsus. Aveva avuto il

tempo di consultare il plico di appunti.

«Voi avete messo l'orpimento tra i prodotti arsenicalie avete sostenutoche con l'orpimento si può avvelenare. La

Bibbia lo nega».

«La Bibbia lo nega»sospirò Ursus«ma l'arsenico lo afferma».

Il personaggio in cui Ursus vedeva Eacoe che era il preposto alla medicinanon aveva ancora parlatoma ora

intervenne eguardando con insistenza Ursus dall'altogli occhi fieramentesocchiusidisse: «La risposta non è

stupida».

Ursus ringraziò con il suo sorriso più mesto.

Minosse fece una smorfia spaventosa.

«Continuiamo»riprese Minosse. «Rispondete. Avete detto che è falso cheil basilisco sia il re dei serpenti sotto il nome

di Cocatrix».

«Molto reverendo»disse Ursus«ho così poco voluto nuocere albasiliscoche ho detto essere certo che ha una testa

d'uomo».

«Ammettiamolo»replicò severamente Minosse«ma avete aggiunto chePoerius ne aveva visto uno con la testa di

falco. Potreste provarlo?».

«Difficilmente»disse Ursus.

Qui perse un po' terreno.

Minosseper non lasciarsi sfuggire il vantaggioinsistette.

«Voi avete detto che un ebreo che si fa cristiano puzza».

«Ma ho aggiunto che puzza anche un cristiano che si fa ebreo».

Minosse diede un'occhiata al plico delle accuse.

«Voi affermate e diffondete cose inverosimili. Avete detto che Eliano avevavisto un elefante che scriveva sentenze».

«Nomolto reverendo. Ho detto solo che Oppiano aveva sentito un ippopotamoche discuteva un problema di filosofia».

«Voi avete dichiarato che non è vero che un piatto di legno di faggio siriempie da solo di tutti i cibi desiderabili».

«Ho detto che perché abbia una simile virtù bisogna che vi sia stato datodal diavolo».

«Dato a me?».

«Noa mereverendo! Anzia nessuno! A tutti!».

E dentro di sé Ursus pensò: Non so più quel che dico. Ma per quanto grandefosse il suo turbamentoesteriormente non

era un gran che visibile. Ursus stava lottando.

«Tutto ciò»ricominciò Minosse«implica una certa fede nel diavolo».

Ursus resistette.

«Molto reverendonon sono miscredente nei confronti del diavolo. La fedenel diavolo è il rovescio della fede in Dio.

Una prova l'altra. Chi non crede almeno un po' nel diavolonon può crederemolto in Dio. Chi crede nel sole deve

credere nell'ombra. Il diavolo è la notte di Dio. Che cos'è la notte? Laprova del giorno».

Ursus stava improvvisando un'insondabile combinazione di filosofia e direligione. Minosse tornò pensieroso e si rituffò

nel silenzio.

Ursus riprese fiato ancora una volta.

All'improvviso venne attaccato. Eacoil delegato della medicinache avevaappena difeso con sdegno Ursus dal

preposto alla teologiasi trasformò d'un tratto da difensore in accusatore.Appoggiò il pugno chiuso sull'incartamento

che era spesso e voluminoso. Da lui Ursus ricevette in pieno petto questaapostrofe:

«È provato che il cristallo è ghiaccio sublimato e che il diamante ècristallo sublimato; è accertato che il ghiaccio

impiega mille anni a diventare cristalloe il cristallo mille secoli adiventare diamante. Voi l'avete negato».

«No»replicò Ursus tristemente. «Ho detto soltanto che in mille anni ilghiaccio aveva il tempo di fonderee che mille

secoli non sono facili da contare».

L'interrogatorio continuòdomande e risposte davano un clicchettio dispade.

«Voi avete negato che le piante possano parlare».

«Per niente. Solo che è necessario che siano sotto una forca».

«Ammettete che la mandragora grida?».

«Noma canta».

«Voi avete negato che il quarto dito della mano sinistra abbia una virtùcordiale».

«Ho detto soltanto che starnutire a sinistra porta sfortuna».

«Voi avete parlato della fenice in modo temerario e ingiurioso».

«Dotto giudiceho semplicemente detto che quando Plutarco ha scritto che ilcervello della fenice era un boccone

delicatoma che causava dei mal di testaha esageratodal momento che lafenice non è mai esistita».

«Discorso insensato. Il cinnamalco che fa il suo nido con bastoncini dicannellail rintace che serviva a Parsate per i

suoi avvelenamentiil manucodiatecioè l'uccello del paradisoe lasemendache ha un becco con tre cannesono stati

scambiati a torto per la fenice; ma la fenice è esistita».

«Non mi oppongo».

«Voi siete un asino».

«Non chiedo di meglio».«Avete ammesso che il sambuco guarisce laschinanziama aggiungendo che ciò non dipende dal fatto che nella sua

radice c'è un'escrescenza fatata».

«Ho detto che accadeva perché Giuda si era impiccato a un sambuco».

«Opinione plausibile»borbottò il teologo Minossecontento dipunzecchiare a sua volta il medico Eaco.

L'arroganza offesa diventa subito collera. Eaco si accanì.

«Uomo nomadevoi non errate solo con i piedima anche con l'intelletto. Levostre tendenze sono sorprendentemente

sospette. Voi rasentate la stregoneria. Voi siete in relazione con animalisconosciuti. Voi parlate al popolino di cose che

esistono solo per voie di natura ignotacome l'hoemorrhous».

«L'hoemorrhous è una vipera che fu vista da Tremellio».

La risposta produsse un certo smarrimento nella scienza collerica del dottorEaco.

Ursus aggiunse:

«L'hoemorrhous è reale almeno quanto la iena odorosa e lo zibettodescritto da Castellus».

Eaco se la cavò con una carica a fondo.

«Ecco le testuali e diaboliche parole che avete usato. Ascoltate».

L'occhio sull'incartamentoEaco lesse:

«Due piantela talassigle e l'aglafotosono luminose di sera. Di giornofioristelle la notte».

E guardando fisso Ursus:

«Cosa avete da dire?».

Ursus rispose:

«Ogni pianta è lampada. Il profumo è luce».

Eaco sfogliò qualche altra pagina.

«Voi avete negato che le vescicole di lontra fossero equivalenti alcastoreo».

«Mi sono limitato a dire che forse bisognava diffidare di Ezio su questopunto».

Eaco diventò furibondo.

«Voi esercitate la medicina?».

«Mi esercito nella medicina»sospirò timidamente Ursus.

«Sui vivi?».

«Più che sui morti»disse Ursus.

Le risposte di Ursus erano solide ma banali; una mistura ammirevole dominatadalla soavità. Egli parlava con tanta

dolcezza che il dottor Eaco sentì il bisogno d'insultarlo.

«Cosa state tubando?»disse sgarbatamente.

Ursusstupitosi limitò a rispondere:

«I giovani tubano ma i vecchi gemono. Ahimè! Io gemo».

Eaco replicò»:

«Ritenetevi avvisato: se un ammalato curato da voi muoresarete condannatoa morte».

Ursus azzardò una domanda.

«E se guarisce?».

«In questo caso»rispose il dottoreaddolcendo la voce«saretecondannato a morte ugualmente».

«Non c'è una gran differenza»disse Ursus.

Il dottore riprese:

«Se ci scappa il mortosi punisce l'ignoranza. Se si dà guarigionesipunisce la tracotanza. La forca in entrambi i casi».

«Ignoravo il dettaglio»mormorò Ursus. «Vi ringrazio per l'informazione.Non si è mai finito di conoscere tutte le

bellezze della legge».

«Badate a voi».

«Scrupolosamente»disse Ursus.

«Noi sappiamo sempre quello che fate».

«Io no»pensò Ursus.

«Potremmo mandarvi in prigione».

«Comincio ad accorgermenesignori».

«Voi non potete negare le vostre contravvenzioni e i vostri sconfinamenti».

«La mia filosofia domanda perdono».

«Vi si attribuiscono gesti audaci».

«Mi si fa un torto enorme».

«Si dice che guarite gli ammalati».

«Sono vittima di calunnie».

Le tre paia di terribili sopracciglia puntate su Ursus si aggrondarono; letre facce sapienti si accostarono e si misero a

bisbigliare. Ursus credette di vedere un vago abbozzo di berretto d'asino suquelle tre teste autorevoli; l'intimo e

competente borbottio di quella trinità durò qualche minutomentre Ursusprovava tutto il gelo e tutte le braci

dell'angoscia; finalmente Minosseche era il presidentesi girò verso dilui e con un'aria furiosa gli disse:

«Andatevene».

Ursus ebbe un po' la stessa sensazione di Giona quando uscì dal ventre dellabalena.

Minosse proseguì:«Vi rilasciamo!».

Ursus si disse:

«Non ci casco più! Addio medicina!».

E sempre dentro di sé aggiunse:

«D'ora in poi avrò cura di lasciar crepare la gente».

Piegato in duesalutò tuttii dottorii bustiil tavolo e i muripoi sidiresse camminando all'indietro verso la portae

sparì quasi fosse un'ombra che si dissolve.

Uscì dalla sala lentamentecome un innocentema dalla strada fuggì velocecome un colpevole. Avere a che fare con gli

uomini di legge comporta tali stranezze e oscurità cheanche se assolticisi sente evasi.

Sempre fuggendobrontolava:

«L'ho scampata bella. Io sono un sapiente selvaticoloro sono sapientidomestici. I dottori se la prendono con i dotti. La

falsa scienza è l'escremento di quella vera; viene usata per rovinare ifilosofi. I filosofigenerando i sofisticausano la

propria disgrazia. Dallo sterco del tordo nasce il vischiocon il quale sifa la paniae con questa si prende il tordo.

Turdus sibi malum cacat».

Non diciamo che Ursus era lezioso. Egli aveva la sfrontatezza di servirsidelle parole che rendevano il suo pensiero.

Non aveva più gusto di Voltaire.

Ursus fece ritorno alla Green-Boxraccontò a padron Nicless di aver persotempo dietro una bella donnasenza aprir

bocca sulla sua avventura.

Solo di sera bisbigliò a Homo:

«Sappilo. Ho battuto le tre teste di Cerbero».

VII • CHE MOTIVI PUÒ AVERE UNA QUADRUPLA PER ANDARE AD ABBASSARSI TRA ISOLDONI?

Sopraggiunse un diversivo.

L'inn Tadcaster era sempre più una fucina d'allegria e di risate. Il piùgaio dei tumulti. L'oste e il suo boy non ce la

facevano a versare la birra chiaraquella scurae a servirle. Di serainquella sala bassacon tutte le finestre illuminate

non c'era un tavolo vuoto. Cantavanogridavano; il grandevecchio focolarea semicatinochiuso in una grata di ferro e

zeppo di carboneavvampava. Era la casa del fuoco e del fracasso.

In cortilecioè nel teatroc'era ancora più folla.

Il sobborgo di Southwark forniva una tale quantità di pubblico allerappresentazioni de La sconfitta del caos chenon

appena si alzava il sipariocioè appena veniva abbassato il pannello dellaGreen-Boxera impossibile trovare un posto.

Le finestre rigurgitavano di spettatori; il balcone straripava. Le selci delcortile erano invisibilial loro posto altrettanti

volti.

Solo lo scompartimento per la nobiltà rimaneva sempre vuoto.

Così accadeva che lìal centro del balconeci fosse un buco nerochecon una metafora del gergo teatralesi chiama «il

forno». Nessuno. Folla ovunquefuorché là.

Una seraci fu qualcuno.

Era un sabatogiorno in cui gli inglesi hanno fretta di divertirsidovendoannoiarsi la domenica. La sala era al

completo.

Noi diciamo sala. Persino Shakespeare per molto tempo ha avuto cometeatro il cortile di un'osteriae la chiamava sala.

Hall.

Nel momento in cui la tenda si aprì sul prologo de La sconfitta del caosquando UrsusHomo e Gwynplaine erano già

in scenaUrsuscome al solitodiede un'occhiata all'uditorio e rimase distucco.

Lo scompartimento «per la nobiltà»era occupato.

C'era una donna sedutasolain mezzo al palcosulla poltrona di vellutod'Utrecht.

Pur essendo sola riempiva il palco.

Ci sono creature luminose. Quella donna emanava lucecome Deaanche se inmodo diverso. Dea era pallidaquella

donna era dorata. Dea era l'albaquella donna era l'aurora. Dea era bellaquella donna era superba. Dea era l'innocenza

il candorela purezzal'alabastro; quella donna era la porporae si capivache non temeva il rossore. Raggiava ben oltre

il palcoed ella sedeva al centroimmobilenell'indefinibile compattezzadegli idoli.

In mezzo a quella folla sordida essa aveva il supremo splendore delcarbonchioinondava di luce il popolo eal tempo

stessolo affondava nell'ombrae tutte quelle facce scure subivano la suaeclisse. Quello splendore cancellava tutto.

Tutti gli occhi la guardavano.

Tom-Jim-Jack era confuso nella calca. Come gli altri anche lui spariva nelnimbo di quell'essere radioso.

Da principio la donna assorbì l'attenzione del pubblicofacendo concorrenzaallo spettacoloe danneggiò un po' i primi

effetti de La sconfitta del caos.

Per quanto sembrasse un sognoper quelli che le stavano vicino era benreale. Era proprio una donna. Forse anche

troppo donna. Era alta e robustae mostrava quanto più poteva la suamagnifica nudità. Portava grandi orecchini di

perlemescolate a quei gioielli bizzarri detti chiavi d'Inghilterra.Indossava un abito di mussolina del Siam ricamata in

oro anticoun gran lussoperché uno di quei vestiti di mussolina valevaallora seicento scudi. Un grosso fermaglio di

diamanti le chiudeva la camicia che le si vedeva affiorare all'altezza delsenosecondo la moda lasciva del tempo; la

camicia era in tela di Frisala stessa di cui erano fatte le lenzuola diAnna d'Austriacosì sottili da passare attraverso unanello. La donna avevacome una corazza di rubinialcuni rotondie pietre preziose cucite un po'dovunque sul corpetto.

Inoltre le sopracciglia scurite con l'inchiostro di Chinae le bracciaigomitile spalleil mentosotto le naricila parte

superiore delle palpebreil lobo delle orecchieil palmo delle manilapunta delle ditatutto era cosparso di belletto e

aveva un pizzico di rosso provocante. E su tutto l'implacabile volontà diessere bella. Lo era in modo selvaggio. Era una

panterama avrebbe potuto essere una gattae accarezzare. Aveva un occhioazzurroe uno nero.

Gwynplainecome Ursusguardava attentamente quella donna.

La Green-Box era un po' uno spettacolo di fantasmagoriee La sconfittadel caos era più un sogno che un lavoro

teatraleessi erano abituati a produrre sul pubblico l'effetto di unavisione; questa volta invece l'effetto visione toccava a

lorola sala sorprendeva il teatroed erano loro a rimanere stupefatti. Ilfascino rimbalzava su di essi.

Quella donna li guardavaed essi la guardavano.

Per loroalla distanza in cui si trovavanoe nella foschia luminosaprodotta dalla penombra del teatroi particolari

andavano persi; era come un'allucinazione. Era certo una donnama non eraanche una chimera? L'irrompere di quella

luce nella loro oscuritàli lasciava allibiti. Era come la comparsa di unpianeta sconosciuto. Ciò veniva dal mondo dei

felici. L'irradiazione ingigantiva quella figura. La donna aveva su di sédei bagliori notturniun'intera via lattea. Le

pietre sembravano stelle. Il fermaglio di diamanti era forse una pleiade. Lasplendida forma del suo seno sembrava

soprannaturale. Si sentivaguardando quella creatura astraleil momentaneoe gelido contatto delle terre felici. Quel

volto di una serenità inesorabile apparteneva alle profondità del paradisoe si chinava sulla misera Green-Box e sul suo

miserabile pubblico. Una curiosità superiore che voleva soddisfarsi e cheal tempo stessoalimentava la curiosità

popolare. I cieli permettevano alla terra di guardarli.

UrsusGwynplaineVinosFibila follatutti erano rimasti abbagliatitranne Deanell'ignoranza della sua notte.

Quella presenza era come un'apparizionema quella figura non realizzavanessuna di quelle idee che di solito suscita la

parola apparizione; essa non aveva nulla di diafanodi indecisodifluttuante; niente di vaporoso; era un'apparizione

rosea e frescabenportante. E tuttavianelle condizioni di visuale dove sitrovavano Ursus e Gwynplaineera pur

sempre una visione. I grassi fantasmi che chiamiamo vampiriesistono. Labella regina chea sua voltaè una visione

per la follae che mangia trenta milioni all'anno al popolo dei poverihal'identica salute.

Nella penombra dietro la donna si scorgeva il suo mozzoel mozounometto infantilebianco e graziosodall'aspetto

serio. A quei tempi era di moda avere un groom molto giovane e molto serio.Il mozzo era vestitocalzato e con il capo

coperto di velluti rosso fuocoe sul berretto gallonato d'oro aveva unciuffo di piume di tessitoreche è un segno che

distingue i domestici d'alto grado e vuol dire che si è il valletto di unagran dama.

Il lacché fa parte del signoreed era impossibile non accorgersi di quelpaggio reggicoda nell'ombra della donna. Spesso

la memoria prende appunti a nostra insaputa; esenza che Gwynplaine ne fosseconsapevolequelle guance rotonde

l'espressione seriail berretto gallonato e il ciuffo di piume del mozzodella dama lasciarono una certa traccia nella sua

mente. Il groom d'altra parte non faceva niente per farsi guardare; attirarel'attenzione significa mancare di rispetto; egli

stava passivamente in piedi in fondo al palcoappartato per quanto gli erapermesso dalla porta chiusa.

Benché il suo muchacho reggicoda fosse lìnon per questo la donna era menosola nello scompartimentodato che un

valletto non conta.

Il diversivo causato da quella spettatrice che sembrava una protagonistafuimponentema l'epilogo de La sconfitta del

caos fu ancora più imp onente. L'impressionecome semprefuirresistibile. Forsea causa di quella radiosa spettatrice

ci fu nella sala un sovrappiù di elettricitàdel resto capita che lospettatore si aggiunga allo spettacolo. La contagiosa

risata di Gwynplaine trionfò più che mai. L'uditorio scoppiò inun'indescrivibile epilessia d'ilaritàsu tutti si ergeva la

sonora e inconfondibile risata di Tom-Jim-Jack.

La donna sconosciutache assisteva allo spettacolo con l'immobilità di unastatua e con occhi spettralifu la sola a non

ridere.

Uno spettroma luminoso.

Finita la rappresentazioneil pannello venne ritirato e nella Green-Boxtornò l'intimitàUrsus aprì la borsa degli incassi

e la vuotò sul tavolo da pranzo. C'era un mucchio di soldoni tra cui brillòimprovvisamente un'oncia d'oro di Spagna.

«Lei!»esclamò Ursus.

L'oncia d'oro in mezzo ai soldi coperti di verderame era in effetti comequella donna in mezzo al popolo.

«Ha pagato il suo posto una quadrupla!»riprese Ursus esaltato.

In quel momento entrò nella Green-Box l'ostepassò il braccio nellafinestra posterioreaprì il finestrino che si trovava

nel muro a cui era addossato la Green-Boxfinestrino che abbiamo giànominato e che permetteva di guardare nella

piazzaessendo alla stessa altezza della finestrapoiin silenziofececenno a Ursus di dare un'occhiata fuori. Una

carrozzaimpennacchiata di lacché piumati che reggevano torcee conmagnifici cavallisi allontanava al gran trotto.

Ursusprendendo rispettosamente la quadrupla tra il pollice e l'indicelamostrò a padron Nicless e disse:

«È una dea».

Poi lo sguardo gli cadde sulla carrozza che stava per girare l'angolo dellapiazzae sull'imperiale da cui le torce dei

valletti rischiaravano una corona d'oro con otto fioroni.

Esclamò: «Ancor di più. È una duchessa».

La carrozza scomparve. Il rumore delle ruote si spense.

Per qualche istante Ursus restò soprapensierofacendo con le ditadiventate un ostensoriol'elevazione della quadrupla

così come si fa l'elevazione dell'ostia.Poi la posò sul tavolo econtinuando a contemplarlasi mise a parlare della «dama». L'oste ribatteva.Era una duchessa.

Sì. Ne conoscevano il titolo. Ma il nome? Lo ignoravano. Padron Niclessaveva visto da vicino la carrozzacoperta di

stemmie i lacchétutti gallonati. Il cocchiere aveva una parrucca chesembrava di vedere un lord cancelliere. La

carrozza era di un modello raroche in Spagna chiamano coche-tumbonuuno splendido esemplare a coperchio

tombalemagnifico supporto per una corona. Il mozzo era un tipo cosìpiccolo che poteva star seduto sul predellino

della carrozza che sporgeva dalla portiera. Questi esseri graziosi vengonoimpiegati per reggere lo strascico delle dame;

ne portano anche i messaggi. E si era fatto caso al ciuffo di piume ditessitore di quel mozzo? Ecco la grandezza. C'è

una multa per chi porta quelle piume senza averne diritto. Padron Niclessaveva guardato da vicino anche la dama. Una

specie di regina. Una gran ricchezza procura anche la bellezza. La pelle èpiù biancal'occhio più fierol'andatura più

nobilela grazia più insolente. Non c'è nulla che eguagli l'impertinenteeleganza di quelle mani che non lavorano.

Padron Nicless raccontava la magnificenza di quella carne biancadelle suevene azzurree il collole spallele braccia

il belletto dovunquegli orecchini di perlela pettinatura con la polvered'oroquella profusione di pietredi rubinidi

diamanti.

«Ma che brillano meno degli occhi»mormorò Ursus. Gwynplaine taceva.

Dea ascoltava.

«E volete sapere la cosa più incredibile?»disse l'oste. «Cosa?»domandò Ursus.

«L'ho vista salire in carrozza».

«E allora?».

«Non è salita da sola».

«Bah!».

«Qualcuno è salito con lei».

«Chi?».

«Indovinate».

«Il re?»disse Ursus.

«Prima di tutto»disse padron Nicless«per ora non abbiamo un re. Nonsiamo sotto un re. Indovinate chi è salito nella

carrozza della duchessa».

«Giove»disse Ursus.

«Tom-Jim-Jack»rispose l'oste.

Gwynplaineche fino a quel momento non aveva aperto boccaruppe ilsilenzio.

«Tom-Jim-Jack!»esclamò.

Ci fu una pausa di stupore durante la quale si poté sentire Dea che diceva abassa voce:

«Non si potrebbe impedire a quella donna di venire?».

VIII • SINTOMI DI AVVELENAMENTO

- L'apparizione - non tornò.

Essa non tornò nella salama tornò nella mente di Gwynplaine.

In qualche misura Gwynplaine ne era rimasto turbato.

Per la prima volta in vita sua gli sembrò di aver visto una donna.

Ebbe subito la debolezza di lasciarsi andare a strani pensieri. Bisogna stareattenti a che la fantasticheria non s'imponga.

Fantasticare ha il mistero e la sottigliezza di un odore. È per il pensierociò che il profumo è per la tuberosa. A volte è la

dilatazione di un'idea velenosae possiede la penetrazione del fumo. Ci sipuò avvelenare con le fantasticherie come con

i fiori. Suicidio inebriantesquisitamente sinistro.

L'anima si suicida con i cattivi pensieri. Ecco l'avvelenamento. Fantasticareattiralusingaallettaavvinceinfine fa di

voi il suo complice. Vi mette a parte delle truffe che ordisce ai danni dellacoscienza. Vi seduce. Poi vi corrompe. Si

può dire della fantasticheria ciò che si dice del gioco. Si incomincia conl'essere ingannati e si finisce con l'ingannare.

Gwynplaine fantasticò.

Non aveva mai visto la Donna.

In ogni donna del popolo ne aveva visto l'ombral'anima in Dea.

Ora ne aveva visto la realtà.

Una pelle tiepida e vivasotto cui si sentiva scorrere un sangueappassionatoprofili con la precisione del marmo e

ondulati come l'ondaun viso altero e impassibileche respingeva eattiravaun concentrato di splendorecapelli

colorati come il riflesso di un incendiol'intrigo di un abbigliamento cheaveva e procurava brividi di voluttàuna vaga

nudità che tradiva il desiderio sdegnoso di essere posseduta a distanzadalla follauna civetteria inespugnabileil fascino

dell'impenetrabilela tentazione condita con il baluginio della perdizioneuna promessa per i sensi e una minaccia per

lo spiritodoppia ansietàdesiderio e timore. Questo aveva visto. Avevavisto una donna.

Aveva visto qualcosa di più e qualcosa di meno di una donnauna femmina.

E al tempo stesso una creatura dell'Olimpo.

La femmina di Dio.

Gli era apparso il mistero del sesso.

E dove? Nell'inaccessibile.

A una distanza infinita.Ironia del destinol'animaquesta cosa celesteegli la possedevala teneva in manoera Dea; ma il sessoquesta cosa

terrenaegli la scorgeva nelle profondità del cieloed era quella donna.

Una duchessa.

Più che una deaaveva detto Ursus.

Che abisso!

Davanti a una simile scalata il sogno stesso indietreggiava.

Sarebbe stato così folle da pensare alla sconosciuta? Si dibatteva.

Egli ricordava tutto quello che Ursus gli aveva detto a proposito di quelleesistenze elevatequasi regali; le divagazioni

del filosofoche gli erano sembrate inutilidiventavano ora punti fermidella sua meditazione; spesso nella memoria la

superficie dell'oblio è sottilissimaequando capitaci lasciaimprovvisamente vedere quello che c'è sotto; si

immaginava il mondo augusto dell'aristocraziaa cui apparteneva quelladonnainesorabilmente sovrapposto all'infimo

mondo del popoloa cui egli apparteneva. Ma apparteneva poi lui al popolo?Non era forseluiil saltimbancopiù sotto

di ciò che sta sotto? Per la prima volta da quando aveva l'età dellaragionesi sentì stringere vagamente il cuore all'idea

delle sue umili originidi quella che oggi chiameremmo: la sua inferiorità.Le descrizioni e le enumerazioni di Ursusi

suoi inventari liricii ditirambi sui castellisui parchisui gettid'acqua e sui colonnatil'ostentazione della ricchezza e

del potererivivevano nei pensieri di Gwynplaine con il rilievo di unarealtà mescolata alle nuvole. Aveva l'ossessione

di quello zenit. Gli sembrava una chimera che un uomo potesse essere un lord.E tuttavia accadeva. Era incredibile. I

lords esistevano. Ma erano fatti di carne e di ossa come noi? C'era dadubitarne. Egli si sentiva nelle profondità

dell'ombracon una muraglia attornoe da una suprema lontananza scorgevasopra la propria testacome dall'apertura

di un pozzo in fondo a cui si trovassequell'abbagliante confusione diazzurrofigure e raggi che è l'Olimpo. In mezzo a

quella gloria risplendeva la duchessa.

Provava un bizzarro bisogno di quella donnacomplicato d'impossibilità.

E questo straziante controsenso gli si agitava incessantemente nello spiritocontro la sua volontà: vedere accanto a sé

alla sua portatanell'angusta e tangibile realtàl'animaenell'inafferrabilein fondo all'idealela carne.

Nessuno di questi pensieri arrivava a prendere in lui una forma precisa.C'era in lui una gran nebbia. Fluttuava e

cambiava contorno ad ogni istante. Ma si trattava di una oscurità profonda.

D'altra parteneppure per un attimo lo sfiorò l'idea di poter concluderequalcosa. Nemmeno in sogno tentò di salire fino

alla duchessa. Fortunatamente.

Il tremito di quelle scaleuna volta che vi si è messo il piede soprapuòrestarvi per sempre nel cervello; si crede di

raggiungere l'Olimpoe si arriva a Bedlam. Un desiderio preciso che avessepreso forma in luil'avrebbe atterrito. Ma

non provò niente di simile.

E poiavrebbe mai rivisto quella donna? Probabilmente no. Invaghirsi di unaluce che passa all'orizzontenon c'è follia

che si spinga fin lì. A rigore è comprensibile che si possano fare gliocchi dolci a una stellala si rivederiappareè

fissa. Ma ci si può innamorare di un lampo?

Aveva un va e vieni di sogni. L'idolo in fondo al palcomaestoso e galantesfumava luminosamente nel turbine delle

sue ideepoi spariva. Ci pensavanon ci pensavasi occupava d'altrotornava a pensarci. Ne subiva il dondolioniente

di più.

Ciò gli impedì di dormire per molte notti. L'insonnia è piena di sogniquanto il sonno.

È quasi impossibile esprimere esattamente le evoluzioni astruse cheavvengono nel cervello. Le parole hanno

l'inconveniente di un contorno più preciso delle idee. Tutte le idee siconfondono ai loro bordi; non così le parole. A

loro sfugge sempre una certa complessità dell'anima. L'espressione ha dellefrontiereil pensiero non ne ha.

La nostra cupa immensità interiore è tale che ciò che accadeva aGwynplaine riguardava appenanel suo pensieroDea.

Dea rimaneva al centro della sua mentesacra. Niente le si potevaavvicinare.

E tuttavia le contraddizioni sono l'animo umanostava vivendo un conflitto.Ne aveva coscienza? Al limite sì.

Egli sentiva nell'intimo di se stessolà dove sono possibili leincrinaturee tutti abbiamo un simile angoloun urto di

velleità. Per Ursus sarebbe stato chiaro; per Gwynplaine era confuso.

Due istinti lottavano in luil'ideale e il sesso. Non sono rare queste lottetra l'angelo bianco e l'angelo nero sul ponte

dell'abisso.

Alla fine l'angelo nero fu gettato giù.

Un giornoall'improvvisoGwynplaine cessò di pensare alla donnasconosciuta.

La lotta tra i due principiil duello tra il suo lato terreno e il suo latocelestesi era svolto nei suoi reconditi più oscurie

a tali profondità che egli non se n'era accorto che in modo moltoindistinto.

Ciò che è certo è che non aveva smesso un attimo di adorare Dea.

Molto dentro di lui si era verificato un disordineil sangue aveva avuto lafebbrema ora era finita. Non restava che

Dea.

Lo stesso Gwynplaine sarebbe rimasto molto stupito se gli avessero detto cheDeaper un attimoera stata in pericolo.

In una o due settimane il fantasma che era sembrato minacciare quelle animescomparve.

In Gwynplaine non ci fu più che il cuorecome focolaree l'amore comefiamma.

Del restol'abbiamo già detto«la duchessa» non era tornata.

Ursus lo trovò normale. La «dama della quadrupla» è un fenomeno. Entrapagae si dilegua. Troppo bello se tornasse.

Quanto a Deanon fece neppure un'allusione alla donna che era passata. Forseascoltavae i sospiri di Ursus la

informavano abbastanzacome pure qualche esclamazione significativaqua elàdel tipo: non si possono avere onced'oro tutti i giorni! Ma nonparlò più della donna. Era un istinto profondo. L'anima sa prendere certeoscure precauzioni

nel cui segreto non sempre è se stessa. Tacere di qualcuno è comeallontanarlo. Chiedendone notizie si teme di

evocarlo. Gli si oppone il silenzio come si chiuderebbe una porta.

L'incidente fu dimenticato.

Ma era stato qualcosa? Era esistito? Era possibile dire che tra Gwynplaine eDea era fluttuata un'ombra? Dea lo

ignoravae Gwynplaine anche. No. Non era accaduto nulla. La stessa duchessasfumava in una prospettiva lontana

come un'illusione. Gwynplaine aveva attraversato nient'altro che un attimo disognoed ora ne era fuori. Il dissolversi di

una fantasticheriacome quello della nebbianon lascia traccia equando lanube passanon c'è meno amore nel cuore

che sole in cielo.

IX • ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

Anche Tom-Jim-Jack scomparve. Improvvisamente smise di venire nell'innTadcaster.

Quelli che erano in condizione di vedere i due aspetti della vita mondana deigrandi signori di Londra notarono forse

chenello stesso periodola Gazzetta della Settimana annunciòtra dueestratti di registri di parrocchiala «partenza di

lord David Dirry-Moir cheper ordine di sua maestàtornava al comandodella sua fregata nella squadra biancain

crociera lungo le coste olandesi».

Ursus si accorse che Tom-Jim-Jack non veniva più; se ne preoccupòmoltissimo. Tom-Jim-Jack non si era più fatto

vedere dal giorno in cui era partito nella stessa carrozza della dama dellaquadrupla. Era certo un bel enigma quel Tom-Jim-

Jack che si portava via le duchesse a braccia tese! Che riflessioniinteressanti da fare! Che interrogativi da porre!

Quante cose da dire! Ecco perché Ursus non disse una parola.

Ursusche aveva vissutosapeva come ci si possa scottare con le curiositàtemerarie. La curiosità deve sempre essere

proporzionata al curioso. Ad ascoltare si rischia l'orecchio; a spiaresirischia l'occhio. La prudenza consiste nel non

sentire e nel non vedere niente. Tom-Jim-Jack era salito nella carrozzaprincipescal'oste ne era stato testimone. Quel

marinaio seduto accanto alla lady aveva qualcosa di prodigiosoche rendevaUrsus molto circospetto. I capricci di quelli

che stanno in alto devono essere sacri per quelli che stanno in basso. Lacosa migliore da fare per quella specie di rettili

che chiamiamo poveriquando vedono qualcosa di straordinarioè dirintanarsi nel loro buco. Starsene quatti è una

forza. Se non avete la fortuna di essere ciechichiudete gli occhi; e se nonavete il dono di essere sorditappatevi le

orecchie; se poi vi manca la perfezione di essere mutiparalizzate la vostralingua. I grandi sono ciò che voglionoi

piccoli ciò che possonolasciamo perdere l'ignoto. Non importuniamo lamitologia; non infastidiamo le apparenze;

portiamo un rispetto profondo per i simulacri. Non facciamo pettegolezzisulle disgrazie e sulle fortune che avvengono

nelle regioni superiori per motivi che ignoriamo. La maggior parte dellevolte si trattaper noi meschinidi semplici

illusioni ottiche. Le metamorfosi riguardano gli dèi; le trasformazioni e ledisgregazioni di eventuali persone importanti

che fluttuano sopra di noisono nuvole che non possiamo capire e che èpericoloso studiare. Un'eccessiva attenzione

irrita gli abitanti dell'Olimpo mentre si divertono con le loro fantasticheevoluzionie un colpo di tuono potrebbe farvi

capire che il toro che esaminate con troppa curiosità è Giove. Nonschiudiamo le pieghe del mantello color muraglia di

quei terribili potenti. Indifferenza è intelligenza. Non muoveteviè tantasalute. Fate il mortonon vi uccideranno. È la

saggezza dell'insetto. Ursus la praticava.

L'osteincuriositoun giorno domandò a Ursus:

«Sapete che non si vede più Tom-Jim-Jack?».

«Toh»disse Ursus«non l'avevo notato».

Padron Nicless fece sottovoce una riflessione che riguardava senza dubbio lostrano accostamento della carrozza ducale

e di Tom-Jim-Jackun'osservazione probabilmente irriguardosa e pericolosache Ursus ebbe cura di non ascoltare.

Ursus tuttavia era troppo artista per non rimpiangere Tom-Jim-Jack. Provò uncerto disappunto. Disse ciò che provava

solo a Homoche era l'unico a cui potesse confidarsisicuro della suadiscrezione. Mormorò a bassa voce nell'orecchio

del lupo:

«Da quando Tom-Jim-Jack non viene piùavverto una sensazione di vuoto comeuomoe di freddo come poeta».

Lo sfogo nel cuore di un amico risollevò Ursus.

Con Gwynplaine fu una tombae questidal canto suonon fece alcunaallusione a Tom-Jim-Jack.

In effetti Tom-Jim-Jack importava ben poco a Gwynplaineche era tuttoassorto in Dea. Un oblio sempre più fitto era

sceso su Gwynplaine. Dea non si era neppure accorta di quel vago smarrimento.Nello stesso tempo non si sentiva più

parlare di complotti e lamentele contro l'Uomo che Ride. Sembrava che gli odiavessero mollato la presa. Tutto era

tornato tranquillo dentro e attorno alla Green-Box. Non più ostentazionené istrioniné preti. Non più brontolii

manifesti. Ottenevano successo ma senza minacce. Il destino concede similiserenità improvvise. La splendida felicità

di Gwynplaine e di Dea eraper il momentoassolutamente priva di ombre. Apoco a poco era cresciuta fino al punto in

cui è impossibile andare oltre. Una parola esprime questo tipo disituazioni: l'apogeo. Come il mareanche la felicità

arriva al suo massimo. Ciò che inquieta quelli che sono perfettamentefeliciè il fatto che il marepoiridiscende.

Ci sono due modi di essere inaccessibililo stare molto in altoe lo staremolto in basso. Forse il secondo è desiderabile

quanto il primo. L'infusorio sfugge all'annientamento più facilmente diquanto l'aquila non sfugga alla freccia. Se

qualcuno a questo mondo godeva della sicurezza derivante dall'essere piccolol'abbiamo già osservatoquesti erano

Gwynplaine e Dea; e mai era stata così completa. Essi vivevano sempre dipiù uno per l'altroed entrambi vivevano

nell'estasi. Il cuore si satura d'amore come se questo fosse un sale divinoche lo conserva; da qui l'incorruttibileaderenza di quelli che si sono amati findall'alba della vitae la freschezza di quei vecchi amori che continuano.Esiste

un'imbalsamazione dell'amore. Filemone e Bauci sono fatti di Dafni e Cloe.Era quello il tipo di vecchiaiasomiglianza

di sera e aurorache evidentemente era riservato a Gwynplaine e Dea.Nell'attesaerano giovani.

Ursus guardava a quell'amore con l'occhio del medico. D'altra parte avevaquello che a quei tempi si diceva «lo sguardo

d'Ippocrate». Fissava su Deafragile e pallidail suo occhio sagaceborbottando: «È una gran fortuna che sia felice!».

Altre volte diceva: «È ben felice per la salute che ha».

Scuoteva la testae qualche volta leggeva Avicennatradotto da VopiscusFortunatusLovanio1650un vecchio libro

che consultava là dove parlava dei «disturbi cardiaci».

Dea si stancava facilmentesudava e si assopivaecome si ricorderàfaceva una siesta durante il giorno. Una voltache

se ne stava così addormentatadistesa sulla pelle d'orsomentre Gwynplainenon c'eraUrsus si chinò dolcemente e

appoggiò l'orecchio sul seno di Deadalla parte del cuore. Per qualcheistante sembrò stare in ascoltopoi si rialzò e

mormorò: «Non deve avere scosse. L'incrinatura si approfondirebbe moltorapidamente».

La folla continuava ad affluire alle rappresentazioni de La sconfitta delcaos. Il successo dell'Uomo che Ride sembrava

inesauribile. Tutti accorrevano; non più solo Southwarkma un po' anche daLondra. Il pubblico cominciava anche a

cambiare; non erano più solo marinai e cocchieri; secondo padron Niclessesperto della plebagliasi univano ora al

popolino dei gentiluomini e dei baronettitravestiti da popolani. Iltravestimento è uno dei piaceri dell'orgoglioed era

allora di gran moda. L'aristocrazia mescolata alla mob era un buonsegnoed era l'indice di un successo che si allargava

raggiungendo Londra. La gloria di Gwynplaine aveva fatto decisamente il suoingresso nel grande pubblico. Il fatto era

incontestabile. A Londra non si parlava d'altro che dell'Uomo che Ride. Se neparlava perfino al Mohock-Club

frequentato dai lords.

Di tutto questo nella Green-Box non sapevano nulla; si accontentavano diessere felici. Per Dea l'ebbrezza consisteva

nel toccare tutte le sere i capelli fulvi e crespi di Gwynplaine. In amorenon c'è niente come le abitudini. Tutta la vita vi

si concentra. L'astro che riappare è un'abitudine dell'universo. Lacreazione non è altro che un'innamoratae il sole è il

suo amante.

La luce è l'abbagliante cariatide che sostiene il mondo. Ogni giornodurante un minuto sublimela terraricoperta di

nottesi appoggia al sole che sorge. Deaciecasentiva lo stesso ritornodi calore e di speranza dentro di sé nell'attimo

in cui posava la mano sulla testa di Gwynplaine.

Essere due creature tenebrose che si adoranoamarsi nella pienezza delsilenzioci si potrebbe accontentare di

un'eternità da passare a quel modo.

Una sera Gwynplainesentendo in sé quell'eccesso di felicità checomel'ebbrezza dei profumicausa una specie di

divino ma lessereandava a spasso per il pratocome faceva di solito dopola fine dello spettacoloa un centinaio di

passi dalla Green-Box. In queste ore dilatate ci si libera dellasovrabbondanza del cuore. La notte era nera e tersa; le

stelle brillavano. Tutto il campo della fiera era desertonon c'erano chesonno e oblio nelle baracche sparse attorno al

Tarrinzeau-field.

Solo una luce non era spentaera la lanterna dell'inn Tadcastersocchiusoche attendeva il rientro di Gwynplaine.

Era appena suonata mezzanotte nelle cinque parrocchie di Southwarkcon pausee differenze di voce da una campana

all'altra.

Gwynplaine pensava a Dea. A che altro avrebbe dovuto pensare? Ma quella seraeccezionalmente turbatoaffascinato e

angosciato al tempo stessoegli pensava a Dea come un uomo pensa a unadonna. Se lo rimproverava. Era avvilente.

Iniziava in lui il sordo attacco dello sposo. Impazienza dolce e imperiosa.Varcava la frontiera invisibile; di qua c'è la

verginedi là la donna. Si interrogava ansiosamente; potremmo dire chearrossiva interiormente.

Il Gwynplaine dei primi anni si era a poco a poco trasformatonell'incoscienzacrescendo misteriosamente. L'antico

adolescente pudico sentiva i turbamenti dell'inquietudine. Noi abbiamo unorecchio di luce a cui parla lo spiritoe un

orecchio d'oscurità a cui parla l'istinto. In questo orecchio cheamplificavavoci sconosciute gli facevano le loro offerte.

Per quanto sia puro il giovane che sogna l'amoreun certo ingombro dellacarne finisce sempre per mettersi tra lui e il

suo sogno. Le intenzioni perdono la loro trasparenza. L'inconfessabiledettame della natura fa il suo ingresso nella

coscienza. Gwynplaine sperimentava quell'appetito materialesede di tutte letentazioniche a Dea mancava quasi del

tutto. Preso dalla febbreche gli sembrava malsanatrasfigurava Deainmodo forse pericolosotentando di forzare

quella forma serafica fino all'immagine della donna. È di tedonnacheabbiamo bisogno.

Troppo paradisol'amore lo rifiuta. Ha bisogno di pelle febbricitantediemozionidi baci elettrici e irreparabilidi

capelli scioltidella stretta risolutrice. Ciò che è sidereo imbarazza.L'etereo pesa. Un eccesso di cielo in amore è come

un eccesso di combustibile nel fuoco; la fiamma ne soffre. Dea afferrabile epresal'accostamento vertiginoso che fonde

in due esseri l'ignoto della creazione. Gwynplainesconvoltoavevaquest'incubo squisito. Una donna? Sentiva dentro di

sé il grido profondo della natura. Sognante Pigmalione modellava una Galateacelestein fondo all'anima si esercitava

in temerari ritocchi al casto profilo di Dea; profilo troppo celeste e nonabbastanza edenico; perché l'Eden è Eva; e Eva

è una femminauna madre fatta di carneuna nutrice terrestreil sacroventre delle generazionila mammella di latte

inesauribilela ninnananna del mondo appena nato; ma il seno esclude le ali.Tuttavia nelle fantasie di Gwynplainefino

ad alloraDea era rimasta al di sopra della carne. In quel momentosmarritotentava con il pensiero di farvela

ridiscenderetirando quel filoil sessoche tiene legate alla terra tuttele fanciulle. Nessuno di quegli uccelli si libera.

Dea non faceva eccezionenon più di un'altrae Gwynplainepur nonconfessandolo che a metàdesiderava vagamente

che vi si sottomettesse. Lo desiderava anche contro se stessocon continuericadute. S'immaginava una Dea umanizzata.

Arrivava a formulare un'idea inaudita: Dea non più creatura di sola estasima di voluttà; Dea con la testa sul guanciale.Provava vergogna di quellausurpazione visionaria; era come una volontà di profanazione; resisteva aquell'ossessione;

se ne allontanavapoi vi tornava; gli sembrava di commettere un attentato alpudore. Per lui Dea era una nube.

Fremendoegli scostava quella nube come se sollevasse una camicia. Eraaprile.

Sono le fantasticherie della colonna vertebrale.

Camminava a casodondolando distrattamentecome capita quando si è soli.Non avere nessuno attorno aiuta a

divagare. Dove andava il suo pensiero? Non lo avrebbe confessato neppure a sestesso. Verso il cielo? No. In un letto. E

voi stelle lo stavate a guardare.

Perché si dice un innamorato? Dovremmo dire un posseduto. Essere possedutidal demonio è l'eccezione; ma essere

posseduti da una donna è la regola. Tutti gli uomini subiscono questaalienazione di se stessi. Che strega una bella

donna! Il vero nome dell'amore è prigionia.

È l'anima di una donna che ci imprigiona. E anche la sua carne. Qualchevolta più la carne che l'anima. L'anima ama; la

carne è l'amante.

Ci sono delle calunnie sul demonio. Non è stato lui a tentare Eva. È stataEva che lo ha tentato. Ha iniziato la donna.

Lucifero passava tranquillo. Ha visto la donna. È diventato Satana.

La carne è l'ignoto che prende il sopravvento. Essa provocacuriosamentecon il pudore. Nulla di più conturbante. Essa

si vergognala sfrontata.

In quel momento ciò che agitava e possedeva Gwynplaine era lo spaventosoamore per la superficie. È il temibile

momento in cui si vuole la nudità. È possibile scivolare nella colpa. Qualitenebre nel candore di Venere!

C'era qualcosa in Gwynplaine che chiamava a gran voce DeaDea fanciullaDeametà di un uomo. Dea carne e fiamma.

Dea seno nudo. Egli scacciava quasi l'angelo. Crisi misteriosa che ogni amoredeve attraversarecon grave pericolo per

l'ideale. È la premeditazione del creato.

Istante di corruzione celeste.

L'amore di Gwynplaine per Dea diventava nuziale. L'amore verginale è solo unfase transitoria. Era arrivato il

momento. Gwynplaine aveva bisogno di quella donna.

Egli aveva bisogno di una donna.

China di cui non si vede che il primo piano.

Il richiamo indistinto della natura è inesorabile.

La donna nella sua interezzache abisso!

Fortunatamente per luiGwynplaine non aveva altre donne se non Dea. La solache desiderasse. La sola che potesse

desiderarlo.

Gwynplaine provava quel vago fremito che è il richiamo vitale dell'infinito.

Aggiungete l'aggravante della primavera. Respirava gli effluvi senza nomedell'oscurità siderale. Camminava

deliziosamente incantato. I profumi erranti della linfa all'operaleinebrianti irradiazioni che fluttuano nell'ombrail

lontano dischiudersi dei fiori notturnila complicità dei piccoli nidinascostiil brusio delle acque e delle foglieil

sospiro delle cosela freschezzail teporetutto il misterioso risvegliodi aprile e di maggiosono la sessualità immensa

sparsache suggerisce sottovoce la voluttàuna vertiginosa provocazioneche fa balbettare l'anima. L'ideale

ammutolisce.

Chi avesse visto camminare Gwynplaine avrebbe pensato: ecco un ubriaco!

Era come se vacillasse sotto il peso del cuoredella primavera e dellanotte.

C'era una tale solitudine nel bowling-green cheogni tantoparlava ad altavoce.

Non sentirsi ascoltati spinge a parlare.

Camminava a passi lentila testa bassale mani dietro la schienalasinistra nella destrale dita aperte.

A un tratto sentì come se qualcosa gli scivolasse tra le dita socchiuse einerti.

Si voltò di scatto.

In mano aveva un foglio di cartae un uomo davanti a sé.

Era l'uomo che gli aveva messo la carta tra le ditaarrivandogli allespallecauto come un gatto.

La carta era una lettera.

L'uomoabbastanza illuminato in quella penombra di stelleera piccolograssocciogiovaneseriovestito con una

livrea rosso fiammavisibile dall'alto in basso attraverso la spaccaturaverticale di un lungo soprabito grigio che allora

veniva chiamato capenocheparola spagnola contratta che vuol direcappa notturna. In testa portava una gorra cremisi

simile a uno zucchetto cardinalizio con un gallone per indicarne lacondizione di domestico. Sullo zucchetto era visibile

un mazzetto di piume di tessitore.

Stava immobile davanti a Gwynplaine. Poteva essere l'immagine di un sogno.

Gwynplaine riconobbe il mozzo della duchessa.

Prima che Gwynplaine potesse gettare un grido di sorpresaudì la vocestridula del mozzo infantile e femminile al

tempo stessoche gli diceva:

«Trovatevi domani a quest'ora all'inizio del ponte di Londra. Ci saròanch'io e vi accompagnerò».

«Dove?»domandò Gwynplaine.

«Dove siete atteso».

Gwynplaine abbassò lo sguardo sulla lettera che teneva senza accorgersene inmano.

Quando alzò lo sguardoil mozzo non c'era più.In fondo al campo dellafiera era vagamente visibile una forma scura che rimpiccioliva alla svelta. Erail piccolo lacché

che se ne andava. Voltò all'angolo di una stradae non vi fu più animaviva.

Gwynplaine guardò scomparire il mozzopoi guardò la lettera. Ci sonomomenti nella vita in cui ciò che vi capita

sembra non riguardarvi; per un po' di tempo lo stupore vi tiene lontani dalfatto. Gwynplaine avvicinò la lettera agli

occhi come per leggerla; solo allora si accorse che non poteva leggerla perdue motivi: prima di tutto perché non l'aveva

aperta; poi perché era notte. Passarono diversi minuti prima che si rendesseconto che nell'inn c'era una lanterna. Fece

qualche passoma di latocome se non sapesse dove andare. Un sonnambuloacui un fantasma abbia consegnato una

letteracammina allo stesso modo.

Alla fine si decisecorse più che dirigersi verso l'innsi mise nel raggiodi luce che usciva dalla porta socchiusaea

quel chiaroreesaminò ancora una volta la lettera chiusa. Nessuna improntaera visibile sul sigilloe sulla busta c'era

scritto: A Gwynplaine. Ruppe il sigillolacerò la bustaspiegò laletterala mise in piena luceed ecco ciò che lesse:

«Tu sei orribilee io sono bella. Tu sei un istrionee io sono unaduchessa. Io sono la primae tu sei l'ultimo. Ti voglio.

Ti amo. Vieni».

I • LA TENTAZIONE DI SAN GWYNPLAINE

A volte il guizzo di una fiamma è una semplice puntura nelle tenebrealtrevolte accende un vulcano.

Vi sono scintille enormi.

Gwynplaine lesse la letterapoi la rilesse. C'era proprio scritto: Ti amo!

In breve fu pieno di paure.

La p rima fu di credersi pazzo.

Ma egli era pazzo. Questo era certo. Ciò che aveva visto non era reale. Leombre del crepuscolo si prendevano gioco di

lui di quel miserabile che era. L'omino scarlatto era l'abbaglio di unavisione. Capita che la nottequesto nulla

condensato in fiammavoglia ridere di voi. Cosìdopo averlo beffatol'essere illusorio era scomparsolasciando dietro

di sé Gwynplaine pazzo. Le ombre fanno di queste cose.

La seconda paura fu di constatare che non aveva affatto perso la sua ragione.

Una visione? Ma no. E quella letteraallora? Non teneva forse una lettera inmano? Non c'era lì una bustaun sigillo

della cartaparole scritte? Ignora per caso da dove venga tutto ciò?Nessuna oscurità in quell'avventura. Qualcuno ha

preso penna e inchiostro e ha scritto. Ha acceso una candela e ha sigillatocon la ceralacca. Non c'è il suo nome sulla

lettera? A Gwynplaine. La carta è profumata. Tutto è chiaro. Quantoall'ominoGwynplaine lo conosce. Il nano è un

groom. Il bagliore è una livrea. Il groom ha dato appuntamento a Gwynplaineper il giorno dopoalla stessa ora

all'inizio del ponte di Londra. Forse che il ponte di Londra è un'illusione?Nonoè tutto logico. Non c'è ombra di

delirio. È tutto vero. Gwynplaine è perfettamente lucido. Non si tratta diun'improvvisa fantasmagoria che è venuta a

decomporsi sopra la sua testae che dileguandosi si è dissipata; è unfatto che gli sta capitando. NoGwynplaine non è

pazzo. Gwynplaine non sogna. E rileggeva la lettera.

Va beneè così. Ma allora?

Allora è formidabile.

C'è una donna che lo vuole.

Una donna che lo vuole! In questo caso nessuno pronunci mai più la parola:incredibile. Una donna lo vuole! Una donna

che lo ha visto in volto! Una donna che non è cieca! E che donna è? Brutta?No. Una bella donna. Una zingara? No.

Una duchessa.

Cosa c'era dietroche senso aveva? Un trionfo molto pericoloso! Ma come nongettarvisi a capofitto?

Sì! Quella donna! La sirenal'apparizionela ladyla spettatrice di quelpalco da sognola raggiante creatura delle

tenebre! Sìera lei. Era proprio lei.

L'incendio scoppiato in lui cominciava a crepitare da tutte le parti. Eraquella strana sconosciuta! La stessa che l'aveva

tanto turbato! E riapparvero quei primitumultuosi pensieri sulla donnamacome riscaldati da quel cupo fuoco. L'oblio

non è che un palinsesto. Basta un incidente e tutte le cancellature tornanoa vivere nelle interlinee di una stupefatta

memoria. Gwynplaine credeva di aver allontanato quel viso dalla sua mentemave lo ritrovavalei vi si era impressasi

era fatta una nicchia in quel cervello inconsapevolela cui unica colpa eradi aver sognato. A sua insaputala

fantasticheria si era incisa in profonditàaveva guadagnato terreno. Ora uncerto male era compiuto. E tutto quel

fantasticareforse ormai irreparabileegli lo stava riprendendo con furore.

Come! Lo si voleva! Come! La principessa scendeva dal suo tronol'idolo dalsuo altarela statua dal piedistalloil

fantasma dalla nube! Come! Dal fondo dell'impossibile arrivava la chimera!Come! Quella suprema divinitàcome!

Quella irradiazionecome! Quella nereide tutta scintillante di pietrepreziosecome! Quella bellezza eccelsa e

inabbordabileche si chinava su Gwynplaine dall'alto di un'erta radiosa!Come! Fermava il suo carro d'aurora

equipaggiato di tortore e draghisopra Gwynplainee gli diceva: Vieni!Come! LuiGwynplaineaveva la gloria

terribile di essere l'oggetto di una tale discesa dell'empireo! Quella donnase è possibile chiamare in questo modo una

forma siderea e sovranaquella donna si offrivasi davasi abbandonava!Vertigine! L'Olimpo si prostituiva! A chi? A

luiGwynplaine! Braccia di cortigiana si aprivano nel nimbo per stringerlocontro un seno di dea! E ciò senza macchia.Le maestà non degradano. La lucelava gli dei. E la dea che si recava da lui sapeva quello che faceva. Nonignorava

l'orrore incarnato da Gwynplaine. Aveva visto la maschera del volto diGwynplaine! Ma la maschera non la feceva

arretrare. Gwynplaine era amato nonostante ciò.

Una cosa che andava oltre ogni sognoegli era amato proprio per questo!Lungi dal respingere la deaquella maschera

l'attirava! Gwynplaine era più che amatoegli era desiderato. Era più cheaccettatoegli era scelto. Luiscelto!

Come! Là dove quella donna vivevain quell'ambiente regale che risplendevad'irresponsabilità e di potere del tutto

arbitrarioc'erano dei principie lei poteva prendere un principe; c'eranodei lordse lei poteva prendere un lord; c'erano

uomini belliaffascinantisuperbipoteva prendere un Adone. E chisceglieva? Un miserabile! Poteva scegliere tra

meteore e folgori il gigantesco serafino dalle sei alie invece sceglieva lalarva che strisciava nel fango. Da una parte le

altezze e le signorietutta la grandezzatutta l'opulenzatutta la gloria;dall'altraun saltimbanco. E il saltimbanco aveva

la meglio! Che bilancia c'era dunque nel cuore di quella donna? Con che pesomisurava il suo amore? Quella donna si

toglieva dalla fronte il cappello ducale per gettarlo sul palco di un clown!Quella donna si toglieva dalla testa l'aureola

dell'Olimpo per metterla sul cranio irto di uno gnomo! Un indefinibilecapovolgimento del mondoun brulichio d'insetti

in altole costellazioni in bassoinghiottiva Gwynplainesmarrito in uncrollo di lucefacendogli un nimbo nella cloaca.

Un'onnipotenteribelle alla bellezza e allo splendoresi dava al dannatodella nottepreferiva Gwynplaine ad Antinoo

era colta da un accesso di curiosità davanti alle tenebree vi discendevae da quella abdicazione di una divinità usciva

prodigiosamente coronatala regalità di un miserabile. «Tu sei orribile.Ti amo». Quelle parole colpivano Gwynplaine

all'indirizzo di un orrendo orgoglio. L'orgoglioecco il tallone vulnerabiledi tutti gli eroi. Gwynplaine era lusingato

nella sua vanità di mostro. Era come essere deforme che veniva amato. Ancheluiquantoe forse più dei Giove e degli

Apolloera l'eccezione. Si sentiva sovrumanoe talmente mostro da essere undio. Spaventoso abbaglio.

Ma orachi era quella donna? Cosa sapeva di lei? Tutto e niente. Era unaduchessaquesto lo sapeva; sapeva che era

bellache era riccache aveva livreelacchépaggie gente che correvacon le fiaccole attorno alla sua carrozza

coronata. Sapeva che era innamo rata di luio almeno che glielo diceva.Ignorava il resto. Conosceva il suo titolo ma

non il suo nome. Conosceva i suoi pensierima non sapeva nulla della suavita. Era sposatavedovaragazza? Era

libera? Aveva dei doveri verso qualcuno? A che famiglia apparteneva? C'eranoattorno a lei trappoleinsidiescogli?

Gwynplaine non sospettava nemmeno cosa fosse la galanteria nelle regionidegli alti oziné che su quelle cime ci

fossero antri dove creature affascinanti e feroci sognanocircondate damucchi d'ossa di amori già consumatiné in

quali prove tragicamente ciniche possa risolversi la noia di una donna che sicrede superiore all'uomo; non c'era nulla

nel suo spirito che potesse servirgli per tessere congetturesi è maleinformati nel sottosuolo sociale in cui viveva;

tuttavia vedeva dell'ombra. Si rendeva conto che tutta quella luce era scura?Capiva forse? No. Intuiva? Ancor meno.

Cosa c'era dietro quella lettera? Un'apertura a due battentieal tempostessoun'inquietante chiusura. Da un lato la

confessione. Dall'altro l'enigma.

La confessione e l'enigmadue boccheuna che provocal'altra che minacciaed entrambe pronunciano la medesima

parola: Osa!

Mai il perfido caso aveva preso meglio le sue misuremandando a miglioreffetto una tentazione. Gwynplainein

subbuglio per la primavera e per il rigoglio della linfa universalestavaper sognare la carne. Il vecchioinsopprimibile

uomo su cui nessuno di noi trionfasi risvegliava in quell'efebo maturoancora adolescente a ventiquattro anni. Proprio

in quel momentonell'attimo più inquieto della crisigli veniva fattaquell'offertae davanti a lui si ergevaabbagliante

il seno nudo della sfinge. La gioventù è un piano inclinato. Gwynplainevacillavalo spingevano. Chi? La stagione.

Chi? La notte. Chi? Quella donna. Se non ci fosse il mese d'aprilesaremmomolto più virtuosi. I cespugli in fioreun

mucchio di complici! L'amore è il ladrola primavera è il ricettatore.

Gwynplaine era sconvolto.

C'è come un fumo del male che precede la colpairrespirabile per lacoscienza. L'onestà che viene tentata prova l'oscura

nausea dell'inferno. Ciò che si schiude emana un'esalazione che mettesull'avviso i forti e stordisce i deboli. Gwynplaine

sentiva quel malessere misterioso.

Dilemmi fugaci e ostinati gli fluttuavano davanti. La colpache si offrivacon ostinazioneprendeva forma. Il giorno

dopomezzanotteil ponte di Londrail paggio! Sarebbe andato? Sì! Gridavala carne. No! Gridava l'anima.

Tuttaviadiciamoloper quanto in un primo momento possa sembrare singolarequella domanda: - sarebbe andato? -

egli non se la pose in modo distinto neppure una volta. Le azioni riprovevolihanno spazi riservati. Come l'acquavite

troppo fortenon si possono bere tutte d'un fiato. Si posa il bicchieresivedrà più tardila prima goccia ha già un sapore

strano.

È fuori dubbio che egli si sentiva spinto alle spalle verso l'ignoto.

E fremeva. Intravedeva l'orlo della rovina. E si gettava indietroafferratonuovamente da ogni parte dallo spavento.

Chiudeva gli occhi. Si sforzava di negare davanti a se stessoquell'avventurae di rimettere in discussione la propria

ragione. Evidentemente era la cosa migliore. La cosa più saggia da fare eradi credersi pazzo.

Febbre fatale. Ogni uomo sorpreso dall'imprevisto ha conosciuto nel corsodella vita queste tragiche pulsazioni.

L'osservatore ascolta sempre con ansia il cupo risuonare dei colpi d'arietedel destino contro una coscienza.

Ahimè! Gwynplaine s'interrogava. Là dove il dovere è indiscutibileporsidelle domande è già una disfatta.

D'altra parteed è un dettaglio non da pocola sfrontatezza diquell'avventurache forse avrebbe colpito un uomo

corrottonon lo stupiva. Ignorava il cinismo. Né lo toccava quell'idea diprostituzione a cui abbiamo accennato più

sopra. Gli mancava la forza di concepirla. Era troppo puro per ammettereipotesi complicate. Di quella donna non

vedeva che la grandezza. Ahimè! Ne era lusingato. La sua vanità prendevaatto dalla sua vittoria. Avrebbe avutobisogno di molta più intelligenza diquanta non ne ha l'innocenteper sospettare di essere l'oggetto meno di unamore

che di una spudoratezza. Accanto a: Ti amoegli non scorgeva lospaventoso correttivo: Ti voglio.

Gli sfuggiva il lato bestiale della dea.

La mente può subire delle invasioni. L'anima ha i suoi vandalii cattivipensieriche arrivano per devastare la nostra

virtù. Mille idee si precipitavano in senso inverso su Gwynplaineuna dopol'altraa volte tutte insieme. Poi scendevano

in lui dei silenzi. Allora si prendeva la testa fra le maniin una specie dilugubre concentrazionesimile alla

contemplazione di un paesaggio notturno.

Improvvisamente si accorse di non pensare più. Il suo fantasticare eraarrivato a quel punto nero dove tutto scompare.

Notò anche che non era rientrato. Potevano essere le due del mattino.

Mise la lettera che gli aveva portato il paggio nella tasca lateralemaaccorgendosi che era sul cuorela tolse di lì

l'infilòtutta spiegazzatanel primo taschino delle brache che gli venne atiropoi si diresse verso la locandavi penetrò

in silenziosenza svegliare il piccolo Govicum che lo aspettavamorto disonnosu un tavolocon le braccia per cuscini

richiuse la portaaccese una candela alla lanterna dell'albergotirò ilcatenacciodiede un giro di chiave alla serratura

prese automaticamente le precauzioni di un uomo che rientra tardirisalì lascaletta della Green-Boxscivolò nel

vecchio baracchino che gli serviva da cameraguardò Ursus che dormivasoffiò sulla candelama non si coricò.

Passò così un'ora. Infinestancopensando che letto vuol dire sonnoappoggiò la testa sul cuscinosenza spogliarsie

fece all'oscurità la concessione di chiudere gli occhi; ma la tempestad'emozioni non cessava un attimo d'assalirlo.

L'insonnia è la sevizia della notte sull'uomo. Gwynplaine soffriva molto.Per la prima volta in vita sua non era contento

di sé. Un dolore intimo confuso con la soddisfazione della sua vanità. Chefare? Venne l'alba. Sentì Ursus che si alzava

ma non aprì le palpebre. Nessuna tregua comunque. Pensava a quella lettera.Tutte quelle parole gli tornavano in una

sorta di caos. Sotto l'impulso di certi soffi violenti che vengonodall'interno dell'animail pensiero è come un liquido.

Esso entra in convulsionisi sollevae ne esce qualcosa di simile al sordoruggito dell'onda. Flussoriflussoscosse

turbiniiesitazioni dei flutti davanti allo scogliograndine e pioggianuvole con squarci abbagliantistrappi miserabili

di un'inutile schiumafolli impennate subito rovinateimmensi sforzi vaniil naufragio che appare da tutte le parti

ombra e dispersionetutto ciò si trova nell'abisso come nell'uomo.Gwynplaine era in preda a quella tormenta.

Al culmine dell'angosciale palpebre sempre chiusesentì una voce chediceva: DormiGwynplaine? Aprì gli occhi con

un soprassaltoe si levò a sederela porta del baracchino guardaroba erasocchiusanello spiraglio appariva Dea. Essa

aveva sugli occhi e sulle labbra il suo ineffabile sorriso. Era dritta eaffascinante nell'inconsapevole serenità del suo

splendore. Ci fu come una pausa sacra. Gwynplaine la contemplòtrasalendoammirato e risvegliato; risvegliato da

cosa? Dal sonno? Nodall'insonnia. Era leiera Dea; e d'un tratto sentìsvanire insensibilmentenel più profondo del suo

esserela tempestae sentì la sublime discesa del bene sul male; sirealizzò il prodigio dello sguardo celestequella

ciecadolce e luminosaaveva dissipatocon la sua sola presenzatutte leombre che c'erano in luila cortina di nuvole

si scostò da quell'anima come tirata da una mano invisibilee Gwynplaineper un incantesimo celesteebbe nella

coscienza un ritorno d'azzurro. Fu di nuovograzie alla virtù diquell'angeloil grandebuono e innocente Gwynplaine.

L'animacome la creazioneviene a questi confronti misteriosi; tutti e duetacevanoleila luceluil'abissolei divina

lui placato; e al di sopra del cuore in tempesta di GwynplaineDearisplendeva con l'inesprimibile effetto della stella del

mattino.

II • DAL PIACEVOLE AL SEVERO

Com'è semplice un miracolo! Nella Green-Box era l'ora di colazionee Deaveniva con tutta semplicità a vedere perché

Gwynplaine non arrivasse al loro piccolo tavolo del mattino.

«Tu!»esclamò Gwynplainee non ci fu altro da dire. Non ebbe più altroorizzonte o visione che il cielo dov'era Dea.

Chi non ha vistodopo l'uraganol'improvviso sorriso del marenon puòcapire quel tipo di sollievo. Nulla si calma più

rapidamente degli abissi. Ciò dipende dalla loro facilità d'inghiottire.Così è il cuore umano. Non sempretuttavia.

Dea non aveva che da mostrarsitutta la luce che c'era in Gwynplaine uscivae andava da leie dietro Gwynplaine

stupitonon restava che una fuga di fantasmi. Che pace porta l'adorazione!

Dopo qualche istante erano tutti e due sedutiuno davanti all'altrotraloro c'era UrsusHomo stava ai loro piedi. Sulla

tavola c'era la teierasotto cui ardeva il fornellino. Fibi e Vinos eranofuori a sbrigare le loro faccende.

La colazionecome la cenaveniva consumata nel compartimento centrale. Latavolastrettissimaera disposta in modo

tale che Dea voltava le spalle all'apertura della parete divisoriache erain corrispondenza della porta d'entrata della

Green-Box.

Le loro ginocchia si toccavano. Gwynplaine versava il tè a Dea.

Dea soffiava con grazia sulla tazza. Improvvisamente starnutì. Proprio inquel momento si era formato sopra la fiamma

del fornellino un po' di fumo che si stava disperdendoe c'era della cartache ricadeva in cenere. Era quel fumo che

aveva fatto starnutire Dea.

«Cos'è?»domandò Dea.

«Niente»rispose Gwynplaine.

E sorrise.

Aveva bruciato la lettera della duchessa.

L'angelo custode della donna amata è la coscienza dell'uomo che l'ama.

Liberatosi della letteraGwynplaine si sentì stranamente sollevatoavvertì la propria onestà come l'aquila le sue ali.Gli sembrò che latentazione se ne andasse con il fumoe che con la carta anche la duchessaricadesse in cenere.

Scambiandosi le tazzebevendo a turno nella stessaessi parlavano.Chiacchierio d'innamoraticinguettio di passeri.

Puerilità degne di Mamma Oca e d'Omero. Due cuori che si amanonon andateoltre a cercare la poesia; un dialogo di

bacinon cercate altrove la musica.

«Sai una cosa?».

«No».

«Gwynplaineho sognato che eravamo animalie che avevamo le ali».

«Alidunque uccelli»mormorò Gwynplaine.

«Animalidunque angeli»borbottò Ursus.

La conversazione continuava.

«Se tu non esistessiGwynplaine...».

«Ebbene?».

«Vorrebbe dire che non esiste Dio».

«Il tè è troppo caldo. Ti scotteraiDea».

«Soffia sulla mia tazza».

«Come sei bella questa mattina!».

«Pensa che devo dirti un mucchio di cose».

«Parla».

«Ti amo!».

«E io ti adoro!».

E a parte Ursus diceva: «Perdioecco dei puri».

Per chi si ama i silenzi sono qualcosa di squisito. L'amore si accumulaperpoi scoppiare dolcemente.

Dopo una pausa Dea esclamò: «Se tu sapessi! Quando di sera recitiamonell'istante in cui la mia mano tocca la tua

fronte... Oh! La tua nobile testaGwynplaine!... nell'istante in cui sento ituoi capelli sotto le ditaè un brividoprovo

una gioia celestemi dico: Nel buio mondo che mi racchiudein questouniverso di solitudinein quest'immensascura

rovina dove mi trovonello spaventoso tremore mio e di tuttoho un puntod'appoggioeccolo. È lui. - Sei tu».

«Ohtu mi ami»disse Gwynplaine. «Anch'io non ho che te al mondo. Tu seitutto per me. Deache vuoi che faccia?

Desideri qualcosa? Di cosa hai bisogno?».

Dea rispose: «Non so. Io sono felice».

«Oh!»soggiunse Gwynplaine«noi siamo felici!».

Ursus alzò la voce con tono severo:

«Ah! Voi siete felici. È un'infrazione. Vi ho già avvertiti. Ah! Voi sietefelici! Alloracercate di non farvi vedere. Non

siate invadenti. La felicitàecco una cosa che deve rintanarsi. Fateviancora più piccoli di quanto già non sietese vi

riesce. Dio misura la grandezza della felicità dalla piccolezza di quelliche sono felici. Le persone contente devono

nascondersicome fanno i malfattori. Ah! Voi sprizzate lucemaledetteluccioleper tutti i diavolivi metteranno i piedi

addossoe avranno ragione. Cosa sono tutti questi vezzi? Non sono mica unabeghina con l'incarico di controllare gli

innamorati che si sbaciucchiano. Mi avete stancato! Andate al diavolo!».

E sentendo che la durezza dei suoi toni si ammorbidiva fino ad intenerirsisoffocò l'emozione sbuffando e borbottando.

«Padre»disse Dea«perché fate la voce grossa?».

«Perché non mi va che si sia troppo felici»rispose Ursus.

E qui Homo fece eco a Ursus. Si udì un brontolio proprio sotto i piedi deidue innamorati.

Ursus si chinò e mise una mano sulla testa di Homo.

«Dunqueanche tu sei di cattivo umore. Stai ringhiando. Rizzi i peli sullatua zucca di lupo. Non ti piacciono le

passioncelle. Perché sei saggio. Non fa nientetaci. Ormai hai parlatohaidetto la tuabene; ora zitto».

Il lupo brontolò di nuovo.

Ursus lo guardò sotto la tavola.

«Stai buonoHomo! Vianon insisterefilosofo!».

Ma il lupo si alzòmostrando i denti in direzione della porta.

«Ma cos'hai?»disse Ursus.

E afferrò Homo per la collottola.

Dea non faceva attenzione ai ringhi del lupoassorta nei suoi pensieriassaporava dentro di sé il suono della voce di

Gwynplainee tacevain quella specie di estasi tipica dei ciechiche avolte sembra dar loro un canto da ascoltare

interiormentecome per sostituire con una musica ideale la luce di cui sonoprivi. La cecità è un sotterraneo da dove si

ode la profonda armonia dell'eterno.

Mentre Ursus abbassava la testa per rivolgersi a HomoGwynplaine avevaalzato lo sguardo.

Stava per bere una tazza di tèma non la bevve; la posò invece sullatavola con la lentezza di una molla che si distende

le dita rimasero aperte ed egli s'immobilizzòl'occhio fissosenzarespirare.

Alle spalle di Dea c'era un uomoin piedi nel riquadro della porta. L'uomoera vestito di nerocon una cappa da

tribunale. Portava in mano un bastone di ferro scolpito in forma di coronaalle due estremità.

Il bastone era corto e massiccio.

Ci si immagini la Medusa che infila la testa tra due rami del paradiso.Ursusche aveva avvertito la presenza del nuovo venutoe aveva alzato la testasenzalasciare Homoriconobbe quel

temibile personaggio.

Fu scosso da un tremitodalla testa ai piedi.

Disse all'orecchio di Gwynplaine:

«È il wapentake».

Gwynplaine si ricordò.

Stava per sfuggirgli un moto di sorpresama si trattenne.

Quel bastone di ferro in forma di corona alle due estremità eral'iron-weapon.

Era dall'iron-weaponsu cui prestavano giuramento gli ufficiali di giustiziaurbana entrando in caricache derivava la

qualifica degli antichi wapentakes della polizia inglese.

Dietro l'uomo con la parruccanella penombras'intravedeva l'ostecosternato.

L'uomosenza dire una parolavera personificazione della muta Themis dicui parlavano le vecchie carteabbassò il

braccio destroscavalcando la splendida Deae toccò con il bastone diferro la spalla di Gwynplainementrecon il

pollice della mano sinistraindicava la porta della Green-Box che aveva allespalle. Quel doppio gestotanto più

imperioso in quanto eseguito in silenziovoleva dire: Seguitemi.

Pro signo exeundisursum trahedice il cartulario normanno.

L'individuo su cui si era posato l'iron-weapon non aveva altro diritto cheubbidire. Nessuna replica a quell'ordine muto.

Le severe disposizioni penali inglesi minacciavano i renitenti.

Al rigido tocco della leggeGwynplaine sussultòpoi rimase comepietrificato.

Se invece di essere stato semplicemente sfiorato sulla spalla dal bastone diferrone avesse ricevuto un forte colpo in

testanon sarebbe rimasto più stordito. Si vedeva costretto a seguirel'ufficiale di polizia. Ma perché? Non capiva.

Ursusche pure era a sua volta turbato e angosciatosospettava qualcosa dimolto chiaro. Pensava ai concorrenti

giocolieri e predicatorialla Green-Box denunciataa quel delinquente dilupoa quando aveva avuto a che fare con i tre

interrogatori del Bishopsgate; e inoltrechissàforsema sarebbe statospaventosoalle chiacchiere fuori luogo e

sediziose di Gwynplaineche riguardavano l'autorità reale. Tremava tutto.

Dea sorrideva.

Né Gwynplainené Ursus pronunciarono una parola. Ebbero tutti e due lastessa idea: non impressionare Dea. Forse

anche il lupo era d'accordoperché aveva smesso di ringhiare. È anche veroche Ursus non lo mollava.

Comunque Homose ce n'era bisognosapeva essere prudente. Chi non ha notatocerte intelligenti preoccupazioni negli

animali?

Forsenella misura in cui un lupo può capire gli uominisi sentivaproscritto.

Gwynplaine si alzò.

Non era possibile fare resistenzaGwynplaine lo sapeva beneegli siricordava le parole di Ursusnon doveva fare

domande.

Rimase in piedi davanti al wapentake.

Il wapentake gli tolse il weapon dalla spallaritirò il bastone di ferrotenendolo diritto in posizione di comandoun gesto

tipico della polizia che allora tutti capivanoe che voleva dire:

«Questo uomo mi seguae nessun altro. Rimanete tutti dove siete.Silenzio».

Non erano ammessi i curiosi. In ogni tempo la polizia ha avuto un debole peri riti della clausura.

Quel genere di arresto era qualificato come «sequestro di persona».

Il wapentakecon un solo movimentocome un automa che giri su se stessosivoltò econ passo lento e solennesi

diresse verso l'uscita della Green-Box.

Gwynplaine guardò Ursus.

Ursus assunse quell'atteggiamentospalle alzategomiti ai fianchi e maniapertesopracciglia aggrottate come galloni

che significa: sottomissione all'ignoto.

Gwynplaine guardò Dea. Era immersa nei propri pensieri e continuava asorridere. Egli posò la punta delle dita sulle

labbra di leiinviandole un ineffabile bacio.

Ursusche le spalle voltate del wapentake avevano alleggerito di una certaquantità di terroreapprofittò di quel

momento per sussurrare all'orecchio di Gwynplaine:

«Non parlare prima che ti interroghinone va della tua vita!».

Gwynplainecon quella preoccupazione di non far rumore che si ha nellacamera di un malatoprese dalla parete

divisoria il cappello e il mantellosi avvolse nel mantello fino agli occhie si tirò il cappello sulla fronte; poiché non si

era coricatoegli indossava ancora i suoi abiti da lavoro e portava al collola schiavina di cuoio; guardò ancora una volta

Dea; il wapentakegiunto alla porta esterna della Green-Boxalzò ilbastone e cominciò a scendere la scaletta d'uscita;

allora Gwynplaine si mossecome se quell'uomo lo trascinasse con una catenainvisibile; Ursus guardò Gwynplaine

uscire dalla Green-Box; in quel momento Homo abbozzò un ringhio lamentosoma Ursus lo tenne a badae gli disse

sottovoce: Tornerà.

Intanto nel cortile padron Niclesscon un gesto servile e imperiososoffocava sulle bocche le grida di stupore di Vinos

e di Fibiche assistevano sconsolate alla cattura di Gwynplainecon tantodi abiti a lutto e di bastone di ferro del

wapentake.

Le due ragazze erano pietrificate. Atteggiate a stalattiti.

Govicumsbalorditoguardava con gli occhi sbarrati da una finestrasocchiusaIl wapentake precedeva di qualche passo Gwynplaine senza voltarsi esenza guardarlocon quella gelida tranquillità

data dalla certezza di essere la legge.

Tutti e due passarono per il cortile in un silenzio sepolcraleattraversarono la buia sala della bettola e sbucarono sulla

piazza. Là trovarono qualche passante che si accalcava davanti alla portadell'albergo e il giustiziere-quorum alla testa

di un drappello di polizia. I curiosistupefattisi allontanarono insilenziofacendosi da partecon la tipica disciplina

inglesealla vista del bastone del conestabile; il wapentake si avviò versoquelle stradine dette allora Little Strandche

costeggiavano il Tamigi; e Gwynplainecon a destra e a sinistra gli uominidel giustiziere-quorum allineati in doppia

filapallidosi allontanò lentamente dall'innsenza fare un gestosenzaalcun movimento che non fossero i passi