Ebook in formato Kindle (mobi) - Kindle File Ebook (mobi)

PARTEPRIMA

CAPITOLO1

Lasera del ventidue marzo dello scorso anno ebbi un'avventura alquantostrana. Avevo passato quel giorno a correre per la città incerca d'un appartamento. Quello in cui abitavo era molto umidoe giàallora incominciavo ad avere una tosse piuttosto preoccupante. Mi eroproposto fin dall'autunno prima di cambiar casama poi avevo tiratoinnanzi fino a primavera senza farne un bel nulla.

Quelgiorno non ero riuscito a trovare alcun posto che mi si confacesse.Desideravoanzituttodi trovare un appartamentino esclusivamentemionon stanze in subaffitto; in secondo luogopoimi occorrevauna stanza molto vastaanche a costo di non aver altro che quella;infinesi capiscenon volevo spendere troppo.

Miero accorto che in una camera angusta sembra difetti lo spazio ancheper i pensieri. A meinvecepiacemeditando sulle mie futureoperecamminare su e giù per la camera. A propositohosempre provato maggior piacere a ideare le mie opere e a sognare inche modo sarebbero venute scritteche non a scriverle in realtàe vi assicuro che ciò non dipende affatto da pigrizia. E dache cosa allora?

Misentivo indisposto fin dalla mattinaeverso il tramontoil miostato di salute peggiorò ancora: cominciava la febbre.Inoltreavevo passato tutto il giorno in piedi ed ero molto stanco.

Versoseraproprio sull'imbrunirestavo camminando lungo la ProspettivaVosniesenski. Mi piace il sole del mese di marzo a Pietroburgosoprattutto il tramontos'intendein una chiara sera di gelo. Tuttala strada comincia allora a brillareinondata da una viva luce.Tutte le case sembrano a un tratto scintillare. Le loro tinte grigiegialle e verde-sporcoperdono in quel momento la loro tetraggine;pare allora che l'animo si faccia più serenoche qualcuno tiabbia spinto col gomitoe tu trasalisci tutto. Nuovi pensierinascono nella tua mentevedi tutto da un nuovo punto di vista... C'èda meravigliarsia considerare quanto può influire un soloraggio di sole sull'anima di un uomo!

Mail raggio si spense; il gelo si faceva sempre più pungente ecominciava a pizzicare il naso; le tenebre si addensavano; nellebotteghe furono accese le fiammelle a gas. Giunto alla pasticceria diMillermi fermai a un tratto come inchiodato e cominciai a fissarel'altra parte della stradacome presentendo che subito dovevasuccedermi qualche cosa di strano; e nello stesso momento vidi sulmarciapiede opposto il vecchio col suo cane. Ricordo benissimo che ilcuore mi si strinse per una sensazione penosadel cui genere nonriuscii neppure io a rendermi conto.

Nonsono un mistico; quasi non credo ai presentimenti e ai cattivi obuoni presagi; nondimenoa mecomepuò darsianche a moltialtrierano accaduti nella vita alcuni casi poco spiegabili. Peresempioquel vecchio: perché per quel mio incontro con luisentii subito che mi doveva capitare nella stessa sera qualche cosad'insolito? Del restoero malatoe le sensazioni date dalla febbresono quasi sempre ingannatrici.

Ilvecchiocol suo passo lento e debolemuovendo le gambe come sefossero due rigide pertiche e battendo leggermente col bastone sullastricosi avvicinava alla pasticceria. In vita mianon avevo maiincontrato una figura più stranapiù bizzarra. Ancheprima di quell'incontroquando ci trovavamo insieme nellapasticceria di Milleril vecchio produceva su di me un'impressionedolorosa. L'alta staturala schiena curvail viso smorto diottuagenarioil vecchio pastrano lacerato nelle cucitureuncappello rotondochea giudicare da quanto era sciupatodovevaaver servito almeno per una ventina d'anni e gli ricopriva la testacalvacon una sola ciocca di capellinon più canutama diun bianco-giallorimastagli proprio sulla nuca; i movimentichesembravano obbedire non al cervelloma ad una molla caricata unavolta per sempretutto ciò stupiva involontariamente chiunquelo vedesse per la prima volta. Infattiera strano vedere quelvecchioin età così avanzatagirare da solosenzache alcuno lo accompagnassetanto più che aveva l'aspetto diun pazzo sfuggito ai suoi guardiani.

Mistupiva pure la sua estrema magrezza. Quasi non aveva piùcarne sulle ossarivestite soltanto dalla pelle giallastraI suoiocchi grandima torbidicircondati da due cerchi lividieranosempre fissi davanti a sénon guardavano mai né da unaparte né dall'altrae sono persuaso che non vedevano nulla.Anche se il suo sguardo cadeva su di voiegli continuava ad andardrittocome avesse innanzi a sé lo spazio vuoto. L'avevonotato parecchie volte. Da Miller aveva cominciato a comparire soloda poco tempovenendo Dio sa da dovee sempre accompagnato dalcane. Nessuno dei frequentatori della pasticceria usava accostarloné egli aveva mai rivolto la parola ad alcuno.

«Perchécontinua a recarsi da Millere che diamine ha da fare in quelluogo?»pensavofermo dall'altra parte della strada e losguardo invincibilmente attratto dalla sua figura. Una specie didispettoconseguenza della malattia e della stanchezzanasceva inme.

«Ache cosa pensa?»continuavo a domandare a me stesso. «Checosa racchiude nella mente? E' poi capace ancora di pensare? Il suoviso è morto a tal puntoche non esprime proprio nulla. Edove ha trovato quel brutto caneche non lo lascia di un passoesembra formare con lui una cosa solaun intero indivisibilee glisomiglia tanto?».

Queldisgraziato cane doveva avere anch'esso un'ottantina d'anni. Sìdoveva essere proprio così. Anzituttoaveva un aspetto cosìvecchio come nessun cane ebbe mai; in secondo luogofin dalla primavolta che l'avevo vistomi era sembrato che quel cane non potesseessere un cane come tutti gli altrima un animale straordinario: cheavesse in sé un non so che di fantasticodi soprannaturale;che fosse una specie di Mefistofele celato sotto la forma di un canee che il suo destino fosse congiunto con qualche legame strano emisterioso a quello del suo padrone A vederloognuno avrebbeindubbiamente pensato che di sicuro era trascorsa una ventina d'annidall'ultima volta che aveva mangiato. Era magro come uno scheletro oper dir megliocome il suo padrone. Era quasi completamente spelato;persino la codache pendeva giù come un bastoneed erasempre nascosta tra le gambenon aveva più peli. La testadalle lunghe orecchiepenzolava tetramente abbassata verso terra. Invita mianon avevo mai visto un cane più ripugnante. Quandoquei due esseriil cane e il suo padronecamminavano per stradailpadrone davanti e il cane dietroquesto toccava col naso la faldadella marsina del vecchiocome se vi fosse incollato. La loroandatura e tutto il loro aspetto parevano ripetere a ogni passo:«Siamo vecchivecchiohSignorecome siamo vecchi!».

Ricordopure che un giorno mi passò per la mente l'idea che il vecchioe il suo cane fossero scappati da qualche pagina di fiabedell'Hoffmannillustrata da Gavarnie gironzolassero adesso per ilmondo in guisa di vivente pubblicità a quell'edizione.

Attraversaila strada e seguii il vecchio nella pasticceria.

Nellapasticceriail vecchio si comportava in modo stranissimoegiàda qualche tempoMillerda dietro il suo bancoaveva cominciato afar smorfie di malcontento vedendo entrare quel frequentatore pocodesiderato. Anzituttolo strano cliente non si faceva servire nulla.

Ognivoltaentrandosi dirigeva direttamente verso l'angolo accanto allastufae prendeva posto su una sedia. Se per caso il suo posticinoprediletto era occupatorimaneva piantato tutto perplessoper uncerto tempodi fronte al signore che aveva occupato il posto pressola stufapoicon aria piuttosto sconcertatasi ritirava in unaltro angolopresso la finestra. Làsceglieva una sediavisi sedeva lentamentesi toglieva il cappellolo metteva accanto asé sul pavimentocome pure il bastonepoi arrovesciatocontro lo schienale della sediarimaneva cosìimmobilepertre o quattro ore.

Maiaveva preso in mano un giornalemai aveva pronunciato una parolaemesso un suono; rimaneva sedutoCon gli occhi spalancati e fissima con uno sguardo talmente vacuo e privo di vitache si potevascommettere che non vedeva nulla dinanzi a séné udivacosa alcuna di quanto si diceva. Il caneinvecedopo aver giratoalcune volte su se stessosi sdraiava cupo ai suoi piedimettendogli il muso tra gli stivalipoi sospirava penosamentesiallungava sul pavimentoe rimaneva pure immobile per tutta la seracome fosse morto. Si sarebbe detto che quei due esseri rimanesserotutto il giorno morti in qualche luogoe che solo al tramontorisuscitasserounicamente per giungere alla pasticceria di Milleradempiendo con ciò a un dovere misterioso e ignoto a tutti.Dopo essere rimasto così seduto per tre o quattro orefinalmente il vecchio si alzavaprendeva il cappello e usciva perdirigersi a casachissà dove. Si alzava pure il caneecomeprimaa passi lenti e con la testa bassaseguiva il padrone.

Gliavventori della pasticceria avevano cominciato da tempo a non sedersivicino al vecchioe a passare alla largacome se ne avesseroribrezzo. Egliperònon si accorgeva di nulla.

Ifrequentatori di quella pasticceria eranoin maggior partetedeschi. Si radunavano là da tutta la ProspettivaVosniesenski; erano padroni di diverse aziende: fabbrifornaitintorifabbricanti di cappellisellaitutta gente patriarcalenel senso tedesco della parola. Da Millerin generalesiosservavano modi patriarcali.

Spessoil pasticciere si avvicinava ai clienti che conoscevaprendeva postoal loro tavolinoe consumava in loro compagnia una certa quantitàdi ponce. I cani e i figli del pasticciere venivano pure a salutarequalche volta i clientiche da parte loro accarezzavano gli uni egli altri. Tutti si conoscevano e si stimavano a vicenda. E quandogli avventori si sprofondavano nella lettura dei giornali tedeschigiungevano dall'appartamento del padroneseparato da una porta dallapasticceriai suoni dell'"Augustin"eseguitosu unpianoforte scordatodalla figlia maggiore di Milleruna tedeschinabiondadai capelli riccimolto somigliante a un topolino bianco.

Ilvalzer era sempre accolto con molto piacere.

Ioandavo da Miller nei primi giorni di ogni mese per leggervi alcuneriviste russe cui egli era abbonato.

Quellaseraentrando nella pasticceriavidi che il vecchio era giàseduto presso la finestrae il canecome sempresdraiato ai suoipiedi. Mi sedetti in silenzio in un cantuccio e mi domandai in cuormio: «Perché sono venuto quise non ho nulla da farcianziin un momento in cuisentendomi malatodovrei affrettarmi atornare a casabere il tè e mettermi a letto? Possibile chemi trovi proprio qui con l'unico scopo di osservare quel vecchio?».Mi sentii indispettito.

«Chem'importa di lui?»pensavoricordandomi la sensazione stranae morbosa che avevo provata vedendolo in istrada. «E chem'importano tutti questi noiosi tedeschi? Da che dipende questofantasioso umore del mio spirito? Da che dipende quest'ansia per ogninonnullache ho scoperto in me in questi ultimi tempi e mi impediscedi vivere e di osservare serenamente la vitacome ha giànotato un critico molto profondoanalizzando con indignazione la miaultima novella?».

Nondimenotra simili meditazioni e domanderimanevo sempre al mio postomentre il malessere che avevo indosso s'impadroniva sempre piùdi me; sentivo persino un certo dispiacere al pensiero che un momentoo l'altro avrei dovuto lasciare quel locale ben riscaldato. Presi ungiornale di Francofortene lessi un paio di righe e cominciai asonnecchiare. I tedeschi non mi impedivano di farlo: essi leggevanofumavanoe solo di tanto in tantouna volta ogni mezz'orasicomunicavano a vicendabrevemente e a mezza vocequalche notizia diFrancoforteoppure qualche frizzo o qualche parola spiritosa delfamoso umorista tedesco Safir; dopo di checon raddoppiato orgoglionazionalesi sprofondavano di nuovo nella lettura.

Sonnecchiaiper una mezz'orapoi fui svegliato da un forte brivido di freddoche mi corse per tutta la persona. Decisamenteera bene che me netornassi subito a casa. Ma in quel momento la mia attenzione fuattratta da una scena muta che si svolgeva nel locale. Ho giàdetto che il vecchiodopo essersi sedutofissava abitualmente losguardo su qualche puntoe non ne staccava più gli occhi pertutta la sera.

Succedevaanche a me di cadere sotto quello sguardoprivo di sensoostinato etale che non poteva percepire nulla: la sensazione che provavo erasgradevolissimaanzi insopportabileedi solitomi affrettavoinquei casia cambiar posto. Quella volta la vittima del vecchio eraun piccolotondo e molto accurato tedescodal colletto rigidamenteinamidato e molto altoe dal viso eccessivamente rosso; era unavventore venuto da Rigaun certo Adamo Ivanovitc Schulzmercantecome seppi più tardiun intimo amico di Millerche nonconoscevaperòil vecchioné molti tra i presenti.Si beava nella lettura del "Dorfbarbier" e centellinava conpiacere un "ponce"; a un trattoavendo alzato un momentola testanotòfisso su di sél'immobile sguardo delvecchio. Ne rimase turbato. Adamo Ivanovitc era un uomo moltosuscettibile e piuttosto irascibilecome sonoin generaletutti i"nobili" tedeschi. Gli sembrò strano e offensivoquell'essere esaminato in modo tanto insistente e indiscretoeconindignazione a stento repressadistolse lo sguardo da quel vecchiocosì poco delicatobrontolò qualche cosa tra sée si nascose silenziosamente dietro il giornale. Ma non resistetteetrascorsi due minutigettò un'occhiata di sopra algiornale: lo stesso sguardo fissolo stesso assurdo esame. AdamoIvanovitc non disse nulla neppure allora. Ma quandoper la terzavoltadovette fare la stessa constatazionesi sentì puntonel vivo e ritenne suo obbligo difendere la propria dignità enon lasciar umiliare davanti a un pubblico eletto la bellissima cittàdi Rigadi cuievidentementesi considerava il rappresentante tranoi. Gettò con gesto impaziente il giornale sulla tavolabattendo energicamente con la stecca cui esso era fissatoetuttorosso per l'offesa recata alla propria dignità e per il"ponce" bevutofissò a sua volta il vecchioindiscreto con i suoi occhietti infiammati. Sembrava che quei dueilvecchio e il tedescovolessero vincersi a vicenda con la forzamagnetica dei loro sguardie aspettassero per stabilire chi di lorosarebbe stato il primo a turbarsi e avrebbe abbassato gli occhi. Ilrumore della stecca del giornale e lo strano atteggiamento di AdamoIvanovitc attirarono l'attenzione di tutti i presenti. Tutti sidistolsero da quanto li aveva occupati fino allora econ unacuriosità grave e silenziosacominciarono a osservare i dueavversari. La scena diventava oltremodo comica. Il magnetismo degliocchietti provocanti e rossi di Adamo Ivanovitc non servì anullaperò. Il vecchiosenza badare a checchessiacontinuava a fissare Adamo Ivanovitcormai infuriatoe non siaccorgeva d'essere il centro della curiosità generalecome sela testa sulla luna e non sulla terra. Alla finela pazienza delsignor Schulz non resistette piùed egli proruppe:

-Perché mi fissate così attentamente? - gridò intedescocon voce brusca e acutae con aria minacciosa.

Mail suo avversario continuava a tacerecome se non avesse sentito onon avesse compreso la domanda. Adamo Ivanovitc si decise a servirsidella lingua russa.

-Io voi domandare perché voi esaminare me con cosìattenzione? - gridò con furia raddoppiata. - Me conoscere allaCorte e voi non conoscere alla Corte! - aggiunse balzando dallasedia.

Mail vecchio non si mosse nemmeno. Tra i tedeschi passò unmormorio d'indignazione. Miller in personaattratto dallo strepitoentrò nella sala. Venuto a conoscenza delle cosepensòche il vecchio doveva essere sordo e si chinò al suo orecchio:

-Signor Schulz domandare a voi cortesemente di non esaminare lui-diss'egli quanto più poteva ad alta voceguardando lo stranoindividuo.

Ilvecchio gettò macchinalmente uno sguardo su Milleread untrattosul suo visofino a quel momento immobilesi manifestòla presenza di un pensiero ansiosodi una certa inquietudine. Siturbòsi chinò gemendo verso il suo cappelloloafferrò insieme al bastone si alzò dalla sedia econun pietoso sorrisoumile sorriso di un povero scacciato da un postooccupato per errorefece per uscire dal locale. In quella premuraumile e rassegnatadel misero vecchio decrepitoc'era qualche cosache ispirava tanta compassioneda far stringere il cuore nel pettosì che tutti i presenticominciando da Adamo Ivanovitccambiarono subito modo di considerare la faccenda.

Erachiaro che il vecchio non solo non poteva voler offendere alcunomasapeva perfettamente di poter essere scacciato da qualunque luogocome un mendicante.

Millerera un uomo compassionevole e buono.

-Nono- dissebattendo amichevolmente il vecchio sulla spalla-rimanere a sedere. Soltantosignor Schulz pregare gentilmente voinon guardare lui. Egli è conosciuto alla Corte.

Mail vecchio non capì nemmeno questa volta; si turbòancor piùsi chinò per raccogliere il fazzolettocaduto dal cappelloun vecchio fazzoletto azzurrotutto bucatoecominciò a chiamare il caneche giaceva immobile sulpavimentoed evidentemente dormiva profondamentecol muso nascostotra le zampe anteriori.

-Asorka! Asorka! - biascicò il vecchio con tremante vocesenile. - Asorka!

MaAsorka non si mosse.

-Asorka! Asorka! - ripeté con angosciae toccò il canecol bastone; ma la bestia rimase nella posizione di prima.

Ilbastone sfuggì di mano al poveretto. Egli si chinòs'inginocchiòe con ambo le mani sollevò la testa diAsorka. Povero Asorka! Era morto! Era morto silenziosamenteai piedidel suo padroneforse per vecchiaiaforse per fame. Il vecchio loguardò per circa un minutosmarritocome se non si rendesseconto che Asorka era già morto; poi si chinò lentamentesu quel che era stato suo amico e suo servoe strinse il muso delcane morto contro il suo pallido viso. Passò un minuto disilenzio. Eravamo tutti commossi... Finalmenteil disgraziato sialzò. Era terribilmente pallido e tremava come una foglia.

-Si può fare ''impallo'' - suggerì il compassionevoleMillercercando in tal modo di consolare il vecchio ("impallo"significava "far impagliare"). - Si può farebenissimo "impallo"; Teodoro Karlovitc Kriger farebellissimo "impallo"; Teodoro Karlovitc essere un grandeartista per fare "impalli"- ripeteva Millerraccogliendoda terra il bastone e tendendolo al vecchio.

-Sìio fare bellissimo "impallo"- approvòmodestamente lo stesso "herr" Krigerfacendosi avanti.

Eraun lungomagro e virtuoso tedescodai capelli rossiccia ciuffiecon grandi occhiali su un naso incurvato.

-Teodoro Karlovitc Kriger aver un grande talento per fare tuttimagnifici "impalli"- aggiunse Millerlasciandosi semprepiù entusiasmare dalla propria idea.

-Sìio avere un grande talento per fare magnifici "impalli"- confermò ancora il signor Kriger; - e io fare gratuitamentea voi un "impallo" di vostro cagnolino- aggiunsespintoda una magnanima abnegazione.

-Noio vi pagare per "impallo"! - gridò fuori di séAdamo Ivanovitcpiù rosso di primaa sua volta invaso dasentimenti generosie considerandosi ingiustamente causa delladisgrazia.

Ilvecchio ascoltava ogni cosaevidentemente senza capire nullaecontinuava a tremare dalla testa ai piedi.

-Aspettate! Voi bere un bicchierino di buon cognac! - esclamòMillervedendo che il misterioso frequentatore stava per uscire.

Servironoil cognac. Il vecchio prese macchinalmente il bicchierinoma le manigli tremavanoe prima che l'avesse portato alla boccametàdel liquore si era sparso per terra; poisenza averne bevuto neppureuna gocciarimise il bicchierino sul vassoio. Dopo di checon unsorriso stranoche stonava assolutamente con le circostanzeuscìdalla pasticceria con passo affrettato e inugualelasciando Asorkasul posto. Tutti rimasero stupiti; risuonarono delle esclamazioni:

-"Schwernat! Was für eine Geschiecht!" [Perdinci! Chestoria!] - dicevano i tedeschiguardandosi a vicenda con occhispalancati.

Ioinvecemi slanciai all'inseguimento del vecchio. A pochi passi dallapasticceriaa destras'apre un vicolo stretto e scurorinchiusotra due file di case enormi. Una voce interna mi suggerì cheil vecchio doveva essersi diretto da quella parte. La seconda casa diquel vicolo era in costruzione e quindi tutta rivestita diimpalcature. Lo steccato che circondava la casa si spingeva fin quasiin mezzo al vicolo; presso lo steccatoc'era un marciapiede inlegnofatto appositamente per i passantiNell'angolo scuroformatodallo steccato e dalla casa stessatrovai il mio vecchio. Era sedutosulle assi del marciapiedecoi gomiti appoggiati sulle ginocchiaesosteneva la testa con ambo le mani. Gli sedetti accanto:

-Sentite- gli dissi imbarazzatonon sapendo neanch'io comecominciare il discorso- non vi rattristate per Asorka. Venitechevi porto a casa in carrozza. Calmatevi. Vado subito a cercare unavettura di piazza. Dove abitate?

Ilvecchio non mi rispose. Non sapevo che decisione prendereNonc'erano altri passanti. A un trattoegli mi afferrò per lamano:

-Soffoco- disse con voce appena percettibile e rauca; - soffoco!

-Andiamo a casa vostra! - esclamai alzandomi e cercando di sollevarlo.- Berrete un bicchiere di tè e andrete immediatamente a letto.Chiamo subito una vettura di piazza.. Faccio venire il dottore... neconosco uno...

Nonricordo più che altro gli dissi. Egli fece per alzarsimasollevatosi un pocoricadde per terra e cominciò di nuovo abalbettare qualche cosacon voce rauca e soffocata. Mi chinai su dilui per ascoltare.

-Nell'Isola Vassiljevski- diceva il vecchio- la sesta linea... lase-sta... li-nea...

Eglitacque.

-Abitate nell'Isola Vassiljevski? Ma allora avete sbagliato stradadovevate voltare a sinistra e non a destra. Vi ci porto subito...

Ilvecchio non si muoveva. Gli presi la manoed essa ricadde come sefosse morta. Lo guardai in visolo toccai... era morto. Mi parevache tutto ciò fosse un sogno.

Quell'avvenimentomi costò molti disturbiattendendo ai quali la febbre mipassò da sé. L'appartamento del vecchio fu scoperto.Non abitava nell'Isola Vassiljevskima a due passi dal punto dov'eramortonella casa di un certo Klughenal quinto pianoproprio sottoil tettoin un appartamentino separatoche consisteva in unaminuscola anticamera e in una vasta stanza molto bassacon trefessure al posto di finestre. Colà aveva vissuto in assolutamiseria.

L'arredamentodella camera consisteva in una tavoladue sedie e un vecchio divanologoroduro come una pietracon l'imbottitura che sfuggiva da tuttele parti; tuttaviacome si seppe dopoanche quel misero mobilioapparteneva al padrone della casa.

Lastufa lasciava capir chiaramente di non essere stata accesa da tempo;non scoprimmo nemmeno tracce di candele. Ora credo sul serio che ilvecchio avesse escogitato quel sistema di recarsi da Millerunicamente per desiderio di riscaldarsi un poco e di stare in unambiente illuminato.

Sullatavola si trovarono un orcio d'argilla vuoto e una vecchia crosta dipane. Non fu trovato nemmeno una copeca. Non c'era neppure un capo dibiancheria di ricambio; qualcuno offrì una camicia perindossarla al cadavereprima di metterlo nella bara. Era chiaro chenon poteva essere vissuto solo in tal modoe chealmeno di tanto intantoqualcuno doveva andare a trovarlo. Nel cassetto della tavolafu trovato il suo passaporto. Il defunto era straniero di nascitamasuddito russo; era un certo Geremia Smithdi settantotto annimacchinista. Sulla tavola giacevano due libri: un manuale digeografia e il Nuovo Testamentotradotto in russocon numeroseannotazioni a matita sui margini e con segni fatti con l'unghia. Queilibri furono acquistati da me.

Furonointerrogati il padrone di casa e altri inquilinima nessuno seppedir nulla sul conto del defunto. Gli inquilini di quella casa eranonumerosissimiper la maggior parte artigiani e tedeschechesubaffittavano camere dei loro appartamenticon servizio e pensione.

Ilgerente della casadi provenienza nobilenon poté dir nullasul suo ex-inquilinose non che il prezzo d'affitto era di sei rublial meseche il defunto era venuto ad abitare l'appartamentinoquattro mesi primae che per i due ultimi mesi non aveva pagatol'affittodi modo che si vedevano costretti a procedere allosfratto. Alla domanda se qualcuno veniva a trovarlonon si ebbe unarisposta soddisfacente.

Lacasa era grandeuna vera arca di Noè e la gente che vi andavae veniva era molta. Non era possibile ricordarsi di tutti. Ilportinaioche stava nella casa da quasi cinque anniavrebbe certopotuto dare qualche schiarimentoma da due settimane era andato invacanza al suo paese nativolasciandoper il tempo in cui sarebbestato viail posto ad un nipoteun giovanotto che non aveva ancoraavuto tempo di conoscere personalmente tutti gli inquilini.

Nonposso dire con sicurezza come andarono a finire tutte quelleindaginima il vecchio fu finalmente seppellito. In quei giorniperquanto preso da diverse faccendemi ero recato nell'IsolaVassiljevskinella sesta lineae solo quando fui là risi dime stesso: infattiche cosa credevo di vedere nella sesta lineatranne le solite due file di case? «Ma allora»pensai«perché il vecchioprima di moriremi parlòdella sesta linea nell'Isola Vassiljevski?

Chesia stato il delirio?».

Visitail'appartamento di Smithe mi piacque. Lo presi per me.

L'importanteera che aveva una stanza vastissimasebbene tanto bassacheneiprimi tempitemevo continuamente di dar la testa contro il soffitto.Del restomi ci abituai in breve. Per il prezzo di sei rubli almesenon era nemmeno possibile sognare alcunché di meglio.

Fuisedotto dall'idea di avere un appartamento tutto mio; adesso eranecessario che pensassi a trovare una donna di serviziopoichéera impossibile farne a meno. Nei primi tempi doveva venir da me ilportinaiosecondo la sua promessaalmeno una volta al giornoperqualche servizio indispensabile.

«Chissà»pensavo; «può darsi che qualcuno venga a chiedere delvecchio!».

Tuttaviaerano ormai trascorsi cinque giorni dalla sua morte e nessuno eravenuto a informarsi di lui.

CAPITOLO2

Inquel tempocioè un anno faio collaboravo ancora a diverserivistescrivendo articolie avevo una fede incrollabile nellasorte che mi avrebbe permesso di scrivere qualche opera bella evoluminosa.

Stavoallora lavorando intorno a un lungo romanzoma disgraziatamente lecose si svolsero in modo diverso da quello che avevo pensatoedeccomi all'ospedalead aspettare la morte che probabilmente nontarderà a giungere. Ma se tra poco dovrò morirea cheserve scrivere questi miei ricordi?

Iricordi di questo ultimo e penoso anno di vita mi si affollanospontanei alla memoria: voglio prenderne nota e del restose nonavessi escogitato questa occupazionecerto a quest'ora sarei giàmorto di tedio e d'angoscia. Tutte quelle impressioni passate miagitano talvolta dolorosamentemi torturano. Sotto la penna esseacquisteranno un carattere più calmopiù regolato;somiglieranno meno a un delirioa un sogno pieno di incubi. Cosìalmenomi sembra. Il meccanismo stesso dell'atto di scrivere ha ilsuo valore; esso mi calmeràsveglierà in me leabitudini di una voltaabitudini di scrittoretrasformerà imiei ricordi e i miei sogni morbosi in un'occupazione che non hanulla di riprovevolein un lavoro... Sìl'ho pensata bene!

Inoltrelascerò così un'eredità all'infermiere; potràtagliare la mia opera in strisce e incollarle sopra le fessure dellefinestrequando metteranno le doppie invetriate per l'inverno.

Manon so perchého cominciato il mio racconto dalla metà.Se devo scrivere tuttobisogna che incominci dal principio.Benissimocomincio dunque dal principio. Tanto più che la miaautobiografia non sarà lunga.

Nonsono nato a Pietroburgoma lontano di quinella provincia di...ska. I miei genitori devono essere stati brava gentecosìalmenoio credoma morirono lasciandomi orfano nella piùtenera etàed io crebbi in casa di Nicola SerghejevitcIkmenevun piccolo possidenteche mi raccolse per compassione. Nonaveva che una figliaNatasciauna bambina di tre anni piùgiovane di me. Crescevamo insieme come fratello e sorella.

Ohmia cara infanzia! E' molto sciocco rimpiangerti e aver nostalgia diteora che ho venticinque anni e sto per morire; tu sei rimastal'unico ricordo bello della mia vitaricordo cui ritorno conentusiasmo e con gratitudine! In quei tempiil solenel cieloeracosì smagliantecosì diverso da quello che spunta aPietroburgo! e quanto lietamente battevano i nostri cuoricini!

Alloraeravamo circondati da campi e boschie non da mucchi di pietrecomeadesso. Che splendido giardinoche parco stupendo erano nellaproprietà "Vassiljevskoje"di cui NicolaSerghejevitc era intendente; in quel giardino andavo a passeggiarecon Natasciae dietro al giardino cominciava il vasto e umido boscoin cui ci smarrimmouna voltada bambini... Ahbel tempo d'oro! Lavita cominciava a svelarsi misteriosa e attraenteed era ungodimento conoscerla a poco a poco. Alloradietro a ogni alberoaogni cespugliosembrava abitasse qualche misterioso essere a noiignoto; il mondo delle fiabe si confondeva col mondo reale; e quandonelle valli profonde si addensava la nebbia del tramonto e siaggrappava con grigi fiocchi sinuanti alle boscaglie che rivestivanoi ripidi pendii pietrosi del nostro profondo burroneio e Natasciastando sull'orlo e tenendoci per manoguardavamo nel fondo conpaurosa curiositàaspettando che qualcuno ne uscisse o cirispondesse dalla nube della densa nebbiae che le fiabe dellavecchia balia si trasformassero così in realtàautentica e naturale.

Unavoltamolto tempo doporicordai a Natascia come un bel giorno ciprocurarono "La lettura infantile"come subito corremmo ingiardinoverso il laghettodove si trovavasotto un vecchio aceroombrosola nostra preferita panchetta verde; vi sedemmo ecominciammo immediatamente a leggere "Alfonso e Dalinda"una novella fantastica.

Oggiancora non posso ricordarmi di questa novellasenza che il mio cuorene senta un palpito stranoe quandoun anno faricordai a Natasciale due prime righe: «Alfonsol'eroe della mia novellanacquenel Portogallo; don Ramirosuo padreeccetera»mancòpoco che non scoppiassi in pianto. Dovevo averein quel momentoun'aria molto scioccae fu evidentemente per questo che Natasciasorrise allora scorgendo il mio entusiasmo. Del restosi ripresesubito (me lo ricordo perfettamente)e per consolarmicominciòanche lei a evocare ricordi del passato. A poco a poco si sentìcommuovere lei pure. Che deliziosa serata fu quella! rievocammo tuttii nostri ricordi: come mi mandarono in città per studiare inun collegio (Diocome aveva pianto allora!) e la nostra ultimaseparazionequando abbandonai per sempre "Vassiljevskoje".Avevo terminato gli studi nel collegio e mi recavo a Pietroburgo perprepararmi agli esami d'ammissione all'università. Avevoallora diciotto annied ella ne aveva quindici. Natascia mi dissepoi che in quei tempi ero talmente goffo e allampanatoe avevoun'aria così buffache non si poteva vedermi senza ridere.Nel momento della separazione io la trassi in dispartepercomunicarle qualche cosa di estremamente importante; ma la lingua misi ammutolì di colpo. Ella ricordava che allora ero moltoconfuso e agitato. Va da sé che non cominciai nemmeno aparlare. Non sapevo che direed ellaforsenon mi avrebbe neppurecapito. Non feci che prorompere in un amaro pianto e partii senzaaver detto nulla. Ci ritrovammo soltanto dopo molti anni aPietroburgo. Il vecchio Ikmenev era venuto qui per sostenere unacausaed io mi ero da poco dedicato alla letteratura.

CAPITOLO3

NicolaSerghejevitc proveniva da una nobile famiglia decaduta da tempo.Nondimenoi genitori gli avevano lasciato una buona tenuta dicentocinquanta anime. A circa vent'anni era entrato nel reggimentodegli ussari. Le cose procedevano pacificamentequandoimprovvisamentedopo sei anni di serviziogli successeuna bruttaseradi perdere alle carte tutto il suo patrimonio. Non aveva chiusoocchio tutta la notte. La sera dopotornò alla tavola dagioco e puntò l'unica cosa che possedesse ancorail cavallo.Vinse una primauna secondauna terza e una quarta voltae in unamezz'ora di tempo riuscì a riguadagnare una delle sue tenuteil villaggio Ikmenevkachesecondo l'ultimo censimentocontavacinquanta anime. Allora smise di giocare e il giorno dopo diede ledimissioni. Le altre cento anime erano perse irrevocabilmente. Ledimissioni furono accettatee due mesi dopo egli partiva per la suaproprietàcol grado di tenente a riposo. In vita suanonvolle mai più fare allusione a quella perditae nonostantetutta la sua bonarietàsi sarebbe bisticciato con chiunque sifosse permesso di ricordargliela. In campagna si occupò conzelo dell'amministrazione dei suoi beni e a trentacinque anni sposòuna fanciulla poverama di nobile casatoAnna AndrejevnaSciumilova; la ragazza non aveva nessuna doteaveva tuttaviaricevuto una buona istruzione nel capoluogo della provinciain uncollegio per fanciulle nobilisotto la guida di un'emigratalasignora Mont- Revêche; Anna Andrejevna ne rimase orgogliosa pertutta la vitabenché nessuno avesse mai potuto stabilire inche cosa fosse consistita quell'istruzione. Nicola Serghejevitc eradiventato un ottimo amministratore. I proprietari vicini andavano achiedergli consiglio in ogni cosa. Passarono alcuni anni ancoraquandoimprovvisamentegiunse da Pietroburgo nella vicina proprietàdetta "Vassiljevskoje"che contava novecento animeil suoproprietarioil principe Pietro Alessandrovitc Valkovski. Il suoarrivo produsse una forte impressione in tutto il paese. Il principeera ancor giovanesenza più essere un giovanotto; aveva unalto grado e molte relazioni importanti; era belloriccoe contutto ciòera vedovofatto che raddoppiòl'interessamento per lui di tutte le signore e le signorine deldistretto. Si parlava della brillante accoglienza fattagli nelcapoluogo della provincia dal governatoredi cui era un lontanoparente; dell'impressione prodotta sulle signore della cittàche «avevano perduto la testa per le sue cortesie»ecosì via. Insomma era uno dei più brillantirappresentanti dell'alta società della capitalequali necapitano solo di rado in provinciae capitandoviproducono uneffetto straordinario.

Ilprincipeinvecenon era per nulla affabilesoprattutto con colorodi cui non aveva bisognoe che considerava inferiori a sé.Non ritenne necessario far conoscenza coi viciniprocacciandosi conciòsubitoun gran numero di nemici. Per questotanto piùgrande fu la meraviglia di tutti quando gli venne l'idea di fare unavisita a Nicola Serghejevitc Ikmenev. Vero è che NicolaSerghejevitc era uno dei suoi vicini più prossimi.

Ilprincipe produsse una forte impressione in casa Ikmenev. Seppe findal primo istante affascinarli entrambi; Anna Andrejevna specialmentene parlava con esultanza. Poco dopoegli cominciò afrequentare i coniugi da buon amicorecandosi da loro ogni giorno einvitandoli continuamente a casa sua; era argutochiacchieravaraccontava aneddotisuonava sul loro mediocre pianoforte. GliIkmenev s'indignavano quando sentivano tutti i vicini affermare chequel caro e simpaticissimo uomo era orgogliosoalteroegoistasenza cuore.

Bisognacredere che al principe fosse veramente piaciuto Nicola Serghejevitcuomo semplicedrittolealedisinteressato. Del restolaspiegazione non tardò a manifestarsi. Il principe era giuntonella sua proprietà per scacciarne l'intendenteun tedescocorrottoun agronomouomo dotato di venerabili caniziedi occhialie di un naso incurvatoil qualecon tutte queste prerogativerubava senza coscienza né misura alcunae inoltre torturava icontadini. Ivan Karlovitccolto finalmente in falloera rimastomolto offesoaveva fatto un lungo discorso sull'onestà deitedeschimaciò nonostanteera stato scacciatopersino conun certo disonore. Al principe occorreva un intendentee la suascelta cadde su Nicola Serghejevitcun amministratore perfetto el'uomo più onesto del mondocosa sulla quale non potevanoesserci dubbi di sorta. Va da sé che il principe avrebbepreferito moltissimo che Nicola Serghejevitc gli offrisse egli stessoi propri servigi; ma ciò non avvennee un bel giorno ilprincipe dovette fare l'offerta per il primosotto forma diun'amichevole ed umile domanda. A tutta primaIkmenev rifiutòma il considerevole stipendio tentò Anna Andrejevnae leraddoppiate gentilezze del principe fecero sciogliere tutti i dubbi.Il principe aveva raggiunto il suo scopo. C'era da pensare che fosseun profondo conoscitore degli uomini. Nel corso della sua breveconoscenza con Ikmenevaveva perfettamente compreso con chi aveva dafaree aveva pure capito che bisognava guadagnarsi l'Ikmenev con uncontegno amichevole e cordialecattivarne il cuoree che il solodenaro non avrebbe potuto fargli raggiungere il proprio intento. Glioccorreva un intendente di cui potersi fidare ciecamente e persempreonde non dover più tornare a "Vassiljevskoje"come appunto contava di fare. Il fascino che aveva esercitato suIkmenev fu taleche questi credette sinceramente nell'amicizia delprincipe.

NicolaSerghejevitc era uno di quegli uomini buonissimi e ingenuamenteromanticiche sono tanto affascinanti da noi in Russiaqualunquecosa se ne dicai quali quando si affezionano a qualcuno (senzasaperne il perché)si danno con tutta l'animaspingendoqualche volta il loro sentimento fino al ridicolo.

Passaronomolti anni. La proprietà del principe era in uno statofiorente. Le relazioni tra il proprietario di "Vassiljevskoje"e il suo intendente si svolgevano senza il minimo dissapore da ambole partilimitandosi a una fredda corrispondenza d'affari. Ilprincipesenza immischiarsi nelle disposizioni di NicolaSerghejevitcgli dava talvolta consigli che stupivano Ikmenev per illoro spirito pratico e per il reale buonsenso che li informava. Sivedeva chenon solo gli spiacevano le spese superfluema anzisapeva trarre profitto da ogni cosa. Circa cinque anni dopo la suavisita a "Vassiljevskoje"egli mandò a NicolaSerghejevitc una procura per l'acquisto di un'altra bellissimaproprietàdi quattrocento animenella stessa provincia.

NicolaSerghejevitc ne rimase entusiasta; prendeva a cuore i successi delprincipele voci che correvano sulla sua fortunasui suoiprogressicome se si trattasse di un proprio fratello. Mal'entusiasmo di Ikmenev giunse al più alto gradoquando ilprincipein un caso specialegli diede altre dimostrazioni dellasua illimitata fiducia. Ecco come si erano svolte le cose...

Aquesto puntoperòritengo utile accennare ad alcuniparticolari della vita di quel principe Valkovskiche è unodei principali protagonisti del mio racconto.

CAPITOLO4

Dissigià che il principe era vedovo. Si era sposato nella primagioventù per interesse. Dai genitoriche avevano sperperatotutta la fortuna della famiglia a Moscanon aveva ereditato quasinulla.

"Vassiljevskoje"era gravato di ipotechei debiti che pesavano su di esso eranoenormi. Il ventiduenne principecostretto ad accettare un impiego inqualche cancellerianon aveva una copeca ed entrava nella vita comeun «pezzente rampollo di un'antica famiglia». Ilmatrimonio con una matura figlia di un negoziante lo salvò. Vada sé che il suocero lo aveva ingannato sulla entitàdella dotenondimeno il denaro portato dalla moglie fu sufficienteper riscattare la proprietà nativa e rimettersi incarreggiata. La figlia del negozianteche il principe aveva fattasua mogliesapeva scrivere appena appenanon sapeva mettere insiemedue paroleera bruttissima: ma possedeva due grandi qualità:era buona e mite. Il principe ne approfittò abilmente:

dopoun anno di matrimoniolasciò la moglieche nel frattempoaveva dato alla luce un figlioalle cure del suoceroa Moscae sene andò a servire nella provincia di ...skadovecon laprotezione di un parente altolocatoche abitava a Pietroburgosiera procurato un posto discretamente importante. Il suo spiritobramava decorazionionori; egli aspirava a una bella carrieraeavendo giudicato che con una moglie come la sua non poteva vivere néa Mosca né a Pietroburgosi era decisoin attesa di tempimiglioria cominciare la carriera in provincia. Si diceva che giàfin dal primo anno del loro matrimonio fosse mancato poco che lagiovane sposa morissein seguito ai brutali maltrattamenti fattilesubire dal marito. Simili voci avevano sempre provocatol'indignazione di Nicola Serghejevitcche prendeva con ardore ladifesa del principeaffermando che questi non era capace diun'azione ignobile.

Doposette anni di matrimoniola principessa finalmente morìe ilmaritorimasto vedovosi trasferì immediatamente aPietroburgodove la sua presenza suscitò persino un certointeresse. Giovane ancorastraordinariamente belloproprietario diun notevole patrimoniodotato di tante qualità brillantidiun indiscutibile spiritodi buon gustodi allegria inesauribileegli si presentò non come uno che cerca fortuna e protezionema come uomo piuttosto indipendente.

Siaffermava che aveva realmente in sé un non so che diaffascinantedi avvincentedi forte. Piaceva molto alle donnee lesue relazioni con una delle più belle signore del mondoaristocratico gli procurarono una fama scandalosa. Egli sperperava ildenarosenza contarloa dispetto del suo carattere parsimoniosoche giungeva all'avariziaperdeva al giocoquando ciò glipareva opportunoe sborsava sommeanche molto rilevantisenza fareuna smorfia.

Manon certo per divertirsi era venuto a Pietroburgo: gli occorrevamettersi una volta per sempre su una buona via e consolidare lapropria carriera. E vi riuscì. Il conte Nainskiil parentealtolocatoche non gli avrebbe prestato la minima attenzione sefosse giunto da lui come un semplice sollecitatorestupito dai suoisuccessi in societàtrovò possibile e convenientedimostrargli un interessamento tutto specialee si degnòpersino di prendere in casa propria il settenne figlio del principeonde provvedere alla sua educazione.

Appuntoa questi tempi risalivano la visita del principe a "Vassiljevskoje"e l'inizio delle sue relazioni amichevoli con Ikmenev. Finalmenteavendograzie all'interessamento del conteraggiunto una bellaposizione presso una delle più importanti ambasciateeglipartì per l'estero. Da allorale voci che correvano sul suoconto furono piuttosto oscure: si parlava di un'avventuraspiacevolissima che aveva avuta all'esterosenza che nessuno potessespiegare in che cosa consistesse. Si sapeva unicamente chenelfrattempoera riuscito a comperare un'altra proprietà diquattrocento animecosa di cui abbiamo già fatto parola.Tornò dall'estero molti anni dopocon un alto gradoeottenne immediatamente un posto molto importante a Pietroburgo. AIkmenevka giunse la voce che il principe doveva passare a secondenozzeimparentandosi in tal modo con una nobilissima famigliaestremamente ricca e potente. «Mira a diventare undignitario!»diceva Nicola Serghejevitcfregandosi le manitutto contento.

Iostudiavoa quel tempoall'Università di Pietroburgoericordo di aver ricevuto una lettera da Ikmenevappunto a questoproposito; m'incaricava di verificare se le voci riguardanti ilmatrimonio erano esatte. Egli scrisse pure al principechiedendoglila sua protezione per mema il principe lasciò quella letterasenza risposta. Io sapevo soltanto che suo figlioil quale avevaricevuto la prima educazione in casa del conte e poi al liceoavevaterminato allora gli studia diciannove anni. L'avevo comunicatoagli Ikmenevcome pure la notizia che il principe voleva molto beneal figliolo viziava assaipreoccupandosi già fin d'alloradel suo avvenire. Queste informazioni le avevo avute da altristudenticompagni del giovane principe.

Proprioin quei tempiNicola Serghejevitc ricevette dal principe una letterache lo stupì non poco.

Ilprincipechefino a quel momentocome già dissisi eralimitatonei suoi rapporti con Nicola Serghejevitca una rigidacorrispondenza d'affarigli scriveva ora in modo più sinceroamichevole e particolareggiato delle sue faccende di famiglia: silagnava del figlioscriveva che questi gli dava molti dispiaceri conla sua cattiva condotta; che certo le birichinate d'un ragazzo cosìgiovane non potevano essere considerate come cose veramente gravi(cercavaevidentementedi discolpare il figlio)ma nondimeno avevadeciso di infliggere al giovane una punizionefacendogli un po'paurae precisamente di mandarlo in esilio in campagnasotto lasorveglianza di Ikmenev. Il principe scriveva che si affidavacompletamente al suo «buonissimo e lealissimo NicolaSerghejevitce soprattutto ad Anna Andrejevna»pregandoentrambi di accogliere il discolo nella loro famigliadi fargliintendere ragione nella solitudine campestredi volergli un po'benese era possibilee soprattutto di cercar di correggerne ilcarattere frivolo e «suggerirgli regole severe e salutaritanto necessarie nella vita umana».

Ilvecchio Ikmenevnaturalmentesi mise all'opera con entusiasmo.

Quandopoco dopoil giovane principe comparvefu accolto nella famigliacome un figliolo. Nicola Serghejevitc si affezionò a lui el'amò non meno di Natascia; anche dopoquandogià eraintervenuta una completa rottura dei rapporti tra il principe padre eIkmenevil vecchio ricordava talvolta con spirito allegro il suoAliosciacome aveva preso l'abitudine di chiamare il giovaneprincipe Alessio Petrovitc.

Inveritàquesti era un giovane simpaticissimo: bellissimod'aspettodebole di carattere e nervoso come una donnama allegro esincerocon un'anima franca e capace dei più nobilisentimenti; con un cuore pieno di amorevolezzaleale e riconoscentee presto diventò l'idolo di casa Ikmenev. Malgrado i suoidiciannove anniera un vero fanciullo. Era difficile immaginare perquale colpa il padre l'avesse mandato in esiliopur amandoloprofondamentesecondo quanto si diceva. Si raccontava che il giovanevivesse a Pietroburgo in pieno ozioche si comportasse in modofrivolorifiutando di assumere un impiegocon grande afflizione disuo padre. Nicola Serghejevitc non interrogò mai Alioscia aquesto propositovisto che il principe Pietro Alessandrovitc avevataciuto nella sua lettera la vera ragione dell'esilio del figliolo.

Correvavocea ogni mododi un'imperdonabile leggerezza di Aliosciadi unasua relazione con una certa signorauna sfida a duellouna favolosaperdita al gioco; si parlava persino di danari altrui sperperati dalgiovane. Si mormorava pure che il principe avesse preso la decisionedi allontanare il figlionon per una vera e propria colpa diquest'ultimoma in seguito a certe considerazioni d'indole puramenteegoistica. Nicola Serghejevitc respingeva indignato una similesupposizione tanto più che Alioscia voleva molto bene alpadredal quale era vissuto lontano per tutta l'infanzia el'adolescenza; ne parlava con entusiasmo e calore; si vedeva che eracompletamente sotto l'influenza di lui. Alioscia accennava purequalche voltaa una certa contessacui avevano fatto la corteinsiemelui e suo padre; egliAliosciaavrebbe avuto ilsopravventoe il padre si sarebbe molto adirato. Il giovaneraccontava questa storia sempre con grande entusiasmocon infantilesemplicitàaccompagnandola con allegre risate; ma NicolaSerghejevitc lo faceva subito tacere. Egli confermòinoltrela decisione presa dal padre di passare a seconde nozze.

Aliosciatrascorse così quasi un anno d'esilioscrivendo al padreditanto in tantolettere rispettose e piene di buon senso. A poco apocoprese tal gusto per la vita che conduceva a "Vassiljevskoje"che quando il principe venne anche luid'estatein campagna (delquale suo arrivo avvertì anticipatamente gli Ikmenev)l'esiliato cominciò egli stesso a pregare il padre dilasciarlo il più a lungo possibile a "Vassiljevskoje"assicurando che la vita campestre era proprio quella che ci volevaper lui. Tutte le decisioni e gli infatuamenti di Aliosciaprovenivano dalla eccessiva impressionabilità nervosadalcuore ardentedalla frivolezzache talvolta giungeva all'assurdodalla straordinaria capacità che aveva di sottomettersi a ogniinfluenza esternacome pure da un'assoluta mancanza di volontà.

Mail principe accolse con diffidenza la preghiera del figlio... IngeneraleIkmenev riconosceva a stento il suo «amico» diuna volta nel principe Pietro Alessandrovitcche era molto cambiato.Egli si dimostrò improvvisamente molto esigente verso NicolaSerghejevitcpalesò una rivoltante avidità eun'avarizia da non dirsi nel controllo dei conti della tenutanonchéuna diffidenza davvero inspiegabile.

Tuttociò afflisse oltremodo il bravo Nicola Serghejevitcchedurava fatica a credere ai propri occhi. Questa volta le cose sisvolgevano in modo proprio opposto a quello della prima visita delprincipe a "Vassiljevskoje"quattordici anni addietro.Questa volta il principe fece conoscenza con tutti i vicinii piùimportantinaturalmente; da Nicola Serghejevitcinvecenon andavapiùe in generale lo trattava come un dipendente.

Eraaccaduto un fatto assolutamente inesplicabile: senza nessuna causaapparentetra il principe e Nicola Serghejevitc aveva avuto luogouna rottura certo irrimediabile. Furono udite parole irate eoffensivepronunciate tanto dall'uno che dall'altro. Ikmenev siallontanò indignato da "Vassiljevskoje"ma lastoria non finì lì.

Improvvisamentecominciò a correre per tutta la contrada una rivoltantecalunnia. Si mormorava che Nicola Serghejevitcavendo perfettamentecompreso il carattere del giovane principesi fosse proposto disfruttarne a proprio profitto tutte le cattive qualità; chesua figlia Natascia (che ormai aveva diciassette anni) aveva saputoaffascinare il giovanotto ventenne; che il padre e la madrepurfacendo finta di non accorgersi di nulla proteggevano quell'amore;che l'astuta e "viziosa" Natascia era infine riuscita astregare assolutamente il principeche per tutto un annograzieall'astuzia della ragazzaegli non aveva visto neanche una di quellefanciulleveramente nobiliche maturavano tanto numerose nellerispettabili case dei proprietari vicini. Affermavanoinfineche idue innamorati avevano deciso di farsi dare la benedizione nuzialenella chiesa del villaggio di Grigorievolontano quindici verste (1)da "Vassiljevskoje"all'insaputa dei genitori di Natasciai qualiperòsapevano tutto fin nei più minutiparticolari e guidavano la figlia coi loro indegni consigli. Insommanon basterebbe un intero volume per dar conto di tutti i pettegolezziche le comari del distretto avevano inventato a proposito di questastoria. Ma il più strano si è che il principe prestòfede a tutte quelle chiacchiere e si recò a "Vassiljevskoje"esclusivamente in seguito a una lettera anonimamandatagli dallaprovincia a Pietroburgo. Certamentenessuno di coloro checonoscevano Nicola Serghejevitc poteva credere una parola di tutte lecalunniose accuse gettategli addossoe ciò nonostante tuttisi agitavanotutti parlavano a sottintesiscuotevano la tesa... epronunciavano parole di irrevocabile condanna.

Ikmeneverainnanzi tuttotroppo orgoglioso per difendere la figlia difronte alle comari; proibì anzi assolutamente alla sua AnnaAndrejevna di prestarsi a qualsiasi spiegazione in materia coivicini.

Quantoa Natasciacalunniata così indegnamenteancora un anno doponon sapeva nulla di tutti quei pettegolezzi: i genitori le avevanocon gran cura tenuto nascosto ogni cosae lei continuava a essereallegra e innocente come una fanciulla dodicenne.

Intantola lite si spingeva sempre più avanti. La gente servile nonperdeva il tempo. Comparvero accusatori e testimoniche sepperoinfine persuadere il principe che l'amministrazione di"Vassiljevskoje"esercita da Nicola Serghejevitc per tantianniera ben lontana dal distinguersi per una probitàesemplare. Quella gente affermavatra l'altroche tre anni primain occasione della vendita di un boschettoNicola Serghejevitc siera appropriato di dodicimila rubli in argentoatto del qualepotevano essere presentate davanti al tribunale le prove piùtangibili e legalitanto più che non aveva avuto nessunaprocura da parte del principe per la vendita del boschetto stessomaaveva agito di propria iniziativa; secondo gli accusatoriIkmenevavrebbe cercato di convincere il principe della necessità divendere il boschetto solo a fatto compiutoe dichiarato un ricavomolto minore di quello realmente conseguito.

Certamentetutto ciò non era che calunniacome fu dimostrato in seguitoma il principe ci prestò fedee in presenza di testimonidiede del ladro a Nicola Serghejevitc. Ikmenev non si trattenne erispose con un'offesa ugualmente grave; ne risultò una scenaterribile. Fu immediatamente iniziato un processo. NicolaSerghejevitccui mancavano alcuni documentie soprattutto mancandodi protettori e di esperienza in faccende del generecominciòsubito con l'avere la peggio. La sua proprietà fu messa sottosequestro. Il vecchioirritatolasciò tutto e decise infinedi trasferirsi a Pietroburgoonde provvedere di persona ad espletarele pratiche utili alla causalasciando in provinciaal propriopostoun avvocato molto esperto. A quanto pareil principe nontardò molto a comprendere di aver offeso a torto Ikmenev.Quelle reciproche offeseperòerano state talmente graviche non era possibile parlare di riconciliazionee il principeadiratofaceva ogni sforzo perché la causa si risolvesse asuo profittocioèin sostanzacercava di togliere al suoex-intendente l'ultimo pezzo di pane.

CAPITOLO5

Dunquegli Ikmenev si erano trasferiti a Pietroburgo. Non mi metteròa descrivere il mio incontro con Natascia dopo un distacco cosìlungo.

Inquei quattro anni non l'avevo mai dimenticata. Certamente neppure iomi rendevo esattamente conto di quale fosse il sentimento col qualela ricordavo; ma quando la rividicapii subito che la fanciulla miera destinata dalla sorte. Sul principionei primi giorni dopo illoro arrivocontinuava a sembrarmi che si fosse poco sviluppata nelcorso di quei quattro anni e che fosse rimasta la stessa bambina cheera prima della nostra separazione. Poiogni giornocominciai anotare in lei qualche cosa di nuovodi sconosciutoqualche cosa chemi avesse tenuto fino allora nascostoallo scopo di celarsi ai mieiocchi: e che gaudio per me nell'indovinare ciò che lafanciulla pareva non voler confessarmi della propria anima!

Ilvecchionei primi tempi dopo essersi trasferito a Pietroburgoerairascibile e bilioso. I suoi affari andavano males'indignavausciva di séera continuamente occupato da documenti epratichee badava poco a noi.

AnnaAndrejevnainvecesi sentiva completamente sperdutae sulle primenon riuscì a raccapezzarsi. Pietroburgo le incuteva paura.

Sospiravae tremavaricordava con nostalgia continua la vita di primala loroIkmenevkasi lamentava dicendo che ormai Natascia era cresciuta egiunta all'età di sposarsie non c'era nessuno che potesseoccuparsi di lei; si espandeva in mia presenza in confessionistranissimenon avendo vicino a sé alcun altro piùadatto per ricevere le sue amichevoli confidenze.

Proprioin quel tempopoco prima del loro arrivoio avevo terminato il mioprimo romanzoquel romanzo che diede poi inizio alla mia carrieraletteraria e cheda quel novizio che eronon sapevo dove collocare.Dagli Ikmenev non ne avevo fatto parola; essiinveceper poco nonsi erano bisticciati con me per il fatto che conducevo una vitaoziosacioè non avevo e non cercavo di procurarmi un impiego.Il vecchio mi fece persino degli amari rimproveri in tono un pocovivaces'intendesempre per i sentimenti paterni che provava neimiei confronti. Ioinveceavevo semplicemente vergogna di confessarloro quali fossero le mie occupazioni. Infatticome avrei potutoannunciare a bruciapelo che non volevo impiegarmima intendevoscrivere romanzi? Dovevodunqueforzatamenteper il momentoalmenoingannarliassicurandoli che facevo di tutto per trovarmi unimpiegoma che fino allora le mie ricerche non avevano portato anessun risultato positivo. Ikmenev non aveva tempo di verificare lemie parole. Mi ricordo che un giornodopo aver ascoltato i nostridiscorsi Natascia mi trasse in disparte con aria misteriosa ecominciò a supplicarmi con le lacrime agli occhi di pensare almio avvenirea interrogarmia tempestarmi di domandevolendosapere con precisione di che cosa mi occupassie siccome non mitradii nemmeno con leimi fece giurare che non avrei rovinato la miavita per causa dell'ozio e della pigrizia. Io non le confessai il miosegretoè veroeppure avrei dato tutti i lusinghieri giudizidei critici e del pubblicoche mi furono tributati in seguitoperuna sola sua parola d'incoraggiamento per il mio primo romanzo.

Poifinalmentevenne il giorno in cui il mio romanzo fu pubblicato.

Giàprima che avesse veduto la luceaveva suscitato un certo scalporenel mondo letterario. Il critico B...avendo letto il manoscrittose ne era rallegrato come un bambino. Ioinvecedevo confessare chele più grandi gioie procuratemi dalla mia opera non le provaineppure nei primi momenti inebrianti del mio successoma quandoancora non avevo letto né fatto vedere ad alcuno il miomanoscritto; e provai in quelle lunghe notti tra estatiche speranzesogni travolgenti e l'ardente amore per il mio lavoroquando giàmi ero assuefatto alle mie proprie fantasieai personaggi che iostesso avevo creatocome se fossero per me veri e cari esseriviventi; li amavomi rallegravo e mi rattristavo con loroetalvolta piangevopersinocon le lacrime più sinceresulleavversità d'uno dei miei eroitroppo semplice di natura.

Nonsaprei descrivere come furono lieti i miei vecchi per il miosuccessosebbene sulle prime rimanessero oltremodo stupiti! AnnaAndrejevna non poteva proprio credere che il nuovo scrittoreacclamato da tutti fosse lo stesso Vania che... e così viaecontinuava a scuotere la testa. Quanto al vecchioci volle del tempoprima che si arrendesse; a tutta primaalle prime notizie che neebberimase persino un po' spaurito; cominciò a parlare dellacarriera rovinatadella condotta disordinata di tutti gli scrittoriin generale. Ma reiterate e nuove vociannunzi nei giornali e infinealcune parole lodevoli pronunciate a mio riguardo da persone cui eglicredeva devotamentelo costrinsero a cambiare il suo punto di vista.Quandopoimi vide a un tratto possessore di somme notevoli e seppequanto veniva pagato il lavoro letterarioi suoi ultimi dubbi furonodispersi.

Rapidonei passaggi dal dubbio a una fede piena ed entusiasticacapace dirallegrarsi come un bambino per la mia fortunaegli si abbandonòdi colpo alle più fantastiche speranzeai piùabbaglianti sogni sul mio avvenire. Ogni giorno faceva per me nuoviprogettiinventava nuove carrieree lo sa soltanto Iddio dove nongiungessero quei suoi castelli in aria! Cominciò persino adimostrarmi un rispetto tutto specialenon mai esistito primad'allora. E nondimenomi ricordodi tanto in tanto lo assalivaancora qualche dubbioe spessoproprio in mezzo al piùestatico fantasticarerimaneva di nuovo perplesso.

«Unoscrittoreun poeta. E' un po' strano... Ha mai un poeta fatto lacarrieraraggiunto un alto grado? Non sono gente seriaposata!»Mi accorsi che dubbi e delicati scrupoli simili lo assalivanoalsolitonelle ore del crepuscolo (come mi sono vivi nella mente tuttii particolari di quel tempo felice!). Al crepuscoloil nostrovecchio diventava nervosoimpressionabile e sospettoso in modo tuttoparticolare. Io e Natascia lo sapevamo già e ne sorridevamo inprecedenza. Allora mi mettevo a incoraggiarloraccontandoglianeddoti sui nostri grandi scrittoriricordandogli che Sumarokovaveva avuto il grado di generaleche Dersavin aveva ricevuto unatabacchiera piena di ducatiche l'imperatrice aveva fatto aLomonosov una visita in persona; gli parlai di Puskin e di Gogol.

-Lo soquesto lo socaro mio - obiettava il vecchioil qualeprobabilmentesentiva per la prima volta in vita sua simili storie.- Uhm! Se proprio vuoi che te lo dicaVaniasono nondimeno contentoche il tuo pasticcio non sia scritto in versi. I versicaro miosono sciocchezze; non discutere di ciòcredi a mea unvecchioche ti vuol bene; sono sciocchezzeuna perdita di tempoassolutamente inutile! Un'occupazione per gli scolari; i versiportano voi giovani sulla via del manicomio... Diciamo che Puskin ègrande; nessuno potrebbe negarlo! Eppure sono versetti e nient'altro;roba effimeraper così dire... Devo confessareperòche non ho letto molte delle sue opere... La prosa è una cosatutta diversa. Uno scrittoreusando la prosapuò ancheinsegnarediciamoper esempiol'amore alla patriasottolinearediciamole manifestazioni della virtù... sì.

Nonso esprimere bene il mio pensieroma tucaromi capiscilo dicoper il bene che ti voglio! Ah! ah! benissimoleggileggicelo un po'- concluse con una certa aria di protezionequando infine portai illibro e tutti quantidopo il tè seraleci fummo messiintorno a una tavola rotonda. - Leggileggi un po' che cosa haicombinato qui; ti acclamano tanto! Vediamovediamo!

Apersiil libro e mi preparai a leggere. Proprio quella sera era apparsa laprima edizione del mio romanzoed essendomene procurata una copiaero subito corso dagli Ikmenev per leggere loro la mia opera.

Comeero addolorato di non aver potuto leggerla loro sul manoscrittochesi trovava allora nelle mani dell'editore! Natascia piangeva persinodal dispettolitigava con me e mi rimproverava che gente estraneaavesse letto il romanzo prima di lei...

Maeccofinalmente siamo tutti seduti intorno a una tavola. Il vecchioha sul viso la seria espressione di un critico. Egli intendegiudicarmi con tutta severità«persuadersipersonalmente». La vecchietta assume pure un'aria di grandesolennitàcredo persino che avesse messo per l'occorrenza unacuffietta nuova. Da tempo si era accorta che guardavo con unsentimento d'illimitato amore il suo tesorucciola sua Natasciachemi mancava il respiro e mi si annebbiava la vista quando le parlavoe che la stessa Natascia aveva uno sguardo più dolce di primaper rispondermi. Sìera venuta infine quell'oraera venutoil momento del pieno successodelle speranze alate e della felicitàpiù completatutto insiemetutto in una volta! La vecchiettasi era pure accorta che negli ultimi tempi anche suo marito avevacominciato a fare i miei elogi in modo eccessivogettando sguardiparticolari su me e sulla figliola... e ad un tratto ebbe timore: nonero contené principené duca regnante. Non eroneppure un semplice consigliere di collegio della scuola di diritto(2)giovanedecorato e bello! Ad Anna Andrejevna non piacevafermarsi a mezza strada nei suoi sogni.

«Lodanol'uomo- pensava di me- ma non si capisce per cosa. Uno scrittoreun poeta.. E che cosa è alla fin fine uno scrittore?...»

CAPITOLO6

Lessiloro il mio romanzo tutto d'un fiato. Cominciammo subito dopo il tèe terminammo la lettura alle due dopo mezzanotte. A tutta prima ilvecchio si rannuvolò. Si era aspettato qualche cosa dielevatodi sublimequalche cosa chemagarinon avrebbe potutocapireche doveva però assolutamente essere molto elevataeinvece dovette udire la descrizione di una vita molto meschinaproprio identica a quella che vedeva ogni giorno intorno a sé;se almeno l'eroe fosse stato un uomo straordinario odiciamounpersonaggio storicocome Roslavlev o Giorgio Miloslavkiinvece nol'eroe era un piccoloumile e persino non molto intelligentefunzionarioal cui soprabito mancavano i bottoni; inoltrelanarrazione era scritta come si parla ogni giornocosì allabuona... Strano!... La vecchietta rivolgeva il suo sguardointerrogativo verso Nicola Serghejevitce sembrava imbronciatacomese fosse realmente offesa. «Vedi un po' se vale la pena dipubblicare e di leggere sciocchezze simili! Com'è possibileche vengano pagate?» era scritto sul suo viso. Natascia eratutt'orecchi: mi ascoltava con aviditàsenza staccare losguardo da mee fissava le mie labbramuovendo anch'essa laboccuccia deliziosa. Ebbene? Prima che fossi giunto a metà delraccontole lacrime cominciarono a scorrere sulle guance dei mieiascoltatori.

AnnaAndrejevna piangeva in piena sinceritàcompatendo il mio eroecon tutta l'animae cercando nell'ingenuità della sua animadi porgergli in ogni modo qualche aiuto nelle sue disgrazieperquanto potei giudicare dalle sue esclamazioni.

Ilvecchio aveva ormai rinunciato ai sogni delle cose sublimi. - Si vedesubito fin dal primo passo che non si tratta affatto di alcunchédi grandedi eccezionale; è semplicemente un raccontounacosettina da nulla; però ti prende il cuore- diceva. - Tuttoquello che accade è molto comprensibile e resta nella memoria;si impara a capire che anche l'uomo più miseropiùmeschinol'ultimo di tuttidiciamoè pur sempre un essereumanoun nostro fratello.

Natasciaascoltavapiangeva e mi stringeva la mano sotto la tavola.

Lalettura era terminata. Ella si alzòle guance le ardevanogli occhi le brillavano di lacrime: improvvisamentemi afferròla manola baciò e si slanciò fuori dalla sala. Ilpadre e la madre si scambiarono uno sguardo.

-Uhm ! Com'è esaltata! - disse il vecchiostupito dal gestodella figlia. - Non è un gran maleperò; anzi èun gesto belloun impeto lodevole! E' una buona figliola ! ... -balbettavagettando occhiate di sbieco alla mogliecome se volessegiustificare Natascia echissà perchégiustificare mepure.

MaAnna Andrejevnapur essendo stata commossaanche leidurante laletturae avendo dato segni di una certa agitazioneguardava oracome se volesse dire:

«CertoAlessandro di Macedonia era un grande eroema perché romperele sedie?eccetera».

Natasciaritornò poco dopoallegra e felicee passandomi accantomipizzicò di nascosto. Il vecchio riprese a giudicare «conserietà» la mia operama poiper la gioia che provavanon seppe mantenersi in carattere ed esclamòlasciandositrasportare:

-Ah! caro Vaniaè belloè davvero qualche cosa dibello! Mi hai procurato una vera gioia! Confesso che non mel'aspettavo proprio!

Nientedi elevatoniente di sublimequesto si capisce subito...

Eccoio ho lì "La liberazione di Mosca"un'opera scrittaproprio a Mosca; ebbenevi si sentefin dalle prime righechel'autore si slancia in alto come un'aquila verso i cieli... Ma saiVanianella tua di operale cose sono più semplicipiùcomprensibili. Ed è proprio per questo che il tuo libro mipiace. Sembra più vicino alle nostre animecome se tuttoquello che racconti fosse accaduto a noi.

Inveceil sublime... in veritàsi capisce poco. Eccoavrei un po'corretto lo stile; certoti faccio i miei elogi; peròdeviconvenire anche tu che non c'è dentro nulla di elevato... Beh!ad ogni modoora che è pubblicatonon si può cambiarnulla. Forse alla seconda edizioneeh? Crediamicoche ci saràanche una seconda edizione? E allora avrai ancora soldi... Uhm!

-E' mai possibile che abbiate ricevuto tanti quattriniIvanPetrovitc? - osservò Anna Andrejevna. - Vi guardoe confessoche non riesco a crederci. AhDio Santoecco come si guadagna ildenaroadesso!

-SaiVania- continuò il vecchiolasciandosi trasportaresempre più- questo non è certo un impiegoma èpur sempre una carriera. Il tuo libro verrà letto anche dagente altolocata. Eccotu dicevi che a Gogol è assegnata unapensione annua e che fu persino mandato all'estero. Se ciòavvenisse anche a te? Eh? O è ancora troppo presto?

Deviscrivere ancora qualche cosa? Allora scrivi prestonon indugiaremettiti subito al lavoro. Non addormentarti sugli allori!

Elo diceva con aria talmente convintacon tanta bonarietàchemi mancava il coraggio di fermare il volo della sua fantasiadigettarci sopra dell'acqua fredda.

-O forse ti faranno dono di una tabacchiera... Benissimo! Labenevolenza può manifestarsi in molti modi. Vorrannoincoraggiarti. E chissàpuò darsi che tu venga ammessoa Corte- aggiunse a mezza vocesocchiudendo l'occhio sinistro conaria significativa; - o non è ancora possibile? Credi che siatroppo presto per essere invitato a Corte?

-Ehsìcosì subito a Corte! - disse Anna Andrejevnaquasi offesa.

-Ancora un po'e mi promuoverete generale- risposi ioridendo ditutto cuore.

Ilvecchio rise pure. Era contento da non dirsi.

-Eccellenzanon vorreste mangiare? - gridò la birichinaNatasciache nel frattempo aveva preparato la cena.

Ellarise apertamentepoi corse verso il padre e gli saltò alcollo.

-Carocaro il mio babbo!

Ilvecchio s'intenerì.

-Va beneva bene! Ioquel che ho in cuore ho sulle labbra. Giàanche se non è ancora eccellenzaandiamo a cenare lo stesso!Ahcome sei sensibiletupiccina mia! - aggiunse dando un colpettosulla guancia ardente della sua Natasciacosa che non perdeva mail'occasione di fare. - IovediVaniadico questo perché tivoglio un gran bene. E adessoanche se non sei giunto ancora algrado di generale (e non ci manca poco)sei nondimeno un uomocelebreuno "scrivitore".

-Oggi si dice scrittorebabbo.

-Ahnon si dice più scrivitore? Non lo sapevo. Bah! vada perscrittore. Volevo dir questo: certo non ti faranno "komerger"(3) per aver scritto un romanzonon c'è nemmeno da sperarlo;ma se diventi un personaggio notevoleti potrebbero mandareall'estero come ambasciatoreoppureper migliorare la saluteinItaliaper esempioanche per completare i tuoi studi; potrebberoaiutarti con denaro. Si capisce cheanche da parte tuatutto deveprocedere in modo perfettamente leale in modo che gli onori e ildenaro affluiscano a te per i tuoi veri meritiper il tuo lavoroenon per altre ragioniper via di protezioniper esempio...

-Guarda di non inorgoglirti troppoalloraIvan Petrovitc- aggiunseridendo Anna Andrejevna.

-Macaro babboche c'è da aspettare tanto? Dategli almeno una«stella»tanto per non fermarvi a quell'«ambasciatore»e basta! - s'intromise Natascia.

Emi pizzicò ancora una mano.

-Questa quaintantocontinua a deridermi! - esclamò ilvecchioguardando Natascia con occhi pieni d'entusiasmo; lei avevale guance accese accese e gli occhi le scintillavano allegramentecome due stelle. - Pare infatti anche a mefiglioli mieiche lafantasia mi abbia portato un po' troppo in alto; sono sempre statocosì...

soltantosaiVaniaeccoti guardo e mi meraviglio di vederti cosìsemplice.

-AhDio santoma come dovrebbe essereallorasecondo tebabbino?

-Nonon volevo dir questo. E nondimenoVaniahai un certo viso...

comeposso dire? un viso poco poetico... I poetisaisono semprepallididiconocon quei capellisai... e negli occhi hanno un nonso che... saicome Goethe e gli altri... l'ho letto in unalmanacco... ebbene? Ho detto ancora qualche sciocchezza? Guarda labirichina come si tiene i fianchi! Ioamici mieinon sono un uomodi grande culturanon ho che i miei sentimenti. Behinsommailviso non è poi una cosa molto importante; per me basterebbeanche il tuoanzi mi piace molto... Veramentenon volevo dirquesto...

L'importanteVaniaè di essere lealeonesto; continua a vivereonestamentenon farti certe idee! La strada davanti a te èlarga...

Adempionestamente al tuo dovere; ecco quello che volevo direproprioquesto.

Ahche tempi deliziosi! Tutte le mie ore liberetutte le serelepassavo in quella famiglia. Al vecchio portavo notizie del mondoletterariodei letteratiai qualichissà perchécominciò da allora a interessarsi in modo da non dirsi; simise persino a leggere gli articoli di critica di B.di cui gliavevo tanto parlatoe che egli non capiva che a stentomacontinuava nondimeno a lodare con entusiasmorimproverandoamaramente i suoi avversariche scrivevano nel "Calabrone delNord". La vecchietta esercitava una vigilanza scrupolosa su me eNatascia; ma non riusciva ugualmente a trattenerci.

Inostri cuori s'erano già parlato. Avevo finalmente avuto lagioia di sentir Natascia pronunciare a testa chinacon vocepercettibileil «sì» da me tanto bramato.

Loseppero anche i vecchi; se ne impensierirono e ci meditarono sopra;Anna Andrejevna continuò a lungo a scuotere la testa. La cosale sembrava strana e paurosa. Ella non aveva molta fede in me.

-Giàtutto andrà benefinché avrete successoIvan Petrovitc- diceva. - Immaginateviinveceche la fortuna vivolti le spalleinsommaqualche cosa di questo genere; chesuccederebbe allora? Se aveste almeno un impiego!

-Ecco che cosa ti risponderòVania- disse il vecchio convoce decisadopo aver meditato un certo tempo: - ti confesso che miero non solo accortoma anche rallegratovedendo che tu eNatascia...

insommatu capisci! Ma vediVaniasiete tutt'e due molto giovanie la miaAnna Andrejevna ha ragione. Aspettiamo. Ammettiamo che tu sia un uomod'ingegno... diciamodi grande ingegnoma non seiad ogni modoungeniocome ti hanno proclamato sulle prime; certol'ingegno non timanca (oggi stesso ho letto la critica della tua opera nel"Calabrone"ti ci trattano assai malemad'altra parteche giornale è quello?). Sìvedi dunque: l'ingegnositànon è ancora denaro alla banca; voiinvecesiete poveritutti e due. Aspettiamodunqueun anno e mezzoo almeno un anno;se le tue cose procederanno benese saprai affermarti sulla tuastradaNatascia sarà tuase invece non riuscirai... ragionaun po' tu stesso. Tu sei un giovane onestopotrai quindi capirlo!

Fudecisodunquecosì. Ed ecco ciò che avvenne un annodopo:

Sìfu circa un anno dopo! Poco prima del crepuscolo d'una chiaragiornata di settembrem'ero recato a trovare i miei vecchiammalatocol cuore stretto d'angosciae mi ero lasciato caderequasi svenuto su una sedia tanto che anch'essivedendomi in quellostatosi spaventarono. Ma se la testa mi giravase avevo il cuorestretto da un'angoscia che mi aveva impedito una buona diecina divolte di varcare la loro sogliafacendomi tornare sui miei passinon era perché non fossi riuscito nella mia carrieranéperché non avessi ancora né denaro né gloriaenemmeno perché non fossi ancora addetto d'ambasciatanéperché vedessi ancora molto lontana la probabilitàd'essere mandato in Italia per riacquistar salute: era perchéin un solo anno ben se ne possono vivere anche diecie perchéin quell'anno ne aveva vissuti dieci anche la mia Natascia. Tra nois'era interposto un abisso...

Miricordodunqueche ero seduto di fronte al vecchio; non pronunciavoparolaandavo gualcendo con mano distratta la tesa giàsgualcita del mio cappelloe aspettavochissà perchéche comparisse Natascia. I miei abiti erano miseri e mi stavano male;in viso ero patitodimagrito e ingiallitoe ciò nonostanteero assai lontano dal rassomigliare a un poetae nei miei occhicome primanon c'era nulla di grandenulla di quel che avrebbedesiderato scorgervi il bravo Nicola Serghejevitc. La vecchietta micontemplava con una compassione troppo sincera e affrettatapensandocerto tra sé:

«Epensare che è mancato poco perché quest'uomo diventasseil fidanzato di NatasciaDio ce ne scampi e liberi!».

-Posso offrirvi un bicchiere di tèIvan Petrovitc? - (Ilsamovar bolliva sulla tavola). - Come vi sentitecaro mio signore?Mi sembrate piuttosto male in gambe - mi domandò con vocecompassionevoleuna voce che mi pare d'udire ancora adesso.

Cosìpure mi pare di vedere un'altra cosa ancora: ella parla rivolgendosia mema nei suoi occhi posso leggere un'altra preoccupazionelastessa preoccupazione che ha fatto rannuvolare il viso del suovecchio e che lo facevain quel momentorimanere impensierito ameditare sempre sulle stesse cosesopra la tazza di tè che siraffreddava .

Sapevoche erano molto preoccupati dalla piega inattesa che aveva preso illoro processo col principe Valkovskiil quale volgeva male per loroe sapevo pure che Nicola Serghejevitc aveva avuto nuovi dispiaceritanto gravi da farlo perfino ammalare.

Ilgiovane principecausa prima di quel processoaveva trovatocircasei mesi addietroil modo di fare una visita agli Ikmenev. Ilvecchioche voleva bene al suo caro Alioscia come se fosse un suofiglioloe che se ne ricordava quasi ogni giornolo aveva accoltocon gioia. Anna Andrejevna si era ricordata di "Vassiljevskoje"e si era messa a piangere. Alioscia aveva cominciato a frequentarlisempre più assiduamentedi nascosto dal padre; NicolaSerghejevitcuomo lealefranco e sinceroaveva respintoindignatoogni precauzione.

Perun senso di notevole orgoglionon aveva neppure voluto pensare a ciòche avrebbe detto il principese fosse venuto a sapere che Aliosciaera di nuovo accolto nella casa degli Ikmeneve tra sédisprezzava tutti i suoi assurdi sospetti. Ma il vecchio non sapevase avrebbe avuto bastevoli forze per sopportare nuove offese.

Levisite del giovane principe divennero quasi quotidiane. I vecchi sisentivano più allegri in sua presenza. Egli rimaneva tutte lesere in casa loro fino a tarda ora.

Naturalmenteil padre di Alioscia aveva finito per venire a sapere tutto. Ne eranorisultati terribili calunnie. Aveva scritto a Nicola Serghejevitc unalettera quanto mai oltraggiosain cui ribadiva le ignobili accuse diun tempoe aveva categoricamente proibito al figlio di frequentaregli Ikmenev. Ciò era avvenuto due settimane prima della visitache io feci loro. Il vecchio ne era rimasto terribilmente afflitto.Come! Osavano di nuovo tirare in ballo la sua Natasciainnocente epuracon quell'immonda calunniacon quelle volgari insinuazioni! Ilnome della sua figliola era stato offeso dall'uomo che già unavolta aveva offeso lui!... Potevadopo tantolasciar correre ognicosa senza chiedere soddisfazione? La disperazione sua fu tantachene perdette la saluteenei primi giornidovette persino mettersia letto. Io sapevo ogni cosa. La storia era giunta alle mie orecchiecon ogni particolaresebbeneammalato ed abbattutonon mi fossifatto vedere per circa tre settimane in casa loro e fossi rimasto aletto. Ma io sapevo pure...

noallora non facevo che presentire; sapevosenza credercicheoltrea quella storiac'era qualcos'altro che doveva preoccuparli in quelmomento più di tutto al mondoe li osservavo con dolorosaangoscia. Sìsoffrivo anch'io: avevo timore d'indovinaretimore di comprenderee facevo ogni sforzo per allontanare ilmomento fatale. E nello stesso tempo mi ero quel giorno recato daloro appunto per quello. Quella sera mi ero sentito attratto versocasa loro da una forza superiore.

-Vania- mi domandò a un tratto il vecchio come tornando insé- sei forse stato davvero ammalato? Perché seistato tanto tempo senza venirci a trovare? Mi sento in colpa verso dite. Avrei dovuto venirti a trovare da un pezzoma di questi tempilo sai anche tu...

Esi rifece pensoso.

-Sìsono stato ammalato! - risposi.

-Uhm! ammalato- ripeté il vecchio dopo un silenzio di circacinque minuti. - Ammalato! Te lo dicevoallorati avvertivo; nonhai voluto ascoltarmi! Uhm! Nocaro Vaniasi vede proprio che lamusa ha sempre abitatofino dai più remoti secolinellesoffittemorendovi di famee continuerà sempre così.Ecco!

Ilvecchio era proprio di cattivo umore. Se non avesse avuto una certapiaga nel cuorenon mi avrebbe parlato della musa affamata. Ioosservai il suo viso: era ingiallito; aveva negli occhiun'espressione di stuporeun segreto pensiero in forma di domandache non era in grado di risolvere. Era agitato e insolitamentebilioso. La moglie gli gettava occhiate inquiete e scuoteva la testa.Approfittando di un momento in cui Nicola Serghejevitc ci voltava lespalleella me lo indicò con un cenno della testadisfuggita.

-Come sta Natalia Nicolajevna? E' in casa? - domandai ad AnnaAndrejevnapreoccupato.

-E' in casamio caro- mi rispose la vecchietta con una certaesitazione. -Verrà subito per darvi il buongiorno. E già!Siete stato tre settimane senza più farvi vedere. Quellaragazzaperòè diventata così strana! nonriesco più a capire quando sta bene di salute e quand'èammalata; che Dio la protegga!

Egettò un timido sguardo al marito.

-Macché! Non ha nulla- fece Nicola Serghejevitc come di malavoglia e con indifferenza. - Sta bene. E' l'età. Ha finito diessere una bambinaecco tutto. Chi mai potrebbe capirci qualcosa intutte quelle tristezze e in tutti quei capricci di fanciulla?

-E giàsecondo tesono sempre capricci! - ribatté AnnaAndrejevna con aria offesa.

Ilvecchio non rispose e cominciò a tamburellare con le ditasulla tavola.

«Diosantopossibile che sia già successo qualche cosa tra loro?»pensai io con spavento.

-E cosìche cosa avete di nuovo? - riprese il vecchio dopo unapausa - B. continua a far della critica?

-Sì! -gli risposi.

-AhVaniaVania! - concluse luicon un vago gesto della mano. - Chepuò farci ormai la critica?

Laporta si aprì ed entrò Natascia.

CAPITOLO7

Avevain mano il cappellinocheentrandodepose sul pianoforte; poi misi avvicinò e mi tese la mano in silenzio; le sue labbra simossero leggermentequasi volesse darmi il benvenutoma non dissenulla.

Eranopassate tre settimane dall'ultima volta che l'avevo veduta. Laguardavo perplesso e intimorito. Come era cambiata in quelle tresettimane! Il cuore mi si strinse d'angosciaquando vidi quelleguance pallide e infossatequelle labbra arse e quegli occhi chebrillavano di una fiamma febbrile e di una risolutezza appassionatasotto le lunghe ciglia scure.

MaDio Santocom'era bella! Mainé prima né dopo la vidibella come quella sera fatale. Possibile che fosse la stessa Natasciache solo un anno prima ascoltava la lettura del mio romanzosenzastaccare da me lo sguardoe muovendo le labbra come se ripetesse leparole che io dicevo; la Natascia chequella stessa seraaveva risoe scherzato in modo così spensierato con suo padre? Possibileche fosse la stessa Natasciache lànella camera attiguamiaveva detto «sì» con la testa abbassata e leguance soffuse di rossore?

Improvvisamenterimbombò nell'aria il suono grave della campanache chiamavai fedeli alla benedizione. Ella trasalì. La vecchietta si feceun segno di croce.

-Tu volevi andare in chiesaNatasciaed ecco la campana- disse. -VaccivacciNatasciava' a pregare Diotanto più che lachiesa è così vicina! Cosìfarai anche unapasseggiatinavisto che te ne stai sempre tappata in casa. Guardacome sei pallida; sembra che qualcuno ti abbia gettato il malocchio.

-Io... forse... non ci andròstasera- rispose Natascia convoce lenta e bassaquasi sussurrando. - Non mi sento bene... -aggiunsee si fece pallida come un cencio.

-Faresti meglio ad andarciNatascia; avevi pure intenzione di farlono? Eccohai persino portato il cappello. Va' a pregareNatasciache Dio ti renda la salute- cercava di convincerla Anna Andrejevnaguardando timidamente la figliacome se ne avesse paura.

-Ma sìvai! Sarà una passeggiata per te- intervenneil vecchioosservando pure con inquietudine il viso della figlia. -Tua madre ha ragione. EccoVania ti accompagnerà.

Misembrò di veder passare un amaro sorriso sulle labbra diNatascia.

Siavvicinò al pianoforteprese il cappello e se lo mise intesta; le mani le tremavano. Tutti i suoi movimenti sembravanoincoscienticome se non si rendesse conto di quel che faceva. Ilpadre e la madre l'osservavano attentamente.

-Addio! - mormorò la fanciullaquasi in un bisbiglio.

-Ehangelo mionon è il caso di dire «addio»nonparti poi per un lungo viaggio! Va' a prendere un po' d'aria! Guardacome sei pallida!

Ahme ne ero dimenticato (ora dimentico sempre qualche cosa): hoterminato per te uno scapolareho messo dentro una preghieraangelomioche una monaca giunta da Kiev mi ha insegnata l'anno scorsoègià pronto fin da stamane. Mettitelo al colloNatascia. ForseDio ti manderà la salute. Noi non abbiamo che te.

Ela vecchietta trasse da un cassetto del suo tavolino da lavoro lapiccola croce che Natascia portava di solito sul petto; allo stessonastrino era adesso attaccato uno scapolare nuovo.

-Portaloe possa ridarti la salute! - aggiunse infilando il nastrinoal collo della figlia e facendole il segno della croce. - Una voltati benedicevo così ogni seraprima che tu andassi a lettoeleggevo una preghiera che tu ripetevi con me. Ora non sei piùquella che eri primae Dio non vuol concedere pace alla tua anima.AhNatasciaNatascianemmeno le preghiere di tua madre servono perte!

Ela vecchietta si mise a piangere.

Natasciale baciò in silenzio la mano e fece un passo verso la porta;poiimprovvisamentetornò indietro e si avvicinò asuo padre. Il petto le ansava.

-Babbinobenedite anche voi... vostra figlia! - disse con vocesoffocatainginocchiandosi davanti a lui.

Rimanemmotutti turbati da quel suo atto inatteso ed eccessivamente solenneeil vecchio la fissò per alcuni momenti con sguardo smarrito.

-Natasciafigliuola miabambina mia carache hai? - domandòfinalmentee le lacrime gli sgorgarono copiose dagli occhi. - Perchéti struggi? Perché piangi giorno e notte? Io vedo tutto; ionon dormodi nottemi alzo e vengo ad origliare alla tua porta!...Dimmi tuttoNatasciaapri il cuore al tuo vecchio padree noi...

Nonterminò la frase; fece alzare la figlia e l'abbracciò.Ella gli si strinse perdutamente contro al petto e nascose il visocontro la sua spalla.

-Nullanon è nullaè così... non mi sentobene... - ripeteva la fanciullasoffocando pei singhiozzi a stentorepressi.

-Che Dio ti benedicacome io ti benedicofigliola mia caratesoromio- disse il padre; - che Egli ti dia una volta per sempre la pacedell'anima e ti preservi da ogni disgrazia. Prega Diotesoro mioche la mia preghiera di peccatore giunga fino a Lui.

-Anche la miaanche la mia benedizione è sopra di te! -aggiunse la vecchiettaprorompendo in lacrime.

-Addio! - mormorò Natascia.

Sullasogliaella si fermòguardò ancora una volta i suoivecchifece per dire qualche cosama non poté farloe se neandò precipitosamente. Io mi slanciai sul suoi passipresentendo una sciagura.

CAPITOLO8

Sene andava in silenzioa testa bassasenza guardarmi. Ma percorsa lastrada in tutta la sua lunghezza e giunta sul lungo fiume della Nevasi fermò di botto e mi afferrò una mano.

-Soffoco! - disse. - Il cuore mi si spezza... soffoco.

-Torniamo a casaNatascia! - esclamai spaventato.

-Possibile che tu non capiscaVaniache me ne sono venuta via persempreche li ho abbandonati e che non tornerò mai più?- disse guardandomi con indescrivibile dolore.

Mivenne meno il cuore. Oh! io avevo presentito ogni cosa. Già dagran temporecandomi da loroavevo visto tutto quello che oraaccadevasebbene avvolto come in una nebbiaeppure rimasi colpitoda quelle parole come da un fulmine.

C'incamminammomalinconicamente lungo la ripa. Non potevo parlare néragionaremi sentivo assolutamente sperduto. La testa mi girava.Quel che accadeva mi sembrava mostruosoinverosimile.

-Mi giudichi molto colpevoleVania? - mi domandò infine.

-Noma... ma non posso credere; non può essere- risposisenza sapere che cosa dicessi.

-NoVaniaquesto è già! Ora li ho abbandonati e non socosa ne sarà di loro... Non so nemmeno che ne sarà dime!

-Vai da "lui"Natascia?

-Sì! - rispose.

-Ma non è possibile! - esclamai come fuori di me. - Lo saianche tu che non è possibileNatasciapovera fanciulla mia!E' una pazzia!

Uccideraii tuoi e perderai te stessa! Lo saiquestoNatascia?

-Lo so; ma che posso farci? Non dipende più dalla mia volontà!- disse leie c'era tanta disperazione nelle sue paroleche parevafosse avviata al patibolo.

-Tornatorna indietroprima che sia troppo tardi! - continuavo asupplicarlae quella mia supplica diventava tanto più ardenteed insistentequanto più ne comprendevo la inutilità el'assurdità in quel momento. - Ti rendi contoNatasciadiciò che fai con tuo padre? Hai pensato a questo? Suo padre ènemico del tuoil principe ha oltraggiato tuo padre; l'ha sospettatodi furto; gli ha gettato in faccia del ladro. Sono in causa...Macché! Questo non è il più importante... ma saituNatascia... (oh Dioma sì che tu sai tutto...) sai che ilprincipe ha espresso il sospetto che tua madre e tuo padre abbiano diproposito condotto le cose in modo che Alioscia s'innamorasse di tequando quel giovane è stato da voi in campagna ?

Pensafigurati come deve aver sofferto tuo padre per una simile calunnia! Isuoi capelli sono diventati bianchi in questi due anniguardalo unpo'! Ma tu lo saiNatascia! oh Signore misericordiosotu sai tutto!Non dico poi che colpo debba essere per loro il fatto di perderti persempre! Tu sei il loro tesorol'unico tesoro che sia rimasto loronella vecchiaia. Non te ne parlonon voglio parlarteneperchélo sai meglio di me; ricordati che tuo padre ti considera calunniataoffesa da quella gente alterae non vendicata! E adesso proprio inquesti ultimi tempila lite si è riaccesa; tutto il vecchiorancore che rodeva gli animi si è esacerbato per il fatto cheavete accolto di nuovo Alioscia in casa vostra. Il principe haoltraggiato tuo padre una seconda volta; l'ira ribolle ancora nelcuore del tuo vecchio per questa nuova offesaead un trattotuttele accuse gettate dal principe in faccia a tuo padre risulterannovere! Tutti coloro che sono al corrente di questa faccenda adessogiustificheranno il principe e condanneranno tuo padre. Che ne saràdi lui? Questo colpo l'ucciderà di sicuro! E l'ontaildisonoreda chi gli verranno? Dalla sua propria figlioladalla suaadorata figliola!

Etua madre? Non potrà certo sopravvivere al vecchio...NatasciaNatascia! Che stai facendo? Torna indietro! Rientra in te!

Leitaceva; infine mi guardò quasi con rimproveroe il suosguardo fu pieno d'un dolore talmente acutod'una tale sofferenzache capii quanto il suo povero cuore ferito sanguinasse anche senzale mie parole. Capii quanto le fosse costata quella decisione e comele torturassile sferzassi l'anima con le mie paroleinutili etardive... Sìcapivo ogni cosaeppure non potevo trattenermie continuavo a parlare:

-Ma non hai detto tu stessa ad Anna Andrejevnaor orache «forse»non saresti andata... in chiesa... questa sera? Dunqueaveviintenzione di non uscire; dunquenon avevi preso ancora unadecisione definitiva... Non è così?

Leinon fece che abbozzare un amaro sorriso. Ma perché le avevofatto quella domanda? Non vedevo forse che tutto in lei erairrevocabilmente deciso? Ero fuori di me.

-Possibile che l'ami fino a tal punto! - esclamai col cuore sospesoguardandolaquasi senza aver coscienza di quanto le dicevo.

-Cosa vuoi che ti rispondaVania? Tu lo vedi: mi ha ordinato divenire quie qui l'aspetto- disse con lo stesso sorriso amaro.

-Ascoltaascoltami un poco- ricominciai supplichevoleaggrappandomi a un filo di speranza. - Si può ancora rimediarea tuttotutto può essere fatto in altro modo. Non èpoi necessario fuggire di casa. T'insegnerò io quello che devifareNatascia. Assumo io l'incarico di pensare a tuttodiprocurarvi la possibilità d'incontrarvitutto ciò chevorrete... Soltantonon andartene via di casa! M'incarico di portarea lui le tue e a te le sue lettere. Perché non dovrei farlo?E' sempre meglio di quello che stai per fare adesso.

Sapròfar bene; sarete contenti di me tutti e due; vedrai che sapròaccontentarvi... E così non ti rovineraiNatasciacome staiper rovinarti adesso... Facendo come vuoi far tu adessoti perdiNatascienkati perdi irrimediabilmente. Dammi rettaNatasciaetutto procederà per il meglio e felicementee avrete lapossibilità di amarvi quanto vorrete... E quando i vostripadri avranno smesso di litigare (dovranno ben riconciliarsi ungiorno o l'altro)allora...

-BastaVanialascia stare- m'interruppe lei stringendomifortemente la mano e sorridendomi attraverso le lacrime. - Come seibuonoVania! Sei buono e leale! E neanche una parola di rimproveroper quanto ti riguarda! Io ti ho tradito e tu non fai altro chepensare alla mia felicità; tu mi perdoni tutto. Vuoi agevolaretu stesso la nostra corrispondenza...

Ellapianse.

-Io soVaniaquanto mi hai amataquanto mi ami ancora adessoe dache siamo insieme non mi hai ancora detto una sola parola amaraunasola parola di rimprovero! E io! io!... Dio miocome sono colpevoleverso di te! Ti ricordiVaniati ricordi il tempo del nostro amore?

Ahmeglio sarebbe se non l'avessi incontrato maise non l'avessi maiconosciuto!... Avrei trascorso la vita con te mio caromio buonVania! ... Noio non sono degna di te! Vedi bene come sono! In unmomento come questo ti ricordo la nostra felicità passatasenza pensare che tu soffri già abbastanza per te stesso!Eccosei stato tre settimane senza venire da noie nondimenote logiuro Vanianeppure una volta mi è passato per la testa ilsospetto che mi avessi maledetta o che mi odiassi. Io sapevo perchéti eri allontanato! Non volevi disturbarcinon volevi esseredavanti a noiun rimprovero vivente. E non era forse penoso ancheper te vederci insieme? Ma io ti ho aspettatoVaniati ho aspettatotanto! Senti Vaniaanche se amo Alioscia come una pazzacome unavera pazzaforse quello cui voglio ancora più benecomeamicosei tu. Vedo già fin d'adesso e capisco benissimo chenon potrò mai vivere senza di te; tu mi sei indispensabilemioccorre il tuo cuorela tua anima d'oro... Ah Vaniache giorniamariche giorni penosi stanno sopraggiungendo per noi!

Ellaruppe in pianto. Soffriva realmentee molto.

-Ahquantoquanto desideravo vederti! - continuò soffocandole lacrime- Come sei dimagrito e impallidito! Che aria da malatohai!

Seistato veramente ammalatoVania? E io che non te lo domando nemmenoe continuo sempre a parlare di me sola! Ebbenecome vanno le tuefaccende con quei giornalisti? E il tuo nuovo romanzo va avanti?

-Ma si può forse pensare ai miei romanzi e a me adesso? I mieiaffari? Vanno come Dio vuolee lasciamoli andare! EccoNatasciavorrei sapere se è stato Alioscia a metterti in testa diandare a stare con lui.

-Noo almeno non lui soltantol'ho desiderato io stessae piùdi lui. Vero è che la proposta venne prima da lui... maanch'io... Vedicaroti racconterò tutto: gli hanno trovatouna fidanzatauna ragazza ricca e del gran mondoimparentata confamiglie altolocate.

Suopadre esige assolutamente che egli la sposie tu sai bene cheintrigante è suo padre; ha messo in moto tutte le leve di cuipuò disporre; un'occasione come quella è tanto secapita ogni dieci anni.

Relazioniricchezza... Diconoinoltreche è molto bellamolto coltaed educatache ha pure un cuore generoso; insommaè una verae propria scoperta sotto tutti gli aspetti. Alioscia ne è giàun po' invaghito. Inoltresuo padre desidera liberarsi di lui il piùpresto possibileperché pensa di passare a sua volta aseconde nozze; ha decisoquindidi rompere a ogni costonel modopiù assolutola nostra relazione. Ha paura di me e della miainfluenza su Alioscia...

-Ma il principedunqueè al corrente del vostro amore? - ledomandaistupitointerrompendola. - Finora non aveva che dellesupposizioni; non sapeva nulla di preciso.

-Sìsa; sa tutto.

-Ma chi l'ha informato?

-Alioscia stesso gli ha raccontato ogni cosa tempo fa. Me lo disse luistesso.

-Dio Santoma che c'è tra voi? Perché andargli araccontare tuttoe proprio adesso?

-Non giudicarlo male Vania- m'interruppe Natascia - e non ridere dilui! Non può essere giudicato come tutti gli altri. Siigiusto! Sai bene che non è come gli altricome noi dueperesempio. E' un bambinociò dipende anche dall'educazione cheha avuto. Capisce forse quel che fa? La prima forte impressionelaprima influenza estranea possono farlo staccare da quello cui unmomento prima si era abbandonato col più sincero giuramento.Non ha forza di carattere.

Egliper esempioti adorae nello stesso giorno si lascia rapire da unaltro sentimentocon la stessa sincerità e la stessafranchezzae per giunta viene a raccontartelo lui stesso. Sarebbeforse capace di commettere una cattiva azionema non sarebbepossibile incolparmelo; non si potrebbe che averne pietà. E'capace anche di un sacrificioe di un grande sacrificio! Questoperòsolo fino a quando non sia colpito da qualche nuovaimpressione; chéin tal casodimentica tutto quanto. "Cosìdimenticherà anche me se non sarò continuamente conlui!" E' fatto così!

-AhNatasciaforse non è nemmeno vero; può darsi chesiano soltanto dicerie. Come vuoi che si sposicosì giovanequasi un ragazzo ancora?

-Ti dico che suo padre ha le sue buone ragioni.

-Ma come puoi tu sapere che la sua fidanzata sia così bella eche egli se ne sia persino invaghito?

-Me l'ha detto lui stesso.

-Come? T'è forse venuto a dire che potrebbe amare un'altraeha osatoal tempo stessochiederti il sacrificio che stai compiendoper lui?

-NoVanianotu non lo conosci; l'hai visto troppo poche volte;bisogna conoscerlo a fondo per poterlo giudicare. Non c'è almondo un cuore più puro e più leale del suo! Ebbene?Sarebbe forse megliosecondo teche mentisse? Quanto al fatto diessersi lasciato invaghire da un'altrasono convinta che glibasterebbe stare una settimana senza vedermi per dimenticarmi einnamorarsi di un'altra; ma so pure che non appena tornasse a vedermitornerebbe subito di nuovo ai miei piedi. No! Per me è megliosapere tuttoaltrimenti morrei di sospetti. SìVania! Nesono convintissima: "se non sarò con lui semprecontinuamenteogni minuto della vitaegli non mi amerà piùmi dimenticherà e mi abbandonerà". E' fatto così.Qualunque donna può trascinarselo dietro. E che ne sarebbe dimeallora? Morirei di sicuro... Ma che sarebbe la morte? Morirei conpiacere! Come potrei vivere senza di luipiuttosto? Per me sarebbepeggio della mortepeggio di qualunque tormento. AhVaniaVania!Credi chese ho lasciato mio padre e mia madrenon l'ho certo fattosenza una ragione. Non cercare di persuadermi: tutto è deciso.Egli deve essere vicino a me ogni ora della vitaogni momentotornare indietro non posso. So bene che mi sono perdutae che hoportato alla perdizione gli altri.. AhVania! - esclamò ad untrattoscossa da un tremito- e se egli non mi amasse piùdavvero? E se fosse vero ciò che hai detto or ora di lui-(io non avevo mai detto nulla di simile)- che m'ingannache fingesoltanto di essere così leale e sinceroe in realtàfosse cattivo e vanitoso? Io continuo a difenderlo davanti a teechissà se proprio in questo momento egli non se ne sta conun'altra e non si burla di me in cuor suo... e iovilehoabbandonato tutto e corro le strade cercandolo... OhVania!

Quelgemito che le uscì dal profondo dell'animo fu cosìdolorosoche il mio cuore pianse d'angoscia. Compresi che Natasciaaveva perso ormai ogni padronanza di se stessa. Solo una pazzaunacieca gelosiaspinta all'ultimo gradopoteva averle suggeritoquella folle decisione. Ma anche in me avvampò allora lagelosiae mi proruppe dal cuore. Non seppi trattenermi; e fuitrascinato da un cattivo sentimento.

-Natascia- dissi- una sola cosa non posso capirecome puoi amarlodopo quanto tu stessa hai detto or ora di lui? Non hai stima di luinon credi nemmeno al suo amoree nondimeno ti dai a lui senzaritornoe rovini la vita di noi tutti per lui solo? Che cosa èquesto? Per tenon potrà essere che un continuo tormentoeneppure lui sarà felice con te. Tu l'ami troppoNatascia;credimitu l'ami troppo! Un simile amore non lo capisco!

-Sìl'amo come una pazza- rispose lei impallidendo come perun forte dolore. - Non ti ho mai amato cosìVania. So beneanch'io d'essere impazzita e di amarlo assai più di quantodovrei. Il mio amore non è punto bello... AscoltamiVania:anche primaanche nei più felici momenti del nostro amorehosempre saputoho sempre presentito che non mi avrebbe dato altro chetorture. Ma che ci posso farese anche le torture che mi vengono dalui sono una felicità per me? Vado forse da lui per cercare lagioiaio? Non soforsefin d'oratutto ciò che mi aspettanella vita comune con luie tutto ciò che dovròsopportare? Mi ha giurato di amarmi sempremi ha fatto tantepromesse; ioinvecenon ho fede neanche in uno dei suoi giuramentinon ne faccio nessun contoe non ho mai contato su di essi nemmenoprimapur sapendo che non mi mentiva e che non era nemmeno capace dimentire. Gli ho detto io stessa che non voglio legarlo in alcun modo.Con lui è molto meglio agire così: le catene nonpiacciono a nessunoa me meno che a qualunque altra. Eppure sonocontenta di essere la sua schiavadi esserlo di mia propria volontàe sono decisa a sopportare tuttoproprio tutto da luiqualunquecosapurché io possa rimanere con luivederlo! Credosopporterei persino che ne amasse un'altrapurché la cosaavvenisse in mia presenzapurché anch'io fossi accanto alui... E' una vigliaccheriaquestaVania? - mi domandò a untrattofissandomi con occhi febbrili. Per un istantemi sembròperfino che avesse il delirio. - E' una vigliaccheria questo miodesiderio? - ripeté. - Ebbene? So anch'io che è unavigliaccheria e ciò nonostantedovesse abbandonarmiloseguirei fino in capo al mondoanche se mi respingesseanche se miscacciasse da sé. Tu cerchi di persuadermioraa tornarenella casa dei miei; ma a che servirebbe? Se anche oggi tornassidomani me ne tornerei via di nuovosolo che me lo ordinassesoloche mi chiamasse con un fischio come si chiama un cane: lo seguireidovunque... Sofferenze? Non ho timore delle sofferenze che miverranno da lui! Saprò di soffrire per lui... Ohnon èpossibile spiegarti quello che sentoVania!

«Eil padree la madre?» pensai. «Sembra che li abbia giàdimenticati del tutto».

-Non ti sposerà neppurealloraNatascia?

-Me l'ha promessomi ha promesso tutto. Se adesso mi ha chiamataèappunto perché domani ci sposiamo fuori di città; manon sa quello che fa. E' anche probabile che non sappia nemmeno inche modo ci si sposa.

Eche marito sarebbe poi? E' una cosa ridicola... E se anche cisposassimoin seguito sarebbe infelice e mi farebbe deirimproveri...

Nonvoglio che possa rimproverarmi un giorno cosa alcuna. Voglio darglitutto senza ricevere nulla da lui. Dal momento chesposandomisarebbe infelicecome potrei esigere una cosa simile?

-Ohma queste che dici sono parole di delirioNatascia! - esclamai.

-Cosìandrai direttamente da lui adesso? - le domandai.

-Nomi ha promesso di venire a prendermi qui; abbiamo fissato...

Edella guardò avidamente lontanoma non si vedeva ancoranessuno.

-E lui non è ancora qui? E tu sei venuta "per prima!"- esclamai indignato.

Natasciasembrò barcollare sotto il colpo. Uno spasimo le contrasse ilviso.

-Può anche darsi che non venga affatto - soggiunse poi con unamaro sorriso. - L'altro ieri mi scrisse chese non gli avessipromesso di venire questa serasarebbe stato costretto a rimandarela sua decisione di sposarmi subito; suo padre lo avrebbe accaparratoper condurlo dalla fidanzata. Me lo scrisse in modo cosìsemplicecosì naturalecome se la cosa non avesse alcunaimportanza... E se fosse davvero andato da "lei"Vania?

Ionon risposi. Lei mi strinse fortemente la mano e i suoi occhi ebberoun lampo.

-E' andato da lei- disse con voce appena percettibile. - Speravascrivendomiche non sarei venutaper poter andare da leiegiustificarsiin seguitodicendo di avermi avvertita e che iostessa avevo rifiutato di venire. Ne ha abbastanza di me e cerca ilmodo di abbandonarmi... Oh Dio! Pazza che sono! Non mi ha forse dettoegli stessol'ultima volta che ci siamo incontratiche gli sonovenuta a noia?... Che cosa aspettoquidunque?

-Eccolo! - gridaiscorgendo Alioscia che veniva avanti lungo la ripa.

Natasciatrasalìgettò un lievissimo gridofissòattentamente Aliosciache stava avvicinandosie lasciando a untratto la mia manogli corse incontro. Egli affrettò pure ilpasso e un momento dopo ella era tra le sue braccia. La strada eradeserta; oltre noi trenon si vedeva anima viva. I due si baciavanoridevano; Natascia rideva e piangevaa un tempoquasi l'incontroavvenisse dopo un interminabile distaccoIl sangue era affluito allesue guance pallide; sembrava fuori di sé... Allora mi notòe mi si avvicinò immediatamente.

CAPITOLO9

Ioscrutavo avidamente il suo visosebbene l'avessi visto parecchievolte prima d'allora; lo fissavo negli occhicome se il suo sguardopotesse risolvere tutti i miei dubbi e chiarirmi come e in che modoaveva potuto affascinare Natasciafar nascere nell'animo di lei unamore così folleun amore che le faceva dimenticare il suoprimissimo dovereche le faceva sacrificare quanto aveva avuto sinoallora di più sacro.

Ilprincipe mi prese ambo le manime le strinse fortementee il suosguardo mite e sereno mi penetrò fino in fondo al cuore.

Sentiiallora che le mie conclusioni a suo riguardo potevano essere erratenon foss'altro che perché egli era per me un avversario.

Certonon gli volevo benee confesso che maineanche primaavevo potutovolergliene; forsefra quanti lo conoscevanoero l'unico a nonamarlo. Aveva in sé molte cose che non mi piacevano; mi urtavapersino il suo aspetto eleganteforse perchéa parer mioloera troppoesageratamente. In seguito capii che non ero giustonemmeno in quello. Era altosnellosottile; aveva il viso ovalesempre pallidoi capelli biondigrandi occhi azzurrimiti epensierosiin cuia momentibrillava la più franca einfantile allegria; le sue labbra rossetumide e di taglio perfettoavevano quasi sempre una piega seria; tanto più affascinante einatteso era il sorriso che vi sbocciava a un trattoun sorrisotalmente ingenuo e francocheguardandolochiunquee di qualunqueumore fossesentiva l'irresistibile bisogno di ricambiargli unidentico sorriso. Vestiva senza ricercatezzama sempre conun'eleganza piena di buon gusto; si capiva che quest'eleganza in ognicosa non gli costava nessuna faticaessendogli innata.

Inrealtàsi notavano anche in lui certe inclinazioni pocobellecerte brutte abitudinidi quelle che fanno parte delle cosìdette «buone maniere»: la leggerezzala presunzionelacortese arroganza.

Maera troppo sereno e semplice d'animoed era anche il primo aconfessare quei suoi difettia dolersene e a deriderli. Ritengoadessoche quel fanciullo non sarebbe mai stato capace di mentirenemmeno per scherzoe chese anche avesse mentitol'avrebbe fattosenza sospettarvi alcun male. Persino il suo egoismo aveva qualcosadi simpatico; forse appunto perché non cercava di nasconderlo.Non c'era nullain luidi nascosto. Era debolefiducioso e timidodi cuoremancava assolutamente di forza di volontà.Offenderlo o ingannarlo sarebbe stato un peccatouna vergognaproprio come offendere un bambino. Era molto più ingenuo diquanto avrebbe dovuto esserlo un giovane della sua etàe nonsapeva quasi nulla della vita reale; del restocredo che nemmeno aquarant'anni ne avrebbe saputo molto di più. Gli uomini comelui sembravano destinati a essere eternamente minorenni. Mi parevanon potesse esistere persona che non gli volesse bene: sapevacattivarsi l'amore di tutti come un bimbo carezzevole.

Natasciaaveva detto il vero: egli sarebbe stato capace di commettere ancheuna cattiva azione sotto la spinta d'una forte influenza; piùtardiperòvenendo a conoscenza delle conseguenze di taleazioneil pentimento sarebbe bastato a ucciderlo. Natasciasentivaistintivamente chenelle loro relazioniella sarebbe stata lapadronache l'avrebbe dominatoche Alioscia avrebbe potutodiventare persino la sua vittima. Ella pregustava il godimento diamare senza limite né ritegno alcunoe di torturare fino allospasimo l'essere amatoappunto perché lo si amae forse perquesto si era affrettata a fargli il sacrificio di se stessa.

Anchenegli occhi di luiperòsplendeva l'amoree la guardavacome estatico. Ella mi gettò uno sguardo di trionfo. In quelmomento aveva dimenticato tutto: i genitoriil distacco da loroisuoi sospetti...

Erasemplicemente felice.

-Vania! -esclamò- sono colpevole dinanzi a lui; non ne sonodegna!

CredevoAliosciache non saresti venuto. Dimentica i miei cattivi pensieriVania. Ti compenserò di tutto! - aggiunse guardando Aliosciacon infinito amore.

Eglisorrisele baciò la mano esenza più lasciare quellamanomi disse:

-Non incolpate nemmeno me. E' da gran tempo che desidero abbracciarvicome un fratello; Natascia mi ha molto parlato di voi. Ci conosciamoappena e non abbiamo ancora stretto amicizia. Siamo dunque amici e...

perdonateci- aggiunse a mezza vocearrossendo leggermentema con un sorrisocosì belloche non potei far a meno di ricambiarglielo contutto il cuore.

-SìsìAliosciaegli è nostro fratello; ci hagià perdonato e non potremmo essere felici senza di lui. Tel'ho già detto... OhDiocome siamo crudeli noi dueAlioscia! Ma d'ora in poivivremo tutt'e tre insieme... Vania! -continuò ellae le sue labbra tremarono- eccoadesso tutornerai da "loro"; tu hai un cuore d'oroed essianchese non potranno perdonarmivedendo che tu mi hai perdonataforsenon saranno troppo spietati con me. Racconta loro ogni cosa; trovaper farloparole proprio "tue"parole del "tuo"cuore...

Difendimisalvami; spiega loro tutte le ragioni che mi hanno spinta a questocosì come le hai capite tu stesso. SaiVaniache forse nonmi sarei decisaoggise tu non fossi stato accanto a me? Tu sei lamia salvezza; ho subito posto tutte le mie speranze in te; ho pensatoche tu avresti saputo riferire loro la cosa in modo da attutire ilprimo colpoil primo orrore. OhDioDio mio!... Di' loroda partemiaVaniache so di non poter essere perdonata: se anche papàe mamma mi perdonasseroDio non mi perdonerebbe mai. Di' loroinoltreche peròanche se mi dovessero maledireiocontinuerò lo stesso a pregare per loro e a benedirli pertutta la vita. Tutto il mio cuore è loro! Ahperchénon possiamo essere tutti felici? Perché? Perché?...

Diomio! Che cosa ho fatto! - esclamò a un tratto come se proprioin quel momento fosse tornata in séetutta tremantesicoprì il viso con le mani.

Alioscial'abbracciò esenza dir nullase la strinse forte al petto.

Seguironoalcuni minuti di silenzio.

-E voi avete avuto il coraggio di chiederle un simile sacrificio? -domandai allora ad Aliosciaguardandolo con occhi pieni dirimprovero.

-Non fatemene colpa! - ripeté. - Vi assicuro che tutte questedisgraziepur essendo adesso gravissimenon sono che momentanee. Nesono assolutamente convinto. Purché si abbia la forza disuperare questo penoso momento; me l'ha detto anche lei. Sapetebenissimo anche voi che la causa di tutto è l'orgoglio difamigliala lite di cui nessuno ha bisognoquel disgraziatoprocesso!... Ma (e vi assicuro che ci ho pensato a lungo)... ungiorno o l'altro tutto deve finire.

Ciuniremoe allora ogni cosa procederà felicementee anche inostri vecchi si metteranno d'accordo e si riconcilieranno l'uno conl'altrovedendo la nostra felicità. Chissàforse ilnostro matrimonio sarà il punto di partenza per la lororiconciliazione. Credo persino che non possa essere diversamente Cheve ne pare?

-Voidite: il matrimonio. Quando avverrà dunque questo vostromatrimonio ? - domandaigettando uno sguardo a Natascia.

-Domani o dopodomani; in ogni modonon più tardi didopodomani.

Vedeteveramente non lo so bene neppure ioe non ho ancora preparato nulla.Credevo che Natascia non sarebbe venutaoggi. Inoltremio padrevoleva assolutamente portarmiquesta seradalla mia fidanzata(Natascia vi ha detto che mi offrono una fidanzatavero? Ma io nonla voglio). Quindinon potevo calcolare ogni cosa con precisione.

Nondimenosono sicuro che dopodomani ci sposeremo. Almenoio ne ho laconvinzione; come si potrebbeinfattifarne a meno? Domani stessoci avvieremo in direzione di Pskov. In un paesello non molto lontanoda quiho un mio amicoche abita sempre in campagnain una suatenuta; fu mio compagno di scuola; è un bravissimo uomove lofarò conoscereforse. In quel paesello ci dev'essere anche unpretema non sono neppure ben certo che ci sia. Avrei dovutoinformarmi primama confesso che me ne è sempre mancato iltempo. D'altrondein realtàtutte queste non sono cheinezie. Basta che sia deciso l'essenziale. Si potrebbe anche invitareun prete da qualche paesetto vicinonon vi pare? Debbono pur essercialtri paesetti là intorno!

Peccatoperòche non abbia ancora avuto il tempo di scrivere duerighe laggiù; sarebbe opportuno avvertirli in tempo. Il mioamico potrebbe anche non essere a casa... Ma questa è l'ultimacosa... Quel che importa è d'aver preso una ferma decisione;tutto il resto verrà da sénon vi pare? Intantofinoa domani o a dopo domaniNatascia rimarràda me. Hoaffittato un appartamentino in cui vivremo anche dopo il matrimonio.Non tornerò più ad abitare con mio padre. E voi verretea farci visitavero? Ho arredato tutto per benino. I miei ex-compagni di liceo ci frequenterannodaremo delle serate...

Iolo guardavo perplessocon l'animo pieno d'angoscia. Natascia misupplicava con lo sguardo di non giudicarlo in modo troppo severo edi essere indulgente. Ascoltava le sue chiacchiere con un sorriso ditristezza sulle labbrae al tempo stesso sembrava ammirarlo come siammira un bambino vivace ed allegroascoltando il suo cinguettiopoco ragionevolema tanto incantevole. Lo guardai con rimprovero. Unimmenso peso mi opprimeva il cuore.

-Ma vostro padre? - domandai. - Siete sicuro che vi abbia a perdonare?

-Ma certo! Non potrebbe far altro. A tutta primasi capiscemimaledirànon lo metto nemmeno in dubbio. Che volete? E' cosìed è sempre stato molto severo a mio riguardo. Puòanche darsi che si vada a lagnare con qualcuno; cercherà divalersi della sua autorità paterna... Ma non ci sarànulla di serio. Mi vuole infinitamente bene; si adireràpoiperdonerà ugualmente. Allora tutti si riconcilierannoesaremo tutti felici. Anche il padre di Natascia.

-E se non perdonasse? Avete pensato anche a questo?

-Perdonerà senza dubbio; non tanto prestoforsema perdonerà.

Ebbenegli darò la prova che anch'io ho un carattere forte. Eglicontinua a sgridarmidicendo che sono un uomo senza caratterechesono leggero. Eccoadesso avrà modo di verificare coi fattise sono leggero. Crearsi una famiglianon è cosa da poco;allora non sarò più un ragazzovoglio dire che saròanch'io come tutti gli altri...

insommacome gli altri uomini che hanno famiglia. Vivrò dei mieiguadagni. Natascia dice che è molto più dignitoso chevivere alle spalle degli altricome viviamo adesso. Sapeste quantecose belle mi dice! Non sarei mai giunto a pensarle da solo: sonocresciuto in un ambiente così diverso! ho avuto un'educazionecosì cattiva! Certoriconosco anch'io d'essere leggero e dinon essere buono a nulla. Ma sapete? L'altro ieri mi è venutoin mente un pensiero straordinario.

Veramentenon sarebbe questo il momento più adatto per riferirvelomave lo dirò lo stessoperché voglio che anche Natascialo senta; e voi ci darete un consiglio. Ecco: io voglio scrivereromanzi e novelle da vendere alle rivistecome fate voi. Voi miaiuterete nei miei rapporti coi giornalistivero? Io conto su di voiin questa faccendae la notte scorsa ho meditato sul piano di unromanzotanto per fare la prima provae sapete? ho immaginato unacosina che potrebbe riuscire graziosissima. L'intreccio l'ho preso dauna commedia di Scribe... (4). Ve lo racconterò piùtardi. L'importante è che me lo paghino.. a voi li paganovero?

Nonpotei non sorridere.

-Ridete? - mi domandò allora Alioscia sorridendo egli pure. -Nosentite- aggiunse con una semplicità d'animosorprendente- non dovete credere che io sia quello che vi sembro;vi assicuro che sono un profondo osservatoreve ne persuaderete voistesso. Perché non dovrei provare? Chissà che nonriesca... Del restopuò anche darsi che abbiate ragione; ionon so nulla della vita realeme l'ha detto anche Natascia;d'altrondeme lo dicono tutti; che scrittore potrei essere in talcaso? Rideteridete purema aiutatemi; lo farete per lei e non perme; so quanto le vogliate bene. Vi dirò la verità: nonsono degno di leilo sentoed è per me una constatazionepenosa; non posso nemmeno capire per quale motivo mi abbia amato.Quanto a medarei la vita per lei! Vi assicuro che prima di adessonon ho mai avuto timore di nulla; orainveceho paura di quello chestiamo per combinare! OhSignore! Possibile che ad un uomo chevorrebbe assolutamente compiere il proprio dovere possano mancare leforze e la capacità necessarie? Aiutateci almeno voiamiconostro! Voi siete l'unico amico che ci sia rimasto. Che cosa potreicapirci da soloio?

Scusatese mi permetto di fare tanto assegnamento su di voi; io vi considerouomo di lealtà superiore e senza confronto migliore di me.

Mami correggeròcredetemidiventerò degno di voi due.

Aquesto punto mi strinse ancora la mano e i suoi occhi bellissimirifletterono un dolce sentimento di bontà. Teneva nella sua lamia mano con infinita fiduciae tutto il suo essere dimostrava lapersuasione che io gli fossi amico.

-Natascia mi aiuterà a correggermi- continuò. - Nondovete pensaretuttaviache si tratti di alcunché di gravené vi dovete dare troppa pena per noi. Io continuo ad averemolte speranze; quanto al lato materialenon dovete preoccuparvi.Ioper esempiose anche la mia idea di scrivere un romanzo dovessefallire (a dire il veroero già convinto anche prima che sitrattasse di una sciocchezzae adesso non ve ne ho parlato che perconoscere la vostra opinione)in caso di necessitàpotreiguadagnarmi il pane dando lezioni di musica. Voi non sapevateveroche conosco la musica? Non avrò vergogna di vivere nemmeno conun simile lavoro. Ho su questo argomento idee assolutamente nuove.Inoltreposseggo un gran numero di ninnoli di valoredi oggettinida toeletta: a che mi servirebbero? Li venderòe chissàquanto tempo potremo vivere col denaro che ne ricaverò.Infinenella peggiore delle ipotesipotrei decidermi a prendere unvero e proprio impiego. Mio padre ne sarebbe molto contento; mispinge continuamente ad accettare un impiegoe io non faccio chetirare in lungocol pretesto della mia cattiva salute. (Sono giàiscrittoperòsebbene non ricordi più dove dipreciso). Quando vedrà che la vita matrimoniale mi avràgiovatorendendomi più serioe che realmente avròcominciato a lavorarese ne rallegrerà e mi perdonerà...

-MaAlessio Petrovitcavete pensato a quello che succederàadesso tra vostro padre e quello di Natascia? Avete pensato a quelloche potrà avvenire stasera in casa loro? - e indicai Natasciache sembrava colpita a morte dalle mie parole. Ma io non avevo piùpietà.

-Sìsìavete ragione; è una cosa terribile! -rispose Alioscia. - Ci ho già pensatoe ne ho molto soffertoin cuor mio... Ma che fare?

Aveteragione: se almeno i suoi ci volessero perdonare! Sapeste quanto benevoglio a quei due vecchi! Sono per me come parentie dei piùprossimi: ed ecco in che modo li ripago. Ahqueste litiquestiprocessi! Non potete credere quanto sia spiacevole per noi tuttoquesto! E perché devono odiarsi? Dovrebbero farla finita unabuona volta e riconciliarsi! Ioalmenolo farei di sicuroal loroposto... Le vostre parole mi hanno messo paura. O Natasciaèorribile quello che stiamo per fare! Te l'ho già detto altrevolte... Sei tu che insisti... Ma sentite Ivan Petrovitcpuòdarsi che tutto vada per il meglio; che ne pensate? Dovranno purfinire per far la pace anche loro. Saremo noi a riconciliarli. Saràcosìdovrà assolutamente essere così; nonpotranno opporsi al nostro amore... Ci maledicano purenoicontinueremo ad amarli; non ci potranno resistere moltoalla fine.Non potete immaginare quanta bontà di cuore dimostri talvoltamio padre. Sìè veroha quel suo aspettointransigentema vi assicuro che in fondo è molto ragionevoleSapeste con quanta dolcezza mi ha parlato oggicercando diconvincermi della sua idea! E ioinveceoggi stessofaccio ilcontrario di quello che vorrebbe; questo mi rende triste. E dire chenon si tratta se non di stupidi pregiudizi! Una vera pazzia! Sesoltanto volesse osservarla bene e rimanere con lei mezz'orasonoconvinto che ci darebbe immediatamente il suo consenso.

CiòdicendoAlioscia gettò uno sguardo pieno di tenerezza e dipassione verso Natascia.

-Mi sono immaginato mille voltecol massimo piacere- continuòriprendendo il suo chiacchierìo- come mio padre siaffezionerà a lei quando verrà a conoscerlae come leili saprà far stupire tutti quanti. Vi assicuro che non avrannomai visto una ragazza simile! Mio padre è persuaso che sitratti di una semplice intrigante. Ho il dovere di riabilitare il suoonoree io lo riabiliterò. AhNatascia!

Tuttiti vorranno benetuttinon ci sarà al mondo una sola personache possa non volerti bene- aggiunse con fervore. - Benchéio non lo meritiamamiNatasciae io... ma tu mi conosci! Ed'altra parteoccorre poi molto per essere felici? Noio credocredo con tutta l'animache questa sera porterà a tutti noila felicitàla pace e il buon accordo! Sia benedetta questasera! E' cosìveroNatascia ? Ma che hai? Dio santochehai?

Natasciaera pallida come una morta. Durante la lunga chiacchierata diAliosciaaveva continuato a fissarlo in viso; il suo sguardoperòs'era andato facendo sempre più torbido e più immobileil volto sempre più pallido. Mi era parso che infine nonl'ascoltasse piùimmersa in una specie di torpore.L'esclamazione di Alioscia sembrò svegliarla di colpo. Ellatornò in sési guardò intorno e ad un tratto sislanciò verso di me. Poicon gesto frettolososi cavòdi tasca una lettera ecome se volesse nascondere l'atto adAliosciame la porse. La lettera era indirizzata ai suoi vecchi edera stata scritta il giorno prima. Consegnandomelami guardòfissosenza mai distogliere gli occhi. Erano pieni di desolazioneeio non potrò mai dimenticare quel terribile sguardo. Mi sentiiio pure invaso di terrore; intuii che soltanto in quel momento ellaaveva pienamente capito tutto l'orrore di quanto stava facendo. Compìuno sforzo su se stessa per dirmi qualche cosacominciòpersino a parlarepoi cadde svenuta di colpo. Ebbi appena tempo disostenerla. Alioscia impallidì per lo spavento: le fregava letempiele baciava le mani e le labbra.

Circadue minuti dopoella riprese i sensi. Poco lontano c'era la vetturadi piazza con la quale era arrivato Alioscia; questi la chiamò.Montando nella vetturaNatascia mi afferrò in un gesto follela manoe un'ardente lacrima mi scottò le dita. La vettura simosse.

Iorimasi ancora a lungo sul postoseguendola con lo sguardo. Da quelmomento fu finita per la mia felicità; la mia vita si eraspezzata in due. Lo sentii in modo straziante.

Lentamentetornai indietrorifacendo la stessa strada per recarmi dai vecchi.Non sapevo che cosa avrei detto loroné come sarei entrato inquella casa. I pensieri mi si intorpidivano in mente; le gambe non mireggevano più.

Questaè la storia della mia felicità; così si risolsee terminò il mio amore. Ora continuerò la narrazioneche ho interrotta.

CAPITOLO10

Circacinque giorni dopo la morte di Smithtraslocai nel suo appartamento.Fu per me un giorno d'indicibile tristezza. Il tempo era umido efreddo; cadeva la neve mista alla pioggia. Soltanto verso serae perun solo istanteapparve tra le nuvole il solee un raggio smarritoevidentemente per curiositàpenetrò anche nella miacamera. Già cominciavo a pentirmi di essere andato ad abitarein quel luogo. La camera era veramente vastama talmente bassaannerita e dall'aria così morta chenonostante la presenza dialcuni mobilisembrava vuota. Pensai subito che inquell'appartamento avrei perso l'ultimo resto della mia saluteecosì avvenne infatti.

Occupaitutta la mattinata a mettere in ordine le mie carte. Siccome nonpossedevo una cartellale avevo trasportate in una federatanto chei fogli si erano confusi e sgualciti. Poi mi misi a scrivere (a queltempo scrivevo il mio grande romanzo) ma il lavoro non procedeva; imiei pensieri erano altrove...

Gettaida parte la penna e mi sedetti alla finestra. Cadeva il crepuscoloemi sentivo sempre più triste. Mi assalivano cupi pensierid'ogni genere. Mi si affacciava di continuo alla mente l'idea cherimanendo a Pietroburgoavrei finito per perirvi.

Laprimavera era imminente: come avrei potuto riviverepensavouscendoda quel guscio alla luce del giornoaspirando il fresco sentore deicampi e dei boschiche non vedevo più da tanto tempo! ...

Ricordodi aver pure pensato quanto sarebbe stato bello poter dimenticarecompletamentegrazie a qualche atto di stregoneria o a qualchemiracolotutto ciò che era accaduto in quell'ultimo anno;dimenticare completamenterinfrescare la testae ricominciare dacapo con forze nuove. A quel tempo potevo ancora sognare una similepossibilità e speravo di poter risorgere.

«Potessialmeno essere ricoverato in un manicomio!»pensai alla fine.

«Làil mio cervellovoltandosiriuscirebbe forse a trovare un altroequilibrio e a guarire».

Allorac'era ancora in me la sete della vita e la fede in questa vita!

Miricordoperòdi essere scoppiato subito in una risata.

«Eche cosa potrei fare dopouna volta uscito dal manicomio? Scrivereancora romanzi?».

Cosìfantasticavo e mi struggevoe il tempo passava. Venne la notte.

Quellasera avevo un appuntamento con Natasciache il giorno prima mi avevamandato un bigliettopregandomi insistentemente di recarmi da lei.Balzai in piedi e mi preparai a uscire. Avevo un immenso desiderio diandarmene al più presto da quella cameradi trovarmi all'ariaapertaanche a costo di sfidare la pioggia e il fango.

Piùimbrunivapiù la camera pareva diventare vasta. Immaginai cheda alloraogni nottein tutti gli angoliavrei veduto il defuntoSmith: se ne sarebbe stato seduto su una sedia a fissarmiimmobilegli occhi addossocome aveva fatto nella pasticceria con AdamoIvanovitce ai suoi piedi sarebbe stato accoccolato Asorka. Eproprio in quel momento accadde un fatto che mi colpì assai.

Peressere sinceroperòdevo francamente confessare chesia perlo stato dei miei poveri nervi malatisia per l'impressioneprodottami dal nuovo alloggioe sia infine per la profondamalinconia cui andavo soggetto in quegli ultimi tempifindall'inizio del crepuscolo ero andato via via sprofondando in quellostato d'animo in cui cado spesso di notteda quando sono ammalatoeche chiamo "terrore mistico".

Questoterrore consiste in una morbosa sensazione di pauradi qualche cosache non potrei ben definire neppure iodi un non so ched'inconcepibiled'inesistente nell'ordine delle cosema che purdeve assolutamenteforse proprio in quel medesimo istanteavverarsiequasi a dispetto di tutti gli argomenti della ragionesorgere davanti a me come un fatto terribilemostruoso eineluttabile.

Disolitoquella paura va crescendo da un momento all'altrononostantetutti gli argomenti della ragionedi modo chealla finela mentepur acquistando in tali casi maggior lucidità che maiperdenondimeno ogni possibilità di opporre resistenza allesensazioni; non è più obbeditadiventa inutileequesto sdoppiamento aumenta ancor più la paurosa angosciadell'aspettativa. Credo sia la medesima sensazione che prova chi hapaura dei morti. Nella mia angosciaperòl'indeterminatezzarende ancora più grandi i miei tormenti.

Ricordoche in quel momento stavo vicino alla tavolacon le spalle rivolteall'uscio; ad un tratto mi venne il pensiero chese mi fossivoltatoavrei sicuramente visto Smith: egli avrebbe anzitutto apertolentamente la portasi sarebbe poi fermato sulla soglia e avrebbegirato lo sguardo per la camera; quindicurvando lentamente latestasarebbe entratosi sarebbe piantato davanti a memi avrebbefissato coi suoi occhi appannati ead un trattosarebbe scoppiato aridermi in faccia: sarebbe stata una risata insistente e silenziosache gli avrebbe scosso a lungo tutto il corpo decrepito. Quellospettro si era presentato alla mia immaginazione con tale chiarezza econ precisione talechein uno con essopenetrò nel miospirito la più pienala più assoluta convinzione chetutto doveva avverarsi indubbiamenteche si era già avveratoche io non lo vedevo per la semplice ragione che voltavo le spalleall'uscioe che appunto in quel momentoforsequest'uscio stavaaprendosi. Mi voltai di scattoeohterrore! la porta si aprivarealmenteadagioadagiosenza far rumoreproprio come mi eroimmaginato un minuto prima. Mi sfuggì un leggero grido.

Perun tempo molto lungonon vidi apparire nessunocome se la porta sifosse aperta da sola; poiad un trattocomparve sulla soglia unessere strano: un paio d'occhiper quanto potei notare nelletenebremi fissòosservandomi attentamente. Un brivido micorse per tutto il corpo. Con mio grande terrorevidi che era unabambinae se davvero si fosse presentato davanti a me lo stessoSmith forse nemmeno lui mi avrebbe messo tanta paura come la stranaimprovvisa apparizione di quella sconosciuta bambina nella miastanzaa quell'ora e con un tempo simileHo già detto cheaveva aperto la porta senza rumoreadagioadagiocome se temessedi entrare. Finalmentevarcata la sogliasi fermò e mi fissòa lungocon stuporecome impietrita; poi fece due passi e si fermòancora davanti a mesempre senza pronunciar parola. Allora poteiosservarla meglio. Era una ragazzetta di dodici o tredici annipiccola di staturamagra e pallida come fosse uscita proprio allorada una grave malattiail che dava un risalto ancor piùspiccato allo splendore dei suoi occhioni neri. Con la mano sinistrastringeva al petto un vecchio scialle logorocol quale si sforzavadi coprire il misero corpo tremante per il freddo serale. I suoivestiti potevano essere giustamente definiti col nome di cenci; ifitti capelli neri non erano pettinati.

Rimanemmocosì per circa due minutiosservandoci a vicenda.

-Dov'è il nonno? - domandò con voce rauca e appenapercettibilecome se provasseparlandoun dolore al petto e allagola.

Tuttoil mio "terrore mistico" svanì in un baleno.Qualcuno mi domandava conto di Smithdunque le tracce di costuistavanocosì d'improvvisoper precisarsi.

-Il tuo nonno ? Ma è morto! - dissi a un trattoimpreparatocom'ero a una simile domandae subito me ne pentii.

Labambina rimase per un momento immobilenella stessa posizione diprimapoidi colpofu scossa da un tremito taleche pareva fossein preda a un pericoloso attacco di nervi. Io mi gettai avanti asostenerlaperché non cadesse. Dopo alcuni minuti si sentìmeglioe la vidi compiere sforzi sovrumani per nascondermi lapropria agitazione. - Perdonamiperdonamibambina mia! - dissi.

Tel'ho detto così bruscamentesenza contare che forse non sitratta neppure di tuo nonno... poveretta! ... Chi cerchi? Il vecchioche abitava qui prima di me?

-Sì- mormorò lei a stentoguardandomi con occhiinquieti.

-Si chiamava Smithforse?

-Sì... sì.

-Allora... allora sìè proprio morto... Ma nonaffliggerti cosìpiccina mia. Perché non sei venutaprima? Da dove vieni adesso?...

L'hannoseppellito ieri; è morto improvvisamented'un colpo... Sei lasua nipotetu?

Lafanciulla non rispondeva alle mie domande affrettate e sconnesse.

Sivoltòsempre in silenzioe si diresse a lenti passi verso laporta. Io rimasi talmente stupitoche non pensai a domandarle ancoraqualche cosaa trattenerla. Si fermò un'altra volta sullasogliae voltandosi verso di mechiese:

-Asorka è morto pure?

-Sìè morto anche Asorka- risposie la sua domandami parve strana: anche quella fanciulladunqueera convinta cheAsorka dovesse morire insieme al vecchio!

Uditala mia rispostala ragazzetta uscì senza rumore dalla camerachiudendo la porta dietro a sé con gesto cauto.

Unmomento dopogià la rincorrevoindispettito di averlalasciata andar via senza chiederle altro. Era uscita cosìcautamenteche non l'avevo sentita aprire l'altra portaquella chedava sulla scala.

«Nonpuò aver avuto tempo di scendere»pensaie mi fermaiper ascoltare. Ma tutto era silenzio e non si sentiva alcun rumore dipassi. Al pianterreno si sentì sbattere una portapoi dinuovo tutto fu silenzio.

Cominciaia scendere in fretta le scale. La rampa che portava dal quarto pianodove abitavoal terzoera a chioccioladal terzo in giù eraa rampe diritte. Era una scala sporca e sempre buiala solita scaladelle grandi case divise in piccoli appartamenti. In quel momento ilbuio vi era completo. Arrivato a tastoni al terzo pianomi fermai aun trattocome se qualcuno mi avesse suggerito che là c'eraun essere umano che cercava di sottrarsi al mio sguardo. Cominciai atastare con le mani; la ragazza era là nell'angolochepiangeva pianocon la faccia contro il muro.

-Sentiperché hai paura di me? - cominciai a dirle. - Ti hospaventataè colpa mia. Il nonnoprima di moriresi èricordato di te; le sue ultime parole si riferivano a te.. Mi sonorimasti alcuni suoi librisaranno tuoi. Come ti chiami? Dove abiti?Il nonno disse che abitavi nella sesta linea...

Manon terminai la frase. La fanciulla emise un grido di spaventoperil fatto che io potessi sapere dove abitavapoirespingendomi conla manina scarna e ossutasi slanciò di corsa giù perle scale. Io la seguii; i suoi passi risuonavano in basso. A untratto non li udii più... Quando giunsi in in stradanon lavidi più. Corsi fino alla Prospettiva Vosniesenskima giuntocolàcapii che le mie ricerche sarebbero state vane: lafanciulla era scomparsa.

«Sisarà nascosta in qualche cantuccio»pensai«mentreio scendevo le scale».

CAPITOLO11

Nonappenaperòebbi fatto due passi sull'umido e fangosomarciapiede della Prospettivam'imbattei in un passantechecamminava frettolosamentea testa chinaevidentemente immerso neipropri pensieri. Con mio grande stuporericonobbi il vecchioIkmenev.

Erauna serata d'incontri imprevistiquellaper me. Sapevo che ilvecchio era da tre giorni indispostoed ecco che m'imbattevo in luiper la stradamalgrado quel tempaccio umido. L'abitudine di usciredi sera non l'aveva mai avuta nemmeno prima; da quandopoiNatasciaaveva abbandonato la sua casacioè da circa sei mesinonusciva più del tutto.

Vedendomisi rallegrò in modo insolitocome un uomo che abbiafinalmente trovato un amicocui poter comunicare i propri pensieri;mi afferrò dunque per la manola strinse fortemente esenzadomandarmi dove andassimi trascinò con sé. Sembravapreoccupatofrettoloso e agitato.

«Dovesarà andato?»pensai tra me. Sarebbe stato inutilechiederglielo: era diventato terribilmente diffidentee talvoltavedeva un'allusione oltraggiosaun'offesa anche nella piùsemplice domanda del mondo.

Loguardai di sbieco: aveva una cera da malato; negli ultimi tempi eramolto dimagrito; aveva la barba non fatta da una settimana. Icapelliormai del tutto canutiuscivano in disordine di sotto ilcappello sgualcito e pendevano in lunghe ciocche sul bavero delvecchiologoro pastrano. Mi ero accorto anche prima che talvolta ilvecchio cadeva in preda a strane amnesie: dimenticavaper esempiodi non trovarsi solo in una camerae cominciava a parlare ad altavocea fare gesti con le mani. Era penoso a vedersi.

-EbbeneVaniache c'è di nuovo? - cominciò. - Doveandavi? Iomio carosono uscito per i miei affari. Stai bene?

-Debbo chiedere a voipiuttostose state bene- risposi. - Ancorapoco tempo fa eravate malatoe uscite di già.

Ilvecchio non risposecome se non avesse udito le mie parole.

-Come sta Anna Andrejevna?

-Sta benesta bene... Peròa dir la veritàèstata indisposta anche lei. Adesso va soggetta a grandi malinconie...si è ricordata di telagnandosi che non ti fai piùvedere da un pezzo. Venivi da noiadessovero? O forse ti disturboti impedisco di andare in qualche altro posto? - mi domandò aun trattoscrutandomi con sguardo attento e sospettoso.

Ilvecchio era diventato così sensibile e irascibileche se gliavessi risposto di non aver avuto intenzioneuscendo di casadirecarmi da lorosi sarebbe indubbiamente offeso e separato da me confreddezza. Mi affrettaidunquea rispondere affermativamentedicendo che ero appunto uscito di casa per fare una visita ad AnnaAndrejevnae lo dissi pur sapendo che avrei finito per giungere inritardo da Natascia o chepiù probabilmente ancoranon avreipiù trovato modo affatto di recarmi da lei quella sera.

-Benissimo- rispose il vecchio completamente calmato dalla miarisposta. - Benissimo...

Poidi colpotacque e s'impensierì come sottacendo qualche cosa.

-Sìcosì va bene- ripeté macchinalmente di lìa cinque minuticome svegliandosi da una profonda meditazione. -Uhm! VediVania? Tu sei sempre stato per noi come un nostrofigliolo; Dio non ha voluto benedire la nostra unione con unfiglio... ma in compenso ci ha mandato te; io ho sempre pensatocosì... anche la vecchia... sì. E anche tu ti seisempre comportato con noi con la tenerezza e il rispetto di un verofigliolo riconoscente. Dio ti benedica per questocome anche noipoveri vecchiti benediciamo e ti amiamo... sì.

Lavoce gli tremòed egli tacque per un momento.

-Sì... e dunque? Non sei stato malato? Perché sei statotanto tempo senza venirci a trovare?

Gliraccontai tutta la storia di Smithadducendo a mia scusa che quellafaccenda mi aveva occupato moltissimo e cheper di piùmiero sentito anch'io indisposto; cosìun po' per una cosa unpo' per l'altranon avevo potuto recarmi al Vassiljevski (doveadesso abitavano)che era una località molto lontana. Perpoco non mi scappò detto chemalgrado tuttoavevo trovatomodo di visitarein quegli stessi giorniNatascia: ma seppitrattenermi in tempo.

Lastoria di Smith interessò moltissimo il vecchio. Si fece piùattento alle mie parole. Avendo saputo che il mio nuovo alloggio eraumidoe forse anche peggiore del precedentebenché l'affittofosse di sei rubli al mesegiunse persino ad adirarsi! In generaleera diventato molto irritabile e s'impazientiva per nulla. SoltantoAnna Andrejevna sapeva andare d'accordo con lui in tali momentienon sempre neppure lei.

-Uhm!... tutta colpa di quella tua letteraturaVania! - esclamòquasi adirato. - Ti ha ridotto a vivere in soffitta; ti condurràanche al cimitero! Te lo dicevo anche prima; te lo predicevo!... EB...?

Continuaa fare critiche?

-Ma B. è morto di tisi; credo di avervelo già detto.

-Mortouhm! ... morto! Così doveva essere. Ha lasciato qualchecosa alla moglieai figli? Mi sembra che tu m'abbia detto che avevafamiglia... E come può sposarsi gente simile?

-Nonon ha lasciato nulla- risposi.

-Eccoecco: me l'ero immaginato! - esclamò con ardorecome sela cosa lo toccasse al vivocome se il defunto B. fosse suofratello. - Nulla! E giànulla! SaiVanial'avevopresentito; avevo proprio presentito una simile fine per luifin daltempo in cui tu lo portavi tanto in alto. E' facile dirlo: non halasciato nulla! Uhm! Si è meritato la gloria! Ammettiamo pureche si tratti di gloria immortalema la gloria non dà damangiare. Anche per quanto riguarda te avevo presentito giustocaroVania; ti lodavomain cuor mioprevedevo ciò che dovevaaccadere. B... è dunque morto ? Giàcome avrebbepotuto fare a non morire con quella bella esistenza e in questo...

benedettoluogo?

Econ un rapidoquasi involontario gesto della manoegli mi mostròle lontananze nebbiose della strada illuminata dai fanalile cuideboli luci brillavano nell'aria impregnata di umiditàlecase sporcheil lastrico luccicante per l'acquai passanti tetri ebagnatitutto quel quadro dominato dalla nera volta del cielo diPietroburgoche pareva tinto con l'inchiostro di China. Eravamo giàsulla piazza; davanti a noi emergeva dal buio il monumentorischiarato in basso dai lumi a gase più avanti ancoras'innalzava la tetra e immensa mole della cattedrale di Isaccoprofilandosi in contorni vaghi sul fondo scuro del cielo.

-Una voltaVaniami dicesti che B. era un uomo buonogenerososimpaticocon sentimenti elevati e con un grande cuore. Ebbenetutta questa tua gente simpatica e generosa finisce così! Nonsanno far altro che accrescere il numero degli orfani! Uhm! Quelpovero uomo non deve essere stato molto contento di morire! Ah! ah!Per meme ne andrei in qualsiasi parte del mondoanche in Siberiapur d'andare via di qui... Che vuoibambina? - domandò a unapiccinachesul marciapiedetendeva la mano chiedendo l'elemosina.

Erauna ragazzetta piccola e magrolinadi sette od otto anni al massimovestita di luridi cenci; aveva i piedini nudi in un paio di logorescarpaccee cercava di coprire il corpicino tremante dal freddo inuna specie di logora vestagliettache doveva esserle diventatatroppo piccola da un pezzo. Il suo visino scarno e pallido eravoltato verso di noi; ci guardavatimida e silenziosae conrassegnato timore d'un rifiutoci tendeva la manina tremante. Ilvecchioscorgendolafu scosso egli pure da un forte tremitoe sivoltò verso di lei con tale rapiditàche la fecepersino spaventare.

Leitrasalì e si ritrasse.

-Che vuoiche vuoibambina? - domandò ancora il vecchio. -Chiedi l'elemosina? Sì? Eccotieccoti... prendi!

Eagitato e tremantesi mise a frugare nelle tasche; ne cavòdue o tre monete d'argentoma gli sembrò poco; aprì ilportafogline tirò fuori un biglietto da un rublo - non c'erache quello - e mise il denaro nella mano tesa della piccolamendicante.

-Cristo ti proteggapiccina... bambina mia! L'Angelo di Dio sia conte!

Efece ripetutamente il segno della croce alla poveretta; poiad untrattoessendosi ricordato che io ero lì a guardarlosirannuvolò e continuò per la sua strada a passiaffrettati.

-VediVania- riprese a dire dopo un lungo silenzio cupo- io nonposso vedere quei piccoli esseri innocenti che tremano dal freddo perle strade.. Come soffrono per le colpe dei loro maledetti padri edelle loro maledette madri! Peròquale madre potrebbe essercapace di mandare la sua bambina incontro a un tale orrorese non lapiù disgraziata ? Probabilmentelaggiùnella suastambergaci sono altri orfani; questa che abbiamo vista ècerto la maggiore; quanto alla madrepoiforse sarà malatae... uhm! Non sono certo figli di principi. O Vaniace ne sono moltial mondo di bambini... che non sono figli di principi! Uhm!

Tacqueun momento come turbato da qualche cosa.

-VediVaniaho promesso ad Anna Andrejevna- cominciò poiconfondendosi e imbrogliandosi nelle parole. - Le ho promesso... cioèci siamo messi d'accordoAnna Andrejevna ed iodi prendere in casaun'orfanella... capisciqualche poverettauna piccina... vogliamoprenderla in casa per sempre; capisci? Per noi due vecchi ètroppo triste rimanere così soli; uhm!... ma vedi? In questiultimi tempisembra che Anna Andrejevna abbia rinunciato a unasimile idea. Eccotu dovresti parlarle a questo proposito; ma sai?senza dire che te l'ho detto io... capiscicome se parlassi perconto tuo... falle capire la ragione... capisci? E' un favore che tivolevo chiedere da un pezzo... Prova tu a convincerlacome se lacosa venisse da te...

Cercadi persuaderla a consentire... io non mi sento di parlargliene... Inveritàa me non occorre nemmeno quella bambina; lo facciocosì per avere un po' di allegria in casa... per udire unavocina infantile..lo faccioin realtàpiuttosto per la miavecchia che per me; si sentirà meglio che a essere noi duesoli. Ma in fondosono tutte sciocchezzequeste! SaiVaniacosìnon arriveremo mai a casa; prendiamo una carrozza; c'è ancoraun bel pezzo di strada da faree Anna Andrejevna ci aspetta.

Quandogiungemmo da Anna Andrejevnaerano le sette e mezzo.

CAPITOLO12

Ivecchi si amavano molto. L'amore e l'abitudine di tanti anni liavevano legati l'uno all'altra indissolubilmente. NicolaSerghejevitcperòe non solo adessoma anche primaneitempi più feliciera poco comunicativo con la sua AnnaAndrejevna; talvolta era con lei persino austero in presenza deglialtri. In certe naturedai sentimenti teneri e squisitiesiste avolte una specie di caparbietàcome una pudica ostinazioneche vieta di esprimere anche all'essere più caro la propriatenerezzae non solo davanti alla gentema anche e forsespecialmente a quattr'occhi; solo di rado prorompe una tenerezzatanto più ardente e impetuosaquanto più a lungotrattenuta.

Cosìquasi sempreera stato il vecchio Ikmenev con la sua AnnaAndrejevnaanche in gioventù. La stimava e l'amava senzalimitinonostante quella brava donna non sapesse altro che amarlo;ma s'indispettivapersinoche la moglieper la sua semplicitàfosse talvolta con lui troppo imprudentemente espansiva. Dopo lapartenza di Natasciaperòi due vecchi sembravano esserdiventati reciprocamente più teneri; sentivano dolorosamentela loro solitudine nel mondo. E benché talvolta NicolaSerghejevitc fosse eccessivamente tetroi due non potevanosepararsinon fosse che per due oresenza provare un sentimento didolorosa nostalgia. Per un tacito accordoavevano deciso di nonpronunciare mai parola sul conto di Natasciacome se non esistesseneppure. Anna Andrejevna non osava nemmeno alludere in modo troppochiaro alla figlia in presenza del maritobenché ciòfosse molto penoso per lei. La madre aveva già perdonato datempo a Natasciain cuor suoe s'era messa d'accordo con meperchéad ogni mia visitale portassi notizie della suacaraindimenticabile bambina.

Sestava a lungo senza averne notiziele vecchietta finiva perammalarsie quando andavo a portarglienesi interessava d'ogniminimo particolarem'interrogava con spasmodica curiositàsi«alleggeriva l'animo» coi miei raccontie per poco nonmorì dallo spavento il giorno in cui Natascia si ammalò.In quell'occasione mi dichiarò persino che sarebbe andata atrovare la figlia; solo se si fosse trattato d'un caso disperatoperò.

Sulleprimeanche in mia presenzanon osava mai esprimere il desiderio dirivedere la figliae quasi sempredopo i nostri colloquidopoavermi rivolto mille domande su ogni particolareconsideravanecessario mostrarsi piena di riserbo nei miei riguardie ribadirechepur interessandosi della sorte di sua figliala riteneva talepeccatriceda non essere possibile alcun perdono.

Nonsi trattavaperòche di una finzione. C'erano giorni in cuiAnna Andrejevna sentiva una tale nostalgia della sua figlioladacaderne ammalata; piangevachiamavain mia presenzaNatascia coinomi più tenerisi lagnava amaramente di Nicola Serghejevitce cominciava dinanzi a lui a fare «allusioni»sebbenecon molta prudenzasull'orgoglio umanosulla durezza di cuoresulfatto che non sappiamo perdonare le offese fatteciper cui neancheDio vorrà perdonare agli intransigenti; ma più in lànon osava spingersi. In tali momenti il vecchio si faceva piùduro e più tetroe taceva accigliatooppureimprovvisamentedi solito in modo molto goffoattaccava ad altavoce a parlare di tutt'altroovvero si ritirava nella sua cameralasciando così ad Anna Andrejevna la libertà diespandere il suo dolore in lacrime e querele. Pure nello stesso modose ne andava ogni qualvolta mi recavo da lorosubito dopo avermisalutatoonde permettermi di comunicare ad Anna Andrejevna le ultimenotizie di Natascia. Così fece anche quel giorno.

-Sono tutto bagnato- disse appena entrato in sala- vado in cameramiae tuVaniarimani intanto qui. Eccoracconta ad AnnaAndrejevna l'incidente del tuo appartamento nuovo. Torno subito...

Esi allontanò in frettacercando persino di non guardarcicome se si vergognasse di averci messi a contatto. In tali casiespecialmente quando tornava in nostra compagnia dopo una breveassenzadiventava sempre molto austero con me e con Anna Andrejevnabilioso e irascibile; sembrava indispettito contro se stesso estizzito per la debolezza e l'arrendevolezza che aveva dimostrate.

-Ecco com'è- disse la vecchiettache negli ultimi tempiaveva abbandonato in mia presenza ogni infingimento. - Con me èsempre cosìpur sapendo benissimo che comprendiamo tutte lesue astuzie. E' forse necessario che si nasconda da me? E perchédarsi delle arie? Sono forse un'estranea per lui? Così èanche con la figlia. Avrebbe ben potuto perdonarleormai; puòanche darsi che desideri di farlo; ma Dio solo sa quello che pensa.Ho sentito io stessa come piange di notte. In apparenzainvececerca di mostrarsi forte. E' dominato dall'orgoglio... Caro IvanPetrovitcraccontami prestodov'è andato ?

-Nicola Serghejevitc? Non lo sovolevo chiederlo a voi.

-Io sono rimasta proprio sbalorditavedendolo uscire. Indispostocom'ècon questo tempoa un'ora così tarda! Ho subitopensato che dovesse trattarsi di cosa molto grave; orache cosa cipotrebbe essere di più grave di quell'affare che sapete? Cosìpensaima non osai chiedergli nulla. Non oso piùinterrogarlo. Ahsignor Iddioho provato uno spavento terribiletanto per lui che per lei. Pensai che si fosse deciso di perdonarle eche si fosse recato da lei: dovete sapere che è al corrente diogni cosa sul suo conto; conosce anche le ultime notiziene sonoconvinta; non riescoperòa indovinare dove assuma questeinformazioni. E' stato molto agitatotanto ieri che oggi. Ma perchétacete? Raccontateprestoamico miotutto ciò che vi èaccaduto di nuovo. Vi aspettavo come un angelo di Dionon avevopace. Quello scellerato ha dunque intenzione di abbandonare Natascia?

Riferiisubito ad Anna Andrejevna tutto ciò che sapevo. Con lei erosempre pienamente sincero. Le comunicai cherealmentele relazionitra Natascia ed Alioscia parevano prossime alla rotturae che lacosa sembrava più seria di quanto fossero mai stati i loroprecedenti disaccordi; che Natascia mi aveva scritto un biglietto incui mi supplicava di andarla a trovare quella sera stessaverso lenovee che quindiuscendonon avevo intenzione di passare da loroe se adesso c'eroera perché mi ci aveva condotto NicolaSerghejevitc stesso. Le riferii e le spiegai dettagliatamente che lasituazione del momento erain generalemolto critica; che il padredi Aliosciatornato da poco dopo un'assenzanon volevaassolutamente intendere ragione e trattava Alioscia con moltaseverità; ma il fatto più grave era che Alioscia stessonon aveva prevenzioni di sorta contro la fidanzatadella qualeanzia quanto parevaera invaghito. Aggiunsi ancora che ilbiglietto di Natasciaper quanto potevo giudicaredoveva esserestato scritto da lei in un momento di forte agitazione; mi scrivevache quella sera doveva decidersi tuttonon dicevaperòconprecisioneche cosa sarebbe stato quel "tutto"; mi parevastranoinoltrechepur avendo scritto il biglietto il giornoprecedentem'invitasse soltanto per quella sera e mi precisassepersino l'ora: le nove. Dovevoperciòandarci assolutamentee al più presto.

-Vavamio carovacci assolutamente- fece la vecchiettaagitandosi;- appena sarà tornato qui lui e avrai preso un goccio di tè...Ahperché non portano il samovar! Matriona! Ebbene? ilsamovar!

E'un'assassina e non una domestica!... Finito il tèdunquetroverai un pretesto plausibile e te ne andrai. E domani tornaassolutamente da me per raccontarmi tuttoe vieni più prestoche potrai. AhSignore!

Nonsarà capitato qualche altro disastro! Del restoche cosapotrebbe capitare di peggiodopo quello che è accaduto?Nicola Serghejevitc ha già saputo tuttome lo dice il cuore!Io vengo a sapere molte cose da Matrioskache a sua volta le sa daAgasciae Agascia è la figlioccia di Maria Vassiljevnacheabita in casa del principe... ma sono cose che sai anche tu. Oggi ilmio Nicola è stato terribilmente adirato tutto il giorno. Hofatto per interrogarloma mi si è scagliato subito contro;poi sembrò essersi pentito di avermi sgridata e mi disse cheaveva poco denaro. Come se proprio lui potesse adirarsi in tal modoper ragioni di denaro. Del restotu conosci bene in che condizionici troviamo. Dopo il pranzosi è ritirato per fare unsonnellino. Io guardai dalla fessura della porta (c'è nellaporta della camera una piccola fessurae lui non lo sa) e lo vidiquel caro uomoprosternato davanti alle immagini sacre a pregareDio.

Vedendoquello spettacolomi si sono piegate le gambe. Poisenza dormiresenza prendere il tèafferrò il cappello e se ne andòalle quattro passate. Non osai chiedergli nullaavrebbe cominciato agridare di nuovo. Adesso grida spesso; abitualmentesgridaMatrioskama talvolta gli capita di sgridare anche me; iononappena comincia a gridaremi sento venir meno le gambee il cuoremi manca nel petto.

Malo fa appostaso bene che lo fa appostae nondimeno mi spavento.

Dopoche se ne fu andatopregai Dio per tutta un'oraperché gliispirasse un pensiero di bontà. Dov'è quel biglietto diNatascia?

Fammelovedere!

Lemostrai il biglietto. Sapevo che Anna Andrejevna nascondeva in séun'intima speranza: la speranza che Aliosciache lei chiamava orascelleratoora stupido ragazzaccio senza cuoreavesse finalmente asposare Natascia col permesso di suo padreil principe PietroAlessandrovitc. Una volta era giunta perfino a confidarmelaquellasua speranzama poi si era pentita e aveva rinnegato le proprieparole. Per nulla al mondo peròavrebbe osato esprimere talesperanza di fronte a Nicola Serghejevitcpur sapendo che il vecchiola sospettasse in leitanto d'avergliene mosso rimprovero in modoindiretto. Credo che il vecchio avrebbe maledetto per sempre Natasciae se la sarebbe definitivamente strappata dal cuorese avesse anchesoltanto saputo che lei pensava alla possibilità di un similematrimonio.

Lapensavamo tutti cosìallora. Egli aspettava la figliabramandola con tutte le forze del suo cuorema l'aspettava solapentitacon l'anima liberata persino del ricordo di Alioscia. Aquesta condizione soltanto egli avrebbe potuto perdonare; e sebbenenon ne avesse mai fatto parola con nessunoper tutti noi era chiaroche fosse così.

-Manca di caratteremanca assolutamente di caratteree inoltre èun ragazzaccio crudele; l'ho sempre detto- ricominciò a direAnna Andrejevna. - Non hanno saputo educarlo e ne è venutofuori uno scavezzacollo! Signore Iddiodopo tutto l'amore che leigli ha dimostratoadesso l'abbandona! Poveretta! che ne saràdi lei? Non capisco che cosa possa aver trovato in quella nuova!

-Ho sentito direAnna Andrejevnache la fidanzata è unafanciulla affascinante- risposi. - Me lo disse anche la stessaNatalia Nicolajevna.

-E tu ci credi? - ribatté la vecchietta. - Macchéaffascinante! E poiper voialtri donnaiolitutte le donne sonoaffascinanti; basta che portino una sottana. Quanto a Natasciapoise ne dice bene anche leilo fa solo per nobiltà d'animo. Nonsa trattenerlo quel ragazzo; gli perdona tuttoe soffre in silenzio.Quante volte l'ha già tradita! Scellerato senza cuore! Quantoa meIvan Petrovitcsono proprio spaventata. Tutti sono dominatidall'orgoglio. Potesse almeno il mio vecchio vincere se stessoperdonare la nostra colombella e riportarla qui a casa! Quanti bacivorrei darle! Come vorrei vederla!

E'dimagritadici?

-SìAnna Andrejevnaè dimagrita.

-Gioia mia! A me poiIvan Petrovitcè successo un altroguaio! Ho pianto tutta la nottetutto il giorno .. Ma nove loracconterò dopo! Quante volte ho accennatodi sfuggitachepotrebbe ormai perdonarla: non oso dirglielo apertamentema di tantoin tanto mi lascio scappare qualche abile allusione. Il cuoreinquei momenticessa di battermi. Temo che si adiri ancor più ela maledica per sempre. Finoranon l'ho mai sentito maledirla: èquel che temo sopra ogni cosa. Che succederebbe allora? Quando unpadre malediceanche Dio castiga. Così continuo a viveretremando di paura. Ma anche tuIvan Petrovitcdovresti vergognarti;sei cresciuto in casa nostrati abbiamo prodigato carezze paterne: eora mi vieni a direcosì di punto in biancoche l'altra èaffascinante! Ma a te che importache sia o non sia affascinante?Affascinante! La loro Maria Vassiljevnainvecemi ha spiegato moltomeglio le cose (confesso di averla invitata a prendere il caffèin mia compagniaun giorno che il mio vecchio era uscito per i suoiaffari e doveva star fuori tutta la mattina). Ella mi chiarìogni cosa. Il principepadre di Aliosciaha una relazioneclandestina con la contessa. Dicono che la contessa gli rimproveri datempo di non sposarlaed egliinvecetrova sempre nuovi pretestiper non farlo. Quella contessafin dal tempo in cui viveva suomaritosi è dimostrata una donna di cattiva condotta. Dopo lamorte del maritosi è recata all'esteroe là sicircondò di italiani e di francesi; non so che baronifrequentassero la sua casae proprio laggiù pescòanche il principe Pietro Alessandrovitc.

Intantola sua figliastrala figlia del suo primo maritoun appaltatoredelle bettolecontinuava a crescere. La contessala matrignaavevasperperato tutto il suo denaro; intantoi due milioni di rubli cheil padre aveva depositato alla bancaa nome di sua figliacrescevano man mano che cresceva la figlia. Oradiconopossiede uncapitale di tre milioni di rubli; alloraal nostro principe balenòin mente questo pensiero: "Perché non tentare di farsposare la figlia ad Alioscia?". (Non è poi un imbecillequel principe; non lascia perdere un affaredal momento che ci vedequalche profitto!) Quel contesaiquel cortigiano altolocatoilloro parenteè pure d'accordo con lui; sfido io! tre milionidi rubli non sono uno scherzo. «Va bene» disse«parlatene alla contessa».

Allorail principe comunicò alla contessa il proprio desiderio.Questa montò su tutte le furie: dicono che sia una donna senzaeducazioneun'insolente. Dicono pure che qui non tutti la ricevono:da noi non è come all'estero. «No» dice«caromio principe; sposa mese vuoima la mia figliastra non saràmai moglie di Alioscia». La fanciullasecondo quello che sidiceadora addirittura la matrigna; per poco non le recitapreghieree le obbedisce in tutto e per tutto. La fanciullaa quelche si diceè un'anima dolcemiteuna vera anima angelica!Il principevedendo come stanno le cosedice: «Tucontessanon devi aver timore; ti sei mangiata la tua sostanzae la tuaproprietà è carica di debitiche non sarai mai ingrado di pagare. Quando la tua figliastra avrà sposato il mioAliosciafaranno una bella coppia: la tua è ingenua e il mioAlioscia è pure come un bambino; dei loro affari ci occuperemonoi e faremo loro da tutori; allora avrai anche tu i danari che tioccorrono. Altrimenti» dice«che cosa ci guadagnisposandomi?». E' un uomo astuto! Un massone! Sei mesi fadunquela contessa non si era ancora decisa a dare il suo consenso;orainvecedicono che sono andati a Varsaviaappunto perconcludere la cosa. Così ho sentito dire. Me l'ha raccontatocon ogni particolare Maria Vassiljevnala qualea sua voltal'aveva saputo da un uomo fidato. Eccodunquedi che si tratta; visono in gioco molti denari; milioni di rubli; il fascino non vi entraper nulla.

Ilracconto di Anna Andrejevna mi stupì. Concordava punto perpunto con tutto ciò che avevo udito poco prima da Aliosciastesso.

Parlandomeneil giovane aveva animatamente cercato di convincermi che non sisarebbe mai sposato per denaro. Caterina Feodorovnaperòl'aveva impressionato e affascinato. Avevo pure saputoda Aliosciache probabilmente suo padre si sarebbe sposato anche luima negavaper ora tali vocionde non irritare anzitempo la contessa.

Avevogià notato che Alioscia amava sinceramente suo padreloammiravaaveva fede in lui come in un oracolo e lo esaltava.

-Quella tua «affascinante» poinon è contessaneppure lei! - continuò Anna Andrejevnaestremamente irritataper l'elogio che avevo fatto della futura fidanzata del giovaneprincipe. - Natascia sarebbe un partito migliore per lui; l'altra èfiglia di un appaltatore delle bettolementre Natascia è unafanciulla nobileproveniente da un'antichissima famiglia digentiluomini. Il mio vecchioieri (mi sono dimenticata diraccontartelo)il mio vecchiodunqueha aperto ieri il suo baulelistato di ferrolo conosci? ed è rimasto per tutta la serain faccia a me a mettere in ordine i vecchi documenti della nostrafamiglia. Lo faceva con un'aria così seria! Io ero seduta difronte a luifacendo la calzae avevo timore a pronunciar parola;alloravedendo che continuavo a tacereegli si irritò e sirivolse a me per primodopo di che continuò per tutta la seraa spiegarmi la nostra genealogia. Risulta dunque che noicioèla famiglia Ikmenevè nobile fin dal tempo di Ivan ilTerribilementre la mia propria stirpecioè quella degliSciumilinera già nota sotto il regno di Alessio Mikailovitc;siamo in possesso di tutti i documentie delle nostre famiglie siparla persino nella storia di Karamsin. Eccocaro mioda ciòsi vede che neanche noi non siamo gli ultimi tra i nobili.

Nonappena il mio vecchio cominciò la sua spiegazionecapiisubito quali pensieri gli passassero per la mente. Si vede che anchelui si sente offesovedendo disprezzare Natascia. Non hanno altrovantaggioin nostro confrontoche la ricchezza. Beh! sia pure così;si sa bene che quel brigante di Pietro Alessandrovitc non pensa adaltro che ai denari: è un'anima duracrudele e avida. Diconoche a Varsavia si sia convertito al cattolicesimo e si sia iscrittonei gesuiti. Dimmiè vero questo?

-Sono voci assurde- risposiinvolontariamente interessatodall'insistenza delle medesime.

Tuttaviala notizia che Nicola Serghejevitc si era messo a studiare idocumenti della sua famiglia mi sembrò assai significativa.Maiprimaaveva messo innanzi la genealogia della propria stirpe.

-Sono tutti scellerati senza cuore! - continuò Anna Andrejevna.- Ebbenee leiil mio tesorosi dispera? piange? Ahè orache tu vada a trovarla! MatrionaMatriona! E' un'assassina e non unadomestica! Non le hanno fatto nessuna offesa? ParlaVania!

Chepotevo risponderle? La vecchietta si mise a piangere. Le domandai ache guaio avesse alluso poco prima.

-Ahcaro mioeravamo già molto disgraziatima si vede che lamisura non era ancora colma! Tu ricordicarissimoo forse nonricordi neanche piùil piccolo medaglione d'oro che avevo perricordocon dentro il ritratto di Natascia bambina; otto anni avevaalloraquell'angioletto mio. Ricordo che Nicola Serghejevitc e ioordinammo quel ritratto a un pittore di passaggio: tu l'avraidimenticato di sicuro. Era un buon pittore: la raffigurò sottol'aspetto di Cupido; a quel tempoNatascia aveva i capelli chiarichiaritutti ricci; la dipinse con indosso una camiciola di mussolain modo che il suo corpicino si scorge attraverso; è riuscitatanto bellache non è possibile saziarsi di guardarla. Pregaiallora il pittore di farle due alettema egli non acconsentì.Dunquecaro amico miosubito dopo quei terribili giorni di sei mesifatirai fuori dall'armadio quel medaglione e me lo attaccai alnastrino cui portavo appesa la croce. Così lo portai sul pettoinsieme alla crocefacendo in modo che il mio vecchio non se neaccorgesse. Egli aveva allora ordinato di buttar fuori di casa o dibruciare tutta la roba di leiperché non rimanesse nulla chepotesse ricordargliela. Per meinveceera una gioia poterla vederealmeno in effigie; talvolta cominciavo a piangere contemplandola e misentivo il cuore come un po' sollevato; tal'altraquando ero solala coprivo di bacicome se fossenon il suo ritrattoma lei inpersona; la chiamavo coi nomi più tenerie ogni seraprimadi andare lettobenedivo il ritratto con un segno di croce. A voltequando ero proprio solacominciavo a parlare con lei ad alta vocele domandavo qualche cosapoi immaginavo quello che mi avrebberisposto e facevo un'altra domanda.

Ahcaro Vaniaè penoso persino raccontartelo. Cosìerocontenta chealmeno del medaglionenon si fosse accortoe non nesapesse nulla; invecea un trattoieri mattina guardo... ilmedaglione non c'èil nastrino pende rottoevidenteconsumatoe il medaglione manca; probabilmente è caduto senzache me ne accorgessi. Mi sentii tutta raggelare. Mi affrettai acercare: nullarovistai ovunque:

nulla!Era perduto! Ma dovedoveper amor di Dio? Potevo averlo perso nelletto; rimossi tutto il letto: nulla! Certoil nastrino si saràrotto e il medaglione sarà caduto per terra; ma alloraqualcuno deve pure averlo trovato; e chi potrebbe averlo trovatosenon "lui" o Matriona? Di Matriona non posso sospettaremiè devota anima e corpo... (Matrionae il samovar ti decidi aportarlo una buona volta o no?) Dio miopenso a quello cheavverrebbe se lo trovasse luiquel medaglione! Sto dunque sedutatutta immersa nella mia tristezzae piangopiango senza riuscire atrattenere le lacrime. E Nicola Serghejevitcintantosi va facendosempre più mite e affettuoso con mecome non fu mai; sembracondividere la mia tristezzasembra conoscere la ragione delle mielacrime e compatirmi. Allora penso in cuor mio: "Come puòsaperlo? Che abbia trovato proprio lui il medaglione e lo abbiagettato dalla finestra? In un momento di collerasarebbe capacissimodi farlo. L'avrà gettato viae adesso se ne addolorane èpentito". Andai con Matriona a cercarlo di fuorisotto lafinestra; macché! non trovammo nulla. Come se si fossesprofondato sotto terra. Ho continuato a piangere tutta la notte. Erala prima volta che non potevo benedire la mia figliola andando aletto. Ahè malequestoIvan Petrovitcè un cattivopresagio. Sono due giorni che piangoche non posso smettere dipiangere. Ti aspettavomio carocome l'angelo di Dio; cosìalmeno posso sfogarmi un poco.

Ela vecchietta pianse di nuovo con amarezza.

-Ah sìmi dimenticavo di dirti una cosa! - aggiunse a untrattocontenta di essersi ricordata. - Non ti ha detto nullariguardo all'orfana?

-SìAnna Andrejevnami ha detto che vi eravate messid'accordo per prendere in casa come pupilla qualche povera orfana. E'vero?

-Non ho mai pensato a dare il mio consensononon l'ho mai pensato!

Enon voglio nessun'orfana! Per me non sarebbe che un vivo ricordodella nostra sciaguradella nostra immensa sciagura. Non voglionessuno all'infuori di Natascia. Non ho mai avuto che una solafigliae sola rimarrà. Masecondo teche cosa puòsignificare quel desiderio di prendere un'orfana? Che ne pensi tuIvan Petrovitc? Vuol forse darmi una consolazione vedendo le miecontinue lacrime? Oppure vuole in tal modo scacciare del tutto lapropria figlia dalla mente e attaccarsi col cuore a un'altra bambina?Che cosa ti ha detto di mestrada facendo? Come ti èsembrato? Molto adirato? Molto cupo?

Zitto...eccolo che viene! Ne riparleremo più tardi... Non dimenticaredi venirmi a trovare domani...

CAPITOLO13

Entròil vecchio. Girò su di noi uno sguardo scrutatoreecome sesi sentisse vergognoso di qualche cosaaggrottò lesopraccigliapoi si avvicinò alla tavola.

-Ebbenee il samovar? - domandò. - Possibile che a quest'oranon abbiano avuto tempo di prepararlo?

-Lo portanolo portano subitoamico mio; eccolo! - fece AnnaAndrejevna dandosi da fare.

Matrionanon appena visto entrare Nicola Serghejevitcapparve subito colsamovarcome se aspettasse appunto l'arrivo del padrone per portarloin tavola. Era una vecchia domestica fidata e devotama era anche lapiù grande brontolona fra tutte le serve del mondocon uncarattere testardo e ostinato. Temeva Nicola Serghejevitc e in suapresenza tratteneva la linguama se ne rifaceva a dovizia con AnnaAndrejevna; le rispondeva male ogni momento e in generale aveva lapretesa chiaramente dimostrata di governare la padronapur essendosinceramente affezionata a lei e a Natascia. Avevo conosciuto quellaMatriona fin dai tempi di Ikmenevka.

-Uhm!... Non è molto piacevole essere tutto bagnato e vedereche "non vogliono" nemmeno preparare il tè-brontolava il vecchio a mezza voce.

AnnaAndrejevna mi fece una strizzatina d'occhi ammiccando al suo vecchio.Questi non poteva soffrire quell'ammiccare misteriosoesebbene inquel momento non ci guardassesi poté notaredall'espressione del suo visoche si era accorto benissimo del cennodi Anna Andrejevna.

-Sono uscito per i miei affariVania- cominciòimprovvisamente a dire. - Che gentaglia è quella! Te l'ho giàdetto? Pare che vogliano proprio condannarmi. Dicono che non hoprove; che mancano i documenti; che le informazioni risultanoinesatte... Uhm!...

Parlavadel suo processo col principe; quel processo si trascinava ancora perle lunghemanegli ultimi tempiaveva preso una piega pocofavorevole per Nicola Serghejevitc. Io tacevonon sapendo che cosarispondergli. Egli mi scrutò con aria sospettosa.

-Ebbene! - continuò a un trattoforse irritato dal miosilenzio- più presto saràtanto meglio! Anche se micondanneranno a pagarenon riusciranno certo a fare di me unmascalzone. La mia coscienza sarà sempre la mia coscienzaetoccherà ad essa decidere. Almenosarà finita unabuona volta; avrò le mani liberesarò rovinato...Lascerò tuttoallorae me ne andrò in Siberia!

-OhSignoredove vuoi andare? E che cosa andrai a cercarecosìlontano? - intervenne Anna Andrejevnanon potendo piùtrattenersi.

-E quia che cosa siamo vicini? - diss'egli bruscamentequasicontento dell'obiezione fattagli.

-Ma insomma... vicini alla gente... - rispose Anna Andrejevnaesitanteguardandomi con occhi pieni d'angoscia.

-A quale gente? - gridò il vecchio passando lo sguardo ardentedalla moglie su me e viceversa- a quale gente? Ai brigantiaicalunniatoriai traditori? Non temere! uomini di questa specie se netrovano dovunque; li troveremo anche in Siberia. Peròse nonvuoi seguirminon ti costringerò a farlo; puoi rimanere qui.

-Nicola Serghejevitcper amor di Dio! Come potrei rimanere qui senzadi te? - gridò la povera Anna Andrejevna. - Io non ho altriche te al mondo...

Ellatitubòtacque di colpoe volse verso di me lo sguardospaventatoquasi pregandomi d'intervenire e di appoggiarla. Ilvecchio era irritatocoglieva ogni pretesto per attaccar brigaenon era possibile contraddirlo.

-Non agitateviAnna Andrejevna- dissi io- in Siberia non si stapoi male quanto si crede. Se capitasse una disgrazia e fostecostretti a vendere Ikmenevkal'idea di Nicola Serghejevitc nonsarebbe affatto cattiva. In Siberiaun uomo onesto può sempreprocurarsi un buon impiego.

-Eccoalmeno tuIvancapisci il vero senso delle cosee con te sipuò parlare. Ho pensato anch'io proprio così; lasceròtutto e me ne andrò in Siberia.

-Oh! questopoinon me l'aspettavo davvero! - esclamò AnnaAndrejevnacongiungendo le mani. - Anche tuVania! Non mel'aspettavo da teIvan Petrovitc!... Mi pareva che da noi non avessiavuto altro che bontà e carezze; eppureadesso...

-Ah! ah! ah! E che cosa ti aspettavitu? Ma pensa un po': comepotremmo viverequi? Il denaro è tutto sfumatostiamomangiandoci gli ultimi copechi. Vorresti forse che andassi dalprincipe Pietro Alessandrovitc a chiedergli perdono?

Alleultime parole del marito riguardanti il principela vecchietta ebbeun tremito in tutta la persona. Il cucchiaino che teneva in manotintinnò battendo contro la sottocoppa.

-E perché nopoi? - continuò Ikmenevrinfocolandosisempre piùe con gioia cattiva ed ostinata. - Che cosa nepensiVania? Non sarebbe bene che andassi da quel signore? Perchédovremmo andare in Siberia?

Sìsìè molto meglio che domani mi metta gli abiti dafestami pettini ben bene e mi faccia elegante. Anna Andrejevna mipreparerà la camicia inamidata (non ci si puòpresentare in altro modo in casa d'un personaggio cosìaltolocato)mi comprerò un paio di guanti per essere proprioin tiroe mi recherò da Sua Eccellenza: «Eccellenza-gli dirò - benefattorepadre nostro! Perdonatemi e salvatemi;datemi un pezzo di pane; ho in casa moglie e piccini che muoiono difame!...».

Vabene cosìAnna Andrejevna ? E' questo che vuoi?

-Nicola Serghejevitccarissimo... non voglio nulla io! Ho parlatocosì per la mia stupidità; perdonamise ti hocontrariatoma non gridare- balbettò la povera donnasempre più tremante di paura.

Sonopersuaso chein fondoil cuore del vecchio gemeva e si stringevavedendo in quel momento le lacrime e lo spavento della sua poveracompagna; sono anzi persuaso che soffriva più di lei; ma nonpoteva frenarsi. Ciò capita spesso a persone di grande bontàma deboli di nervile qualinonostante tutta la loro bontàsi lasciano trasportareprovando come un godimento tutto specialenell'afflizione e nella collera loroe cercano di sfogarsi aqualunque costoanche se dovessero offendere facendoloun'altrapersonaassolutamente innocente; di solitopoirovesciano quellacollera sull'essere più caropiù vicino al loro cuore.Le donneper esempioprovano talvolta la necessità disentirsi infelicioffeseanche se in realtànon si trattaaffatto di disgrazie né di offese. E di uomini chesottoquesto punto di vistasomigliano alle donnece ne sono molti.Talvolta quegli uomini non sono affatto i più debolimageneralmentehanno in sé molto di femminile. Il vecchiosentiva il bisogno di una litesebbene fosse il primo a soffrire diuna simile necessità.

Ricordocheproprio in quel momentomi balenò il pensiero che forseil vecchio aveva realmente fatto poco prima qualche passodel generedi quelli supposti da Anna Andrejevna. Chissà cheispiratodal Signorenon si fosse appunto avviato per recarsi da Natasciaeche poistrada facendonon avesse cambiato parere o si fosseimbattuto in qualche ostacolo oppostosi alla sua decisionedi modoche questa era rimasta inattuata; sìdoveva proprio essereandata cosìed egli era tornato a casa irritato e umiliatovergognandosi dei suoi desideri e dei suoi sentimenti di poco primacercando il modo di sfogare su qualcuno la propria "debolezza"e scegliendo per vittima appunto coloro che sospettava avessero glistessi suoi desideri e sentimenti. Forseal pensiero di perdonare lafigliaegli si era già immaginato l'impeto di gioia della suaAnna Andrejevnae naturalmente lei era stata la prima a sopportarele conseguenze del fallimento di quel progetto.

Mal'aria spaventata della poverettache tremava di paura davanti aluilo commosse. Per un momento sentì vergogna della propriacollera e seppe padroneggiarsi. Noi tacevamocercando di nonguardarlo in faccia. Ma quel buon impulso della sua anima non fudurevole. Doveva sfogarsi ad ogni costoforse anche in uno scoppiodi rabbiain una maledizione.

-VediVania- disse a un tratto- mi rincrescenon avrei volutoparlarema è giunto il momento in cui devo spiegarmifrancamentesenza reticenzecom'è bene che faccia ogni uomoleale... capisciVania? Sono contento che tu sia venutoe perciòvoglio dire ad alta voce e in tua presenzama in modo che "glialtri" sentano pureche tutte quelle sciocchezzequellelacrimequei sospiriquelle disgraziemi seccanoalla fine. Ciòche mi sono strappato dal cuoree che forse ho strappato col sanguee con dolorenon ci tornerà mai più. Sì! l'hodetto e lo farò. Parlo di ciò che è successo seimesi facapisciVania? E ne parlo in questo momento in modo cosìchiaro e precisoappunto perché tu non possa fraintendere lemie parole- aggiunsefissando su me gli occhi ardentievisibilmente cercando di evitare lo sguardo impaurito della moglie. -Ripeto che sono tutte sciocchezze che io non voglio piùtollerare!... Mi sento proprio infuriare al pensiero che "tutti"mi ritengono un idiotail mascalzone più vileun uomo chepuò nutrire in cuor suo i sentimenti più volgaripiùvili... e credono che impazzisca dal dolore...

Sciocchezze!Ho gettato viaho dimenticato i sentimenti di una volta!

Nemmenoi ricordi esistono per me.. sìsìsì e sì!...

Balzòin piedi e batté il pugno sulla tavolain modo da far tinnirele tazze.

-Nicola Serghejevitc! Possibile che non abbiate compassione di AnnaAndrejevna? Guardate un po' che cosa fate di lei! - dissi iononpotendomi più trattenere e guardandolo quasi indignato. Ma conciò non feci che gettare olio sul fuoco.

-Nonon ho compassione! - urlò egli impallidendo e tremando; -non ho compassioneperché gli altri non ne hanno per me! Nonho compassione perché in casa miaalle mie spallesi tramacontro la mia testa disonoratain favore di mia figlia dissolutadegna di ogni maledizione e di ogni castigo!

-Nicola Serghejevitccarissimonon maledirla!... Fa tutto quello chevuoima non maledire tua figlia! - gridò Anna Andrejevna.

-La maledirò! - urlò il vecchiopiù forte diprima; - la maledirò perché si esige da meoffeso edisonoratoche vada da quella maledetta e le chieda perdono! Sìsìè proprio così! Per questo mi torturanogiorno e nottesenza treguain casa miacon lacrimesospiri estupide allusioni! Vogliono commuovermi... GuardaguardaVania! -aggiunse cavandosi frettolosamente da una tasca lateralecon manitremantidiversi documenti- guardaqui sono alcune carte delnostro processo. Da esse risultasecondo l'opinione del tribunaleche sono un ladroun bugiardoche ho derubato il mio benefattore!

Sonodiffamatodisonorato per colpa sua! Eccoeccoguardaguarda unpo'!

Ecominciò a tirar fuori dalla tasca diverse carteuna dopol'altragettandole sulla tavola e cercando impazientemente quellache voleva farmi vedere; ma il documento cercatocome a farloappostanon si trovava. Seccatostrappò fuori dalla tascacon gesto bruscotutto ciò che riuscì ad afferrare inuna manata... un oggetto pesante cadde improvvisamente sulla tavolaproducendo un suono metallico... Un grido sfuggì ad AnnaAndrejevna: era il medaglione smarrito.

Poteicredere a stento ai miei propri occhi. Il sangue affluì allatesta del vecchio e gli imporporò le goteegli trasalì.Anna Andrejevna gli stava davanti a mani giunteguardandolo conocchi pieni di preghiera. Il viso della vecchietta si illuminòdi una gioiosa speranza. Quel rossore sul visoquella confusione delvecchio... sìormai era certa di non essersi sbagliatacapiva dov'era andato a finire il suo medaglione! Capiva che lo avevaritrovato luiil suo vecchioche si era tutto rallegrato di quelrinvenimentoe cheforse tremando di orgasmol'aveva gelosamentesottratto a ogni sguardopoirifugiatosisoloin qualche angoloaveva continuatoall'insaputa di coloro che lo circondavanoconl'amore che gli traboccava dal cuorea contemplare il visino dellasua bambina adoratasenza potersene saziare; forse anche luicomela povera madresi rinchiudeva soletto in una camera per discorrerecon la sua Natasciacol suo tesoroimmaginandone le risposteerispondendo a sua volta; forsedi nottein preda a un'angosciadolorosasoffocando i singhiozzi che gli sfuggivano dal pettobaciava e accarezzava la cara immaginee invece di maledizionimandava il suo perdono e la sua benedizione a quella che non volevavedere e che in presenza altrui usava maledire.

-Dunquemio carotu le vuoi bene ancora! - esclamò AnnaAndrejevnanon riuscendo più a frenarsi davanti a quel padreseveroche un momento prima aveva maledetto la sua Natascia.

Maappena ebbe udito l'esclamazione della mogliegli occhi del vecchioscintillarono d'un odio folle. Afferrato il medaglionelo gettòper terrae si diede a calpestarlo con collera pazzesca.

-Sia maledetta da me per sempre! - ripeteva soffocandocon vocerauca. - Per sempreper l'eternità!

-Santo Dio! - gridò la vecchietta; - leileila mia Natascia!Il suo visino... le pesta il visino sotto i piedisotto i piedi!

Tiranno!Uomo insensibilecrudeleorgoglioso!

Aqueste parole della moglieil vecchio impazzito si fermòatterrito da quanto aveva fatto. Poiraccogliendo dal pavimento ilmedaglionefece per slanciarsi fuori dalla camera; fatti appena duepassiperòcadde a un tratto in ginocchiosi appoggiòcon le mani al divano che gli stava davanti e vi posò la testapriva di forze.

Singhiozzavaora come un bambinocome una donna. I singhiozzi gli gonfiavano ilpettocome se volessero spezzarglielo. Il terribile vecchio era inquel momento più debole di un bambino; non aveva piùvergogna di noie in uno spasmodico slancio d'amorecoprivadinuovoin nostra presenzadi innumerevoli baci quel ritratto che unmomento prima aveva calpestato. Sembrava che tutta la tenerezzatutto l'amore per la figliacostretti da tanto tempo in cuor suocercassero ora di sgorgare in un impeto irrefrenabileannientandotutto il suo essere.

-Perdonala! perdonala! - esclamava singhiozzando Anna Andrejevnachesi era chinata sul marito e lo teneva abbracciato. - Falla tornarenella tua casae Dionell'ora dell'ultimo giudizioterràconto della tua umiltà e della tua misericordia!...

Nono! A nessun costoe mai! - ripeteva il vecchio con voce rauca esoffocata. - Mai! mai!

CAPITOLO14

Giunsida Natascia che era ormai tardi: alle dieci suonate. Lei vivevaallora alla Fontankavicino al ponte Semionovskiin una sudiciacasa «fondamentale» del mercante Kolotuskinal terzopiano. I primi tempidopo la sua fuga dalla casa paternaavevaabitato insieme ad Alioscia in un bell'appartamento non molto grandema comodo ed eleganteal secondo piano di una casa di via Litejnaja.Le risorse del giovane principeperònon tardarono molto adesaurirsi. Non si fece maestro di musicama cominciò aprendere denaro a prestito e s'indebitò fino al collo.Spendeva quel denaro per abbellire la casaper far numerosi regali aNatasciala quale protestava contro la sua prodigalitàloammonivae talvolta piangevapersino. Aliosciache possedeva uncuore sensibile e suscettibilee che talvolta meditava per un'interasettimanacon vero godimentosu un regalo che voleva farleches'immaginava anticipatamente come lei l'avrebbe accoltofacendoseneuna festa e comunicandomi nel più grande segreto i suoi sognie le sue speranze a quel propositosi sprofondava in una taletristezza per le lacrime e gli ammonimenti di Natasciacheinvolontariamente muoveva a pietà; in seguitoavvenivano traloroa causa dei regaliscene piene di lacrimedi rimproveri e diliti. InoltreAlioscia spendeva somme considerevoli all'insaputa diNatascia: si lasciava trascinare dagli amicila tradiva; frequentavaogni specie di Giuseppine e di Minne; ciononostanteamavasinceramente Natascia. L'amava con tormento; spesso veniva da me colcuore in tumultoinvaso di tristezzadicendo che non valeva ilmignolo della sua Natasciache era stupido e cattivoche non eracapace di comprenderla e di apprezzarlae che non era degno del suoamore. In parteaveva ragione: non erano allo stesso livello; eglisi sentiva un fanciullo davanti a leie anche lei lo considerava unbambino.

Conle lacrime agli occhiegli mi confessava il suo legame conGiuseppinasupplicandomi al tempo stesso di non dirlo a Natascia; equandotimido e tremantesi recavadopo tutte quelle confessioniinsieme a me da lei (sempre insieme a meassicurandomi che avevatimore di guardarla in faccia dopo il delitto commessoe che io solopotevo sostenerlo e fargli coraggio)Natascia comprendeva fin dalprimo sguardo gettato su di lui di che si trattava. Ella era moltogelosae non capisco come riuscisse a perdonargli tutte le suemarachelle.

Disolitole cose si svolgevano in questo modo: Alioscia entrava conmele rivolgeva timidamente la parola e la guardava con timidatenerezza negli occhi. Natascia indovinava subito che era in colpama non glielo faceva vederené mai cominciava per prima aparlarnea interrogarlo; anziraddoppiava subito le sue carezzesifaceva più tenera e più allegrae ciò non eraaffatto un gioco combinatoun'astuziada parte sua. Noquell'essere squisito provava un godimento speciale nel concedere ilsuo perdononell'atto di graziarecome se l'atto stesso diperdonare Alioscia contenesse in sé una speciale e raffinatadelizia. Vero è che in quei tempi non si trattava d'altro chedi Giuseppine. Vedendola così dolce e clementeAlioscia nonpoteva più frenarsie subito le confessava ogni cosasenzache nessuno lo spingesse a farlounicamente per alleggerirsi ilcuore ed «essere come prima»diceva lui. Avuto ilperdonoegli si estasiavatalvolta piangeva persino di gioia e diintenerimentola baciaval'abbracciava. Poi riacquistava subito lasolita allegria e cominciava a raccontare con puerile franchezza eminuziosamente la sua avventura con Giuseppinaridendo fortefacendo i più fervidi elogi a Natasciae la sera terminava inmodo allegro e felice.

Quand'ebbespeso tutti denaricominciò a vendere la roba. Grazieall'insistenza di Natasciafu trovato sulla Fontanka unappartamentino a prezzo mite. Continuarono a vendere gli oggetti cheancora possedevano. Natascia vendette persino i suoi vestiti ecominciò a cercar lavoro; quando Alioscia venne a saperlolasua disperazione non ebbe limiti; malediceva se stessogridava didisprezzarsie nondimeno non fece nulla per rimediare al disastro.

Negliultimi tempiavevano esaurito anche quelle estreme risorse; nonrimaneva che il lavoroma il compenso per quel lavoro eraassolutamente meschino.

Inprincipioquando abitavano ancora insiemeAlioscia aveva avuto unaforte lite col padre. L'intenzione del principe di far sposare alfiglio la figliastra della contessa Caterina Feodorovna Filimonovnanon era allora che un progettosul qualeperòil principeinsisteva molto; aveva condotto Alioscia in casa della giovanetentava di convincerlocon ragionamenti e con la severitàsulla necessità di piacere alla fanciullama l'affare non fucombinato per colpa della contessa. Allora il padre cominciò adare minor importanza al legame di Alioscia con Natascialasciandopassare il temponella persuasione che l'amore di Aliosciadi cuiconosceva la frivolezzanon sarebbe stato di lunga durata. Quantopoi all'intenzione di Alioscia di sposare Natasciail principe nonse ne era mai dato un vero pensiero. Quanto ai due amantiessiavevano rimandato il matrimonio al giorno in cui fosse avvenuta laformale riconciliazione col padre e le circostanze fossero mutate.Era però evidente che Natascia non intendeva parlarne.Alioscia mi confessòin segretoche suo padre erain partepersino contento di tutto quella storia:

l'umiliazionedegli Ikmenev gli faceva piacere. Per formalitàad ogni modocontinuava a dimostrarsi malcontento della condotta del figlio:

gliridusse la sommagià piuttosto esiguache avevaprecedentemente stabilito per il suo mantenimento (del restoneiriguardi del figliosi era sempre dimostrato avarissimo) e lominacciava di tagliargli del tutto i viveri; poco dopoperòseguì la contessa in Poloniadove questa aveva certi suoiaffari da mettere a posto. Frattantonon aveva abbandonato per nullail progetto del ricco matrimonio per il figlio. E' veroAlioscia eraancora troppo giovane per sposarsi; ma la fidanzata era troppo riccae non era il caso di perdere la buona occasione. Il principeraggiunse infine il proprio intento. Le notizie che giunsero allenostre orecchie dicevano che la faccenda del fidanzamento erafinalmente entrata in una fase favorevolmente risolutiva.

Neltempo di cui parlo adessoil principe era da poco tornato aPietroburgo. Egli fece un'accoglienza affettuosa al figlioma rimasesgradevolmente colpito dalla persistenza del sentimento che questinutriva per Natascia. Cominciò a inquietarsenead avernetimorepersino impose al figliocon severitàla separazioneda Natasciama non tardò a dare la preferenza ad un altromezzoe portò Alioscia in visita dalla contessa. Lafigliastra di questa era una fanciulla giovanissimadi una bellezzaquasi perfettauna fanciulla dal cuore come se ne trovano pochidall'anima serena e castae oltre a ciò era allegraintelligente e tenera. Il principe calcolava sul fatto che sei mesidi vita in comune dovevano aver avuto la loro influenza sul cuore diAlioscia; pensava che ormai Natascia non poteva più avere perlui l'attrazione della novitàe che adesso egli avrebbeguardato la fidanzata con occhi diversi da quelli coi quali l'avevaveduta sei mesi addietro. Aveva in parte indovinato... Alioscia siinvaghì realmente della ragazza.

Aggiungeròinoltreche il principe era diventatodi punto in biancostraordinariamente affettuoso verso il figlio (pur continuando atenerlo a corto in fatto di denaro). Alioscia sentiva chesottoquell'affettuositàsi nascondeva una decisione inflessibile eimmutabilee ne era angustiatonon quantoperòlo sarebbestato se non avesse visto ogni giorno Caterina Feodorovna.

Sapevoche da cinque giorniormaiegli non andava più da Natascia.

Recandomida leidopo aver lasciato la casa dei vecchi Ikmenevmi andavoansiosamente domandando che cosa poteva aver bisogno di dirmi.

Notaiancora da lontanoun lume alla sua finestra. Fra noi era da tempoconvenuto cheogniqualvolta lei avesse avuto urgente bisogno diparlarmiavrebbe messo un lume sulla finestra della sua cameradimodo checapitandomi di passare vicino a casa sua (e ciò micapitava quasi ogni sera)potessi sapere che mi aspettava e cheaveva bisogno di vedermi. Da qualche tempoella metteva spesso lacandela al posto convenuto...

CAPITOLO15

TrovaiNatascia sola. Camminava lentamente su e giù per la cameracon le mani congiunte sul petto e immersa nei suoi pensieri. Ilsamovarquasi spentostava sulla tavola e mi aspettava da un pezzo.Mi tese la mano in silenziocon un sorriso. Il suo volto era pallidoe aveva un'espressione dolorosa. Lo stesso dolore traspariva dal suosorrisotenerocon un non so che di paziente. I suoi occhi azzurrie chiari sembravano più grandi del solitoi capelli piùfittima era tutto effetto della magrezza dovuta alla malattia.

-Credevo che non saresti più venuto- mi disse dopo avermiteso la mano. - Volevo persino mandare da te Mavra per sapere se percaso ti fossi ammalato di nuovo - Nonon sono stato neppureindisposto; sono stato semplicemente trattenuto; ora ti racconterò.Ma tuNatasciache hai? E' forse accaduto qualche cosa di nuovo?

-Nonulla di nuovo! - risposeun po' stupita. - Perché me lodomandi?

-Non mi hai forse scritto ?... Ieri mi hai scrittodicendomi dipassare da teindicandomi persino l'ora precisané piùpresto né più tardi; di solitonon fai così.

-Ah sì! Fu perchéieri seraaspettavo "lui".

-Ah! non è ancora venutodunque?

-No. E pensavo chese non fosse venutoavrei dovuto parlare con te- aggiunse Natascia dopo un breve silenzio.

-L'hai aspettato anche questa sera?

-Nonon l'ho aspettato; passa la sera laggiù.

-Che cosa pensidunqueNatascia? Credi che non tornerà piùda te?

-Torneràtornerà ancora- risposeguardandomi conaria seria.

Quelrapido succedersi di domande da parte mia le dispiaceva. Tacemmocontinuando a camminare su e giù per la camera.

-Ero qui ad aspettartiVania- cominciò di nuovosorridendo- e sai che cosa facevo? Camminavo avanti e indietro e declamavo deiversi. Ti ricordi? I sonaglila strada d'inverno: "Sulla tavolabolle il samovar" l'abbiamo letta insieme:

"Sullatavola bolle il samovar; il maltempo passòchiara è lavia; con mille occhi dal ciel la notte spiae un canto di passioneodo balzar.

D'unsonaglio il tintinno or gli si accorda:

ohquando verràalfineil mio diletto la stanca fronte ariposar sul petto cui egli è vitae che giammai lo scorda?

Comespunta nel ciel la bell'aurora pingendo i vetri cui rabesca il gelodal samovar un vaporoso velo si spande; e già la stufa arde ecolora de' suoi riflessi un'azzurrina tenda tutt'a fioramichenasconde il letto...

Ohquando verràalfineil mio diletto?

Quantoè ancor d'uopo che il mio cuor lo attenda?"«Ahcom'è bella questa poesia! Come è tormentosaVaniaeche quadro fantastico! Pare un canovaccio con un disegno appenatracciatopuoi ricamarci sopra tutto ciò che ti piace! Visono due sensazioni: quella di una volta e l'ultima. Quel samovarquella tenda a fioramisono cose tanto intime... proprio come inquelle casette della piccola borghesia nella nostra cittadina diprovinciami sembra di vedere persino la casetta: è nuovafatta di travinon ancora rivestita di assi... Poil'altro quadro:

"Ordi nuovo la voce odo cantare accordandosi in note di tristezza altinnulo sonaglioe mi si spezza d'ansietà il cuoredi desìod'amare.

Dov'èdunquedov'è il mio grande amore?

Quasitremo al pensier ch'egli si affacci repenteed entrie miaccarezzie abbracci e avvolga tutta del suo folle ardore.

Ahila mia vita! E com'è buia la stanzae angustae triste!Fuori soffia il vento; urta nei vetrie gemere lo sento.

Ahila mia vita senza più speranza!

C'èun ciliegio di là dalla vetratama vederlo chi 'l puòse i vetri il gelo d'un opaco vestì ruvido veloil gel chemorteforsegli ha recata?

L'azzurrinamia tenda è scolorita; per la stanza m'aggiro egra e solettané di tornar punto il pensier mi alletta al nido mio natal chea sé m'invita.

Quinon ho alcun che rimbrottar mi possa; il mio diletto è vialontan lontanosol questa vecchia brontola..."«Per lastanza m'aggiro egra e soletta»: com'è messo ben aproposito quell'«egra»! E poi. «Qui non ho alcunche rimbrottar mi possa»:

quantatenerezzaquanto languore in quel versoe quante sofferenzesvegliate dai ricordisofferenze provocate volontariamentechequasi ci fanno godere... Diocom'è bello! E com'èvero!

Ellatacquecome se volesse reprimere lo spasimo che le saliva alla gola.

-Vaniacaro amico mio! - esclamò un momento dopoe subitotacque di nuovoquasi avesse dimenticato ciò che avrebbevoluto direo come se fosse uscita in quell'esclamazione cosìsenza un pensiero precisoma per una sensazione improvvisa.

Intantocontinuavamo a camminare avanti e indietro per la camera.

Davantiall'immagine sacra ardeva un lumicino. Da qualche tempoNatascia siandava facendo sempre più devotama non le piaceva che se neparlasse.

-E' festa domani? Vedo che è acceso il lumicino - domandai.

-No non è festa... Ma viasieditiVaniasarai stanco! Vuoiche ti dia il tè? Non ne hai preso ancora questa seravero?

-SediamociNatascia. Il tè l'ho già bevuto.

-Da dove vieni adesso?

-Da "loro".

Usavamosempre questa parolaparlando della sua casa paterna.

-Da loro? Come hai avuto tempo di passare anche di là? Ci seiandato per tuo desiderio o ti hanno chiamato?...

Mitempestava di domande. Il suo viso si fece ancora più pallidoper l'agitazione. Le raccontai minutamente il mio incontro colvecchioil mio colloquio con la madrela scena del medaglione; nontralasciai alcun particolarenessuna sfumatura. Non le nascondevomai nulla. Mi ascoltava avidamenteattenta a ogni mia parola. Gliocchi le brillarono di lacrime. La scena del medaglione la commossefortemente.

-AspettaaspettaVania- diceva interrompendo ogni momento la mianarrazione. - Racconta più minuziosamenteproprio tuttotuttocoi più minuti particolari; tu ometti i particolari!...

Feciil racconto una seconda e poi una terza voltarispondendo a tutte ledomande che mi rivolgeva.

-E credi proprio che venisse da me?

-Non lo soNatascianon posso nemmeno farmi un'idea precisa. E'chiaro che sente la nostalgia di te e che ti vuol bene; ma che sifosse o non si fosse messo in via per venire da tequesto..questo...

-E ha baciato il medaglione? - mi domandò interrompendomi. -Che cosa disse mentre lo baciava?

-Pronunciava parole sconnesseesclamazioni: ti dava i nomi piùteneriti chiamava...

-Mi chiamava?

-Sì.

Ellapiansesommesso.

-Poveretti! - disse. - Non c'è poi da stupirsi se sa tutto-aggiunse dopo un breve silenzio. - E' sempre bene informato anche sulconto del padre di Alioscia.

-Natascia- dissi timidamente- andiamo da loro.

-Quando? - domandò lei impallidendo e sollevandosi sullapoltrona.

Credevache la invitassi ad andar subito.

-NoVania- aggiunse mettendomi le mani sulle spalle e sorridendotristemente; - nocarissimome lo dici semprema... meglio nonparlarne.

-Ma è possibile che quella maledetta lite non debba proprio maifinire? - scattaiaddolorato. - Possibile che tu sia orgogliosa alpunto di non voler fare il primo passo? Spetta a te farlo; ètuo dovere! Probabilmentetuo padre non aspetta che questo perperdonarti... Alla fineè tuo padree tu l'hai offeso! Daiuna soddisfazione al suo amor proprioche è legittimonaturale. Devi farlo! Solo che tu tentied egli ti concederàil suo perdono senza importi alcuna condizione.

-Senza impormi alcuna condizione! Non è possibileVania; nonrimproverarmi inutilmente. Ho passato giornate e notti intereeancora ne passoa meditarci sopra. Da quando li ho abbandonaticredo che non sia passato giorno senza che vi abbia pensato. Con tepoine ho già parlato parecchie volte. Lo sai anche tu chenon è possibile!

-Prova!

-Noamico mionon si può! Se mi ci provassinon farei cheesasperarlo ancor più contro di me. Non si puòriacquistare quello che si è perduto per sempree sai checos'è che non si può riacquistare?

Quellefelici giornate della mia infanzia che ho passato con loro. Se anchemio padre mi perdonassenon mi riconoscerebbe piùora. Egliamava una fanciullettauna grande bambina. Ammirava la miasemplicità d'animo infantile; prodigandomi le sue carezzemipassava la mano sulla testacome quandobambina di sette anniseduta sulle sue ginocchiagli cantavo le mie canzoncine infantili.Dalla mia prima infanzia fino all'ultima giorno egli è semprevenutotutte le serea benedirmi per la notte con un segno dicrocequando ero già a letto.

Unmese prima della nostra disgraziami comperò un paio diorecchini; voleva farmi una sorpresa (ioinvecel'ho subitosaputo)ed era felice come un bambinoimmaginandosi come mi sareirallegrata per il regalo; poiquando venne a sapere da me stessa chel'acquisto degli orecchini non era più un segreto per mesiirritò quanto maisi irritò con tuttie specialmentecon me. Tre giorni prima del mio distaccoessendosi accorto che erotristecadde anche lui in una tristezza profondafino adammalarseneecosa credi che facesse?

perrallegrarmicomprò i biglietti per portarmi al teatro...Propriocredeva che ciò mi avrebbe guarita! Conosceva e amavauna ragazzettati ripetoe non voleva nemmeno pensare che sarebbevenuto il giorno in cui mi sarei trasformata in donna... Un'ideasimile non gli è mai passata per la mente. Adessoinvecesetornassi in casanon mi riconoscerebbe. Anche se mi perdonassechiaccoglierebbe in casa al posto di suo figliaadesso? Io non sono piùla stessanon sono più una bambina; ho vissuto tanto ormai!Anche se cercassi di accontentarloegli continuerebbe a rimpiangerela felicità perdutaa rattristarsivedendo che non sono piùquella che ha amato bambina; e il passato ci sembra sempre piùbello del presente; si ricorda sempre con tormento! Ahcom'èbello il passatoVania! - esclamò interrompendosie questaesclamazione le usciva proprio dal profondo del cuore.

-Tutto quel che tu dici è veroNatascia- risposi. - Ma tuopadre imparerà a conoscerti e ad amarti di nuovo. Importasoprattutto che ti conosca. Dopoti si affezionerà di sicuro.Come puoi temere che non riesca a comprendertiluiun uomo tanto dicuore?

-AhVanianon essere ingiusto! Che c'è in me di speciale dacomprendere o da non comprendere? Io non parlavo di questo. Vedi:

anchel'amore di un padre è un sentimento geloso. Gli duole chetutta la mia storia con Alioscia sia cominciata e giunta alla suarisoluzione senza che egli ne abbia saputo nullanulla ne abbiaintuito. Sa di non aver presentito nulla di quanto è successoed ora incolpa di tuttodelle conseguenze del mio amore e della miafugala mia «ingrata» dissimulazione. Non sono andata dalui subito in principio e non gli ho confessato ogni moto del miocuore fin dal principio della mia passione; anziho chiuso tutto inmegli ho tenuto tutto nascostoe ti assicuroVaniachenelsegreto del suo cuoreciò che l'offende e l'oltraggia ancorpiù delle conseguenze del mio amoredella mia fuga da casaper venire a vivere col mio amanteè proprio questo.Ammettiamo pure che adesso mi accogliesse affettuosamente epaternamente; il germe dell'ostilità rimarrebbeperòugualmente nel suo cuore. Dopo unodue giorniricomincerebbero leafflizionii rimproveri. Inoltrenon mi concederebbe mai il perdonosenza pormi delle condizioni. Ammettiamo che io dicae lo dicaproprio sinceramentedal profondo del cuoreche capisco tutta lagravità dell'offesa fattagli e fino a che punto io siacolpevole ai suoi occhi. Ammettiamoinoltreche malgrado la miasofferenza di fronte all'incomprensione di quanto mi sia costata lamia «felicità» con Aliosciadi quante sofferenzeabbia dovuto sopportareio cerchi di soffocare il mio doloredisopportare ancora ogni cosa: ebbeneanche in questo casotutto glisembrerebbe poconon ne sarebbe soddisfatto ancora. Mi chiederebbel'impossibile; mi ordinerebbe di rinnegaredi maledire il miopassatodi maledire lo stesso Alioscia e di pentirmi del mio amoreper lui. Chiederebbe l'impossibile: che ritornicioèilpassato e si cancellino assolutamente dalla nostra vita questi ultimisei mesi. Ioinvecenon maledirò nessunoe non possonemmeno pentirmi... Che vuoi? E' accaduto quello che dovevaaccadere... NoVaniaora non è possibile farlo. Non èancora giunta l'ora.

-E quando giungeràdunquequest'ora?

-Non lo so... Bisogna soffrire per acquistarsi la felicitàfutura; comprarla pagandola con nuove sofferenze. Le sofferenzepurificano tutto... AhVaniaquanto dolore ha mai in sé lavita!

Iotacevoguardandola soprappensiero.

-Perché mi guardi cosìAlioscia? Ohvolevo dire Vania!- disse sbagliando di nome e sorridendo del proprio errore.

-Ora guardo il tuo sorrisoNatascia. Dove l'hai preso? Prima nonl'avevi.

-Che c'è di speciale nel mio sorriso?

-In veritàvi è rimasta anche la schietta espressioneinfantile di una volta... Ma oraquando sorridisembra chealtempo stessoprovi un forte dolore al cuore. Eccosei dimagritaNatasciae i tuoi capelli sembrano più folti.. Che vestitohai indosso? Uno di quelli che già avevi quand'eri con loro?

-Come mi vuoi beneVania! - rispose lei guardandomi teneramente. - Etudi che cosa ti occupi adesso? Come vanno le tue faccende?

-Non sono cambiate; continuo a scrivere il mio romanzoma ormai non ècosa facile. L'ispirazione è svanita. Avrei potuto scriverlocosìalla bell'e meglioe forse sarebbe riuscito un libromolto interessante lo stessoma mi spiaceva sciupare una bella idea.E' una delle idee più care al mio cuore. Nondimenodevoassolutamente consegnare il romanzo alla rivista per il terminefissato. Penso persino di abbandonare il romanzo e di tentare unalunga novellasaiqualche cosa di faciledi graziosoun'opera chenon abbia assolutamente nulla di cupo... assolutamente nulla... Tuttidebbono rallegrarsi ed essere contenti...

-Povero lavoratore che sei!... E Smith?

-Ma Smith è morto!

-Non è venuto a visitarti? Parlo sul serioVania; seiammalatohai i nervi scossi: i tuoi sogni debbono certo esserestrani. Lo notai quando mi parlasti del tuo nuovo appartamento. Non èbello il tuo alloggio? E' umido?

-Sì. Ma è accaduta un'altra storiaquesta sera... Te laracconterò dopoperò.

Immersain una profonda meditazioneella non mi ascoltava più.

-Non capisco come abbia potuto fuggire "da casa loro"; devoaver agito in un accesso di febbre- disse infineguardandomimaevidentemente senza aspettare alcuna risposta.

Sele avessi rivolto la parolanon mi avrebbe neppure sentito.

-Vania- mi disse poi con voce appena percettibile- ti ho pregatodi venire da meperché ho da parlarti di cose importanti.

-Di che si tratta?

-Mi separo da luiVania.

-Ti sei separata o stai per separarti?

-Bisogna farla finita con questa vita. Ti ho chiamato per dirti tuttoquello che finora ti ho sempre tenuto nascosto.

Cominciavasempre in questo modoquando voleva confidarmi le sue segreteintenzioni; ma quasi sempre quei segreti io li conoscevo da tempoavendomene lei stessa già parlato in precedenza.

-Ah! Natascia! te l'ho sentita ripetere mille volte questa decisione!

Certonon potete continuare a vivere insieme; il vostro legame ècosì strano! non avete nulla di comune tra voi. Ma... avraiabbastanza forze per mettere in atto la tua intenzione?

-Primasìnon si trattava che di un'intenzioneVania; orainvecemi sono decisa. Lo amo più di ogni cosa al mondomanon per questo cesso di esserein realtàla sua piùgrande nemica; gli rovino l'avvenire. Bisogna rendergli la libertà.Sposarmi non puònon ha abbastanza forza per andare contro lavolontà di suo padre. Da parte mianon lo voglio legareneppure io. Sono quindi anche contenta che si sia innamorato diquella ragazza con la quale vogliono fidanzarlo.

Gliriusciràcosìmeno penoso separarsi da me. Lo debbofare! E' mio dovere... Se lo amodevo tutto sacrificare per luidevo dargli la prova di questo mio amoreè mio dovere! Non tipare?

-Ma non riuscirai mai a convincerlo.

-Non lo tenterò nemmeno. Sarò con lui come primaanchein questo momentose dovesse entrare qui. Ma devo trovare un mezzoperché possa lasciarmi senza averne alcun rimorso. Ecco ciòche mi torturaVania.

Aiutami!Non potresti darmi un consiglio?

-Non c'è che un mezzo- le dissi; - cessare di amarlo e amarneun altro. Temoperòche neppure questo possa essere un buonrimedio.

Conosciil suo carattereno? Eccosono cinque giorni che non si fa piùvedere. Si potrebbe supporre benissimo che ti abbia abbandonata deltutto; invecebasterebbe che tu gli scrivessi una letteradicendoche hai deciso di lasciarloperché accorresse subito da te.

-Perché sei così ostile con lui?

-Io?

-Sìtutu ! Tu gli sei tanto palesemente che nascostamentenemico.

Nonpuoi parlare di lui senza che ti nasca in cuore un desiderio divendetta. Mi sono accorta mille volte che il tuo maggior piacereconsiste nell'avvilirlonel dipingerlo coi più foschi colori.Sìè proprio così!

-O Natasciame le hai già dette mille volte queste cose!Bastalasciamo questo discorso!

-Vorrei cambiare alloggio- fece lei dopo un momento di silenzio. -Non adirartiVania...

-E con ciò? Verrà a trovarti nel nuovo alloggio! Quantoa meti giuro che non sono affatto adirato.

-L'amore è una gran forza. Un nuovo amore potràtrattenerlo. Se anche torna da mesarà per un momento solo;che ne pensi?

-Non lo soNatasciatuttoin luituttoin luiè bizzarroal più alto grado: vorrebbe sposare l'altra e al tempo stessocontinuare ad amarti. Riesce ad accordare nel suo cuore entrambiquesti sentimenti.

-Se avessi la certezza che ama l'altrami deciderei... Vania! Nonnascondermi nulla! Sai qualche cosa che non mi vuoi riferire?

Miguardava con sguardo inquietoscrutatore.

-Non so nullaamica mia; te ne dò la mia parola d'onore; sonosempre stato sincero con te. Peròse vuoi conoscere il miopensieroecco:

forsenon è affatto innamorato della figliastra della contessaquanto noi crediamo. Potrebbe essere un capriccio e null'altro...

-Lo crediVania? Diose potessi saperlo con certezza! Ah! comevorrei vederlo in questo momento! come vorrei dare un'occhiata al suoviso! Capirei subito ogni cosa. Invecenon viene! Non viene!

-Ma l'aspettituforsequesta seraNatascia?

-Noè andato da "lei"lo so; ho mandato la donnaper saperlo. Ho un vivissimo desiderio di vedere anche lei...AscoltamiVaniaso di dire una sciocchezzama possibile che nonesista un mezzo perché io possa vederloincontrarlo inqualche posto? Che ne pensi tu?

Aspettavainquietala mia risposta.

-Si potrebbe anche escogitare qualche mezzoma con ciò? Non nesaresti per nulla soddisfatta.

-Mi basterebbe vederlotutto il resto lo indovinerei. Senti: sonodiventata così stupida ormai; continuo a camminare qui sùe giùsempre solasempre solae a pensare. I pensieri miturbinano addirittura per la menteè molto penoso! Dunquehopensato cosìVania: non potresti tuVaniafare la suaconoscenza? La contessa (me l'hai riferito tu stesso)ha avutoparole di grande elogio per il tuo romanzo. Tupoifrequenti ditanto in tanto le serate del principe R.che la contessa frequentapure. Fai in modo che ti presentino a lei. Potrebbe magari farloAlioscia stesso. Così tu potresti riferirmi tutto di lei.

-Natasciacara amicane riparleremo più tardi. E adessodimmipiuttosto: credi sul serio che ti basterebbero le forze persepararti da lui? Guardati in questo momentosei forse calma?

-Basteranno! - rispose pianissimo. - Tutto per lui. Tutta la mia vitaper lui! Ma saiVania? non posso sopportare il pensiero che siaadesso con leiche mi abbia dimenticata e sia làseduto alsuo fianco a chiacchierare a ridere. Ti ricordi quand'era seduto quiaccanto a me?... La guarda negli occhiguarda sempre cosìenon gli passa neppure per la mente che ioadessosono qui... conte.

Nonterminòe mi gettò uno sguardo disperato.

-Ma alloraNatasciacome hai potuto dire un momento fa?...

-Vorrei che lo facessimoche ci separassimo d'amore e d'accordo-disse interrompendomi e guardandomi con occhi scintillanti. - Iostessa lo benediròse vorrà farlo... Ma è duromolto duroVaniapensare che è lui il primo adimenticarmi... AhVaniache tortura!

Nonriesco a capirmi neppure io... A ragionarci susembra una cosamaquando si tratta di fare sul serioè un altro paio dimaniche...

Chene sarà di me?

-CalmaticalmatiNatascia!

-Sono così da cinque giorniogni oraogni minuto... Anche dinotteanche quando dormo continuo a pensare a lui! SaiVania?andiamoaccompagnami là!

-CalmatiNatasciache stai dicendo?

-Noandiamoci! Ti aspettavoVania! Ci penso da tre giorni. Appuntoper questo ti ho scrittopregandoti di venire da me... Deviaccompagnarmi... non puoi rifiutarmi questo favore... ti ho tantoaspettato... per tre giorni... Stasera c'è ricevimento... luiè là...

andiamoci!

Sembravaavesse il delirio. Si sentì un rumore in anticamera; parevache Mavra discutesse con qualcuno.

-AspettaNatasciachi è? - domandai. - Ascolta!

Ellaprestò orecchio e ad un tratto impallidì terribilmente.

-Dio santo! Chi può essere? - esclamò con voce appenapercettibile.

Volevatrattenermima io uscii dalla sala e mi avvicinai a Mavra. EraAlioscia. Interrogava su qualche cosa Mavrache sulle prime nonvoleva lasciarlo entrare.

-Da dove saltate fuori? - diceva lei in tono autoritario. - Ebbene?

Dovesiete stato a divertirvi? Va beneva beneentrate pure! Iosapetenon mi lascio corrompere! Andateci un po'; vedremo che spiegazioni lesaprete dare !

-Non ho paura di nessunoio! Certo che entrerò! - dicevaAliosciatuttavia alquanto confuso.

-Benissimo! Siete molto coraggioso!

-E già! Ahsiete qui anche voi? - esclamò scorgendomi.- Come sono contento di trovarvi qui! Eccomidunque... vedete... nonso come fareadesso...

-Ma entrate semplicemente- risposi io; - di che avete paura?

-Vi assicuro che non ho paura di nienteperché vi giuro chenon ho nessuna colpa. Credete forse che sia colpevole? Vedrete comesaprò subito discolparmi. Natasciaposso entrare ? - domandòcon finto coraggiofermandosi davanti alla porta chiusa.

Nessunorispose.

-Che vuol dire questo? - domandò Alioscia inquieto.

-Nulla! un momento fa era lì in sala- risposi. - Forsesarà...

MaAlioscia aveva già aperto la portapian pianoe il suosguardo timido perlustrò la sala. Non c'era nessuno.

Aun tratto la vide in un angolotra la finestra e l'armadio. Ellastava là come se si fosse nascostapiù morta che viva.Ancor oggiquando mi ricordo di quel momentonon posso trattenermidal sorridere. Alioscia le si avvicinò lentamentea passicauti.

-Natasciache fai lì? Buona seraNatascia! - diss'eglitimidamenteguardandola un po' impaurito.

-Ebbene... insomma... niente ! - rispose Natascia terribilmenteconfusacome fosse lei la colpevole. - Vuoi... vuoi... il tè?

-Natasciasenti- disse Aliosciaassolutamente smarrito. - Tu seicerto convinta che io sia colpevole verso di te. Ma non lo sono; nonho nessuna colpa! Vedrai; ti racconterò subito ogni cosa.

-Ma noperché? - mormorò Natascia. - Nonononbisogna... dammi la mano e... e tutto è finito... comesempre...

Ellauscì dal suo cantuccio. Aveva le guance cosparse d'un lieverossore e teneva lo sguardo abbassatocome temendo di fissare infaccia Alioscia.

-Ahsanto Dio! - esclamò questi pieno d'esaltazione- sefossi davvero colpevolecredo che non oserei neppure alzare gliocchi su di lei! Guardatela! guardatela! - esclamava rivolgendosi ame. - Eccoè persuasa che sono colpevole; tutte le apparenzesono contro di me!

tuttoè contro di me! tutto è contro di me! Sono cinquegiorni che non vengo più da lei! Si dice intorno che passo iltempo con la mia fidanzata... eppure mi perdona! Mi dice: «Dammila mano e che tutto sia finito!». Natasciatesoro mioangelomio! Non ho nessuna colpa; voglio che tu lo sappia! Neanche laminimaminimissima colpa! neanche tanto così! Tutt'altroanzi! tutt'altro!

-Ma... non dovevi essere làtuquesta sera? Ti hanno invitatolà...

Comefai a essere qui? Che... che ore sono?

-Sono le dieci e mezzo! Quanto a "laggiù"ci sonogià stato... Sono scappato via col pretesto che mi sentivoindisposto; ed è il primo momentoma davvero il primomomentoche mi trovo liberoda cinque giorni a questa parte; ilprimo momento in cui ho potuto evadere da loro e correre da teNatascia mia! Cioèveramenteavrei potuto venire ancheprimama non ho voluto farloapposta non l'ho voluto! E perché?Lo saprai subitote lo spiegherò; sono proprio venuto qui perspiegartelo; questa voltaperògiuro di non avere nessunacolpa dinanzi a teproprio nessuna.

Natasciaalzò la testa e lo guardò... Ma lo sguardo col qualeAlioscia le rispose luceva di tanta franchezzail suo viso era cosìallegrogioiosolealeche non era possibile non prestargli fede.Credevo che si sarebbero gettati l'uno nelle braccia dell'altra conun grido di felicitàcome già era accaduto piùdi una volta in simili casi di riconciliazione. Ma Natasciacome seil peso della felicità che provava fosse troppo grandeabbassò la testa ead un trattoproruppe in un piantosilenzioso... A quella vistaAlioscia non poté piùpadroneggiarsie si gettò ai suoi piedi. Le baciava le mani ei piedisembrava fuori di sé. Avvicinai una poltrona aNatasciae lei si sedette. Le gambe non la reggevano più.

PARTESECONDA

CAPITOLO1

Dueminuti dopo ridevamo tutti e tre come pazzi.

-Lasciatelasciate dunque che vi racconti- gridava Aliosciacoprendo le nostre con la sua voce squillante. - Voi credete che ognicosa proceda come primache io sia venuto qui con un sacco di ineziee nient'altro... Vi assicuroinveceche si tratta di cosaimportantissima. Vorrete tacere una buona volta?

Avevaun gran desiderio di raccontare. Dal suo aspetto si poteva arguireche aveva importanti notizie da comunicarci. Ma l'aria d'importanzache aveva assunto per l'ingenuo orgoglio d'essere in possesso dinotizie di tanto rilievofece subito ridere Natascia.

Vedendolaridere risi involontariamente anch'io. E più egli si irritavapiù la nostra ilarità aumentava. Il dispetto e poiquasi la disperazione infantile di Alioscia ci avevano portati a untale grado di allegriache ormai sarebbe bastato farci vedere ilmignolocome al tenente nel racconto di Gogolperchéscoppiassimo in rumorose risate. Mavrache era uscita dalla cucinastava sulla soglia e ci guardava con profonda indignazioneindispettita che Alioscia non avesse avuto una buona lavata di capoda parte di Natasciacome la brava donna aveva sperato in queicinque giornie che tutti fossero così allegri.

InfineNatasciaaccortasi che la nostra ilarità offendeva Aliosciacessò di ridere.

-Ebbeneche cosa vuoi raccontarci? - domandò.

-Devo accendere o no il samovar? - domandò MavrainterrompendoAlioscia senza alcun riguardo.

-VatteneMavravattene- rispose il giovaneagitando le bracciaper cacciarla al più presto. - Vi narrerò tutto ciòche "fu"che "è" e che "sarà"perché io so tutto. Vedocari amiciche siete curiosi disapere dove ho passato questi cinque giorni; appunto questo voglioraccontarvima voi non me ne date il modo. Anzituttodevo dirti cheti ingannavoNatasciache ti ingannavo da tempoda molto tempoequesta e la cosa più importante.

-Mi ingannavi?

-Sìho continuato a ingannarti per tutto un mese; fin da primadell'arrivo di mio padre. Un mese faquando mio padre era ancoraassentericevetti da lui una lunghissima letterache vi tenninascosta. In questa lettera mi annunciava semplicemente edirettamenteenotatelo faceva in tono così serioche mene spaventai persinoche la faccenda del mio fidanzamento eradefinitivamente conclusache la mia fidanzata era una perfezione cheiosi capiscenon ero degno di leima chenondimenodovevoassolutamente sposarla. Mi avvertivaquindiche mi preparassi peril matrimonioscacciando anzitutto dalla mente tutte le sciocchezzee così via; inutile dire a cosa alludesse con quel«sciocchezze». E quella letteraeccoio ve la tenninascosta.

-Ma se non ci nascondesti nulla! - lo interruppe Natascia. - Mi pareche ti voglia dare delle arie! In realtàinvececiraccontasti immediatamente ogni cosa. Ricordo ancora come diventastia un trattotenero e obbediente: non ti staccavi più di unpasso da mecome se avessi commesso qualche colpa; quanto allaletterace la riferisti un po' alla volta.

-Non è possibile! la cosa più importantel'essenzialenon ve l'ho riferito di certo. Può darsi che abbiateindovinato qualche cosa da solima io non ho raccontato nulla. Honascosto tutto in mee ne ho sofferto terribilmente.

-Mi ricordoAliosciache mi chiedevatealloraogni momentoconsiglioe che mi raccontaste ogni cosa; a branisi capiscea mo'di supposizioni- aggiunsiguardando Natascia.

-Hai raccontato tutto! Non vantartiper favore. Ti pare che saprestitenere nascosto qualche cosatu? Come mai potresti mentire? Sonosicura che persino Mavra ha saputo tutto. Mavral'hai o non l'haisaputotu?

-Come potrei non ricordarmenese anche adesso siete mezzo matto?

-Nononon parlo di questo. Ti ricordi? Allora mancavamoassolutamente di denaro e tu andasti a impegnare il mio portasigarid'argento. Inoltrepermetti che ti osserviMavrache ti dimentichiin mia presenza. Natascia ti ha viziata troppo. Va benedunqueammettiamo che vi abbia anche raccontato tutto a branisubito dopoaver ricevuto la lettera (infattiora mi ricordo che è statocosì).

Mavoi non sapete in che tono fu scritta quella letteramentre il tonoè la cosa più importante. Io intendevo dir questo.

-Ebbenesentiamoche tono era? - domandò Natascia.

-Senti Natasciatu parli come se si trattasse di uno scherzo. "Nonscherzare". Ti assicuro che la cosa è grave. Era un tonoche mi fece cascare le braccia. Mio padre non mi aveva mai parlato intal modo.

Insommadal tono si poteva capire che sarebbe stato più probabileveder sprofondare sotto terra Lisbonache non mio padre desisteredal suo intento.

-Va beneva bene; e alloraperché hai trovato necessariotenermi nascosto ogni cosa?

-Ahsanto Dio! per non spaventartisi capisce! Speravo di potermettere a posto le cose da solo. Dunquedopo quella letteranonappena mio padre fu di ritornocominciarono le mie torture. Mi eropreparato a rispondergli con fermezzachiarezza e serietàmami mancava sempre l'occasione di farlo. Eglifurbacchionenon miinterrogava su nulla! Anziaveva lo stesso contegno che se tuttofosse già deciso tra noial punto che non potessero piùsorgere discussioni né spiegazioni di sorta. Capisci? "Chenon potessero più"... che presunzione! Nei rapporti conmeinveceera pieno di affettuosità e di gentilezza. Me nestupiipersino. Se sapesteIvan Petrovitccom'èintelligente! Ha letto tuttosa ogni cosae basta che vi guardi unavolta per conoscere tutti i vostri pensiericome se fossero i suoipropri. Evidentementefu proprio per questa ragione che lochiamarono gesuita. A Natascia non piace che io lodi mio padre.

NonstizzirtiNatasciaDunque... a propositoprima non mi dava maidenariieriinveceme ne ha dati. Natascia! Angelo mio! Ormai lanostra miseria è finita! Eccoguarda! Tutto quello che mi hatolto in questi sei mesi per punirmi me lo ha restituito in una voltasola; guarda quanto denaro ho; non ho ancora avuto tempo di contarlo.Mavraguarda quanto denaro! Adesso non avremo più bisogno diimpegnare i cucchiai e i bottoni dei polsini!

Cosìdicendosi cavò di tasca un pacco molto grosso di bigliettidi bancapoi circa millecinquecento rubli in argentoe mise tuttosulla tavola. Mavra lo guardò meravigliata e complimentòAlioscia. Natascia l'esortò a raccontare.

-Io mi domandavo che cosa avrei potuto fare- continuòAlioscia. - Come avrei potuto andare contro il suo desiderio? Vigiuro che se avesse continuato ad essere cattivo con meinvece didiventare così alla mano come si mostrava adessonon avreibadato a nulla. Gli avrei detto semplicemente che non voglioobbedirgliche ormai non sono più un bambinoma un uomoeche non c'è più nulla da fare! E credetemiavreisaputo insistere. Cosìinveceche cosa potevo dirgli? Nonconsideratemi troppo colpevole. Mi sembra che Natascia siamalcontenta. Perché vi scambiate queste occhiate? Eccosonosicuro che pensate entrambi così: «Sono riusciti adabbindolarlonon ha neppure un briciolo di fermezza». Visbagliate! Di fermezza ne hoe più di quanta possiatecredere. Prova ne sia chenonostante la mia situazionemi sonosubito detto: «L'unico mio dovere è di dire tuttodispiegare tutto a mio padre»; infattigli dissi ogni cosaedegli mi ascoltò.

-Ma che cosache cosa gli hai detto? - domandò Natasciainquieta.

-Gli ho detto che non voglio un'altra fidanzataperché ne hogià unascelta da mee che questa sei tu. Intendiamocinongliel'ho ancora dichiarato così esplicitamentema hopreparato il terrenoe domani glielo dirò; così hodeciso. Da principiocominciai col dire che sposarmi per denaro èuna cosa vergognosa e poco nobilee che da parte nostra èproprio ridicolo considerarci appartenenti all'alta aristocrazia (gliparlai con tutta franchezzacome se fossimo due fratelli). Poi glispiegai senz'altro che appartengo al "tiers-état" eche il "tiers-état c'est l'essentiel"; che sonoorgoglioso di somigliare agli altrie che non voglio differire danessuno...

insommagli esposi tutte queste sane idee... Parlai con eloquenza e conardoreal punto da stupirmene io stesso. Gli dimostrai con molteprove... anche dal suo modo di considerare le cose... gli dissisinceramente: «Che principi siamo noi? Non siamo tali altro cheper nascitagiacchéin sostanzanon c'è in noi nulladi principesco...

Innanzituttonon possediamo affatto grandi ricchezzee in questo casolaricchezza è l'essenziale. Oggi il principe più celebreè Rotschild. In secondo luogoè gran tempo che nelvero gran mondo non sentono più parlare di noi. L'ultimo deivostri che fu un po' conosciuto fu lo zio Simeone Valkovskie ancoranon era noto che a Moscae più per aver dilapidato le ultimetrecento anime che gli rimanevanoche per altro; e se mio padre nonsi fosse fatto la fortuna da séi suoi nipoti sarebbero oracostretti a lavorare la terra con le loro proprie manicome fannotanti altri principi. Non èquindiil caso di darsi troppearie». Insommagli dissi tutto ciò che mi pesava sulcuoree glielo dissi con calore e sincerità; aggiunsi persinoqualche altra cosina. Mio padre non mi fece alcuna obiezione; mirimproverò semplicemente di aver abbandonato la casa del conteNainski; infine mi disse che dovevo cercare di entrare nelle graziedella mia madrina la principessa K.giacchése accolto beneda leiavrei trovato ottima accoglienza dovunquee la mia carrierasarebbe stata assicurata; poi mi parlò ancora a lungodipingendomi il mio avvenire. Erano tutte allusioni al fatto che iodopo essermi legato a teNatasciaho trascurato tutti quanti:dunquetutto ciò dipenderebbe dalla tua influenza su di me.Fino adessoperòmio padreparlandonon ti ha mai tiratadirettamente in ballo; si direbbe anzi che evita di farlo. Giochiamoentrambi d'astuziaaspettiamoci spiamo l'un l'altro; ma puoiessere sicura che verrà un giorno felice anche per noichefiniremo per vincere.

-Va beneva benema come è finito il vostro colloquio? Checosa ha deciso tuo padre? Questo è l'importante. Ma chechiacchierone seiAlioscia!

-Che cosa abbia decisolo sa il Signore. Per conto mionon sonocerto riuscito a capirlo; quanto a chiacchieronepoiio non lo sonoaffatto; non parlo che di cose serie. Non ha preso nessuna decisione;soloascoltando i miei ragionamentisorridevacome se provassecompassione di me. Capisco bene che è una cosa umiliantemanon ho vergogna. «Io»dice«sono pienamented'accordo con tema guardati bene dal ripetere queste cose quandoandremo dal conte Nainski. Io ti capiscoma là nessuno ticapirebbe». Pare che neppure lui sia molto ben accolto da loroadesso; sembrano malcontenti di lui. In generalesi vede che nonhanno più molta simpatia per mio padre nel gran mondo.

Ilcontea tutta primami ha accolto con molta maestositàguardandomi dall'alto; sembrava aver assolutamente dimenticato cheero cresciuto in casa sua; finse persino di dover fare uno sforzo perricordarsi chi ero: ve lo giuro! Si vede che ce l'ha con me per lamia ingratitudine; in realtàperònon si trattaaffatto d'ingratitudine; eccoin casa sua regna una tale noiachesono stato un gran pezzo senza andarci: tutto qui. Anche mio padre fuaccolto con la massima noncuranzacon tale noncuranzaanziche noncapisco nemmeno che piacere trovi a ritornarci. Tutto ciò haprovocato in me un senso d'indignazione. Quel pover'uomo ècostretto a curvare la schiena davanti a lui; capisco che lo fa permema io non ho bisogno di nulla. Dopoavrei voluto esprimere a miopadre tutti questi sentimentima me ne sono astenuto. Perchégli avrei parlato? Non potrò mai riuscire di certo a cambiarele sue convinzioni; lo farei soltanto indispettire; ne ha giàtante di afflizionianche senza procurargliene di nuove! "Beh!"pensai"giocherò d'astuziacostringerò il contea rispettarmi". E lo volete sapere? ci sono riuscito in unmomento; in un solo giorno tutto fu cambiato. Adesso il conte Nainskinon sa più che cortesie usare a mio riguardo. E ci sonoriuscito ioproprio ioda solocon una mia astuziadi modo chemio padre ne rimase sbalordito!

-SentiAliosciafaresti meglio a raccontarci il fatto puro esemplice! - esclamò Natascia spazientita. - Credevo che ciavresti riferito qualche cosa riguardante le nostre cose; tuinvecenon desideri che raccontarci come hai saputo distinguerti in casa delconte Nainski. Che vuoi che me ne importi del tuo conte?

-Che vuoi che me ne importi? Avete sentitoIvan Petrovitc? dice chenon le importa nulla del conte! Ma se il nocciolo della faccenda staproprio lì! Lo riconoscerai subito anche tu; ogni cosa sispiegherà verso la fine della mia narrazione. Lasciatemisoltanto parlare...

Inoltrepermettete che vi dica (perché non dovrei essere sincero?)ateNatasciae anche a voiIvan Petrovitcche forsequalchevoltasono davvero molto irragionevole; ammettiamo pure (capitatalvolta anche questo) che sia semplicemente stupido. Ma in questaoccasione vi assicuro che dimostrai molta astuzia e... una certaintelligenzapersino; di modo che credevo che anche voi saresterimasti contentirendendovi conto che non sempre... mancod'intelligenza.

-Ma che vai dicendoAlioscia mio caro?

Natascianon poteva sopportare che qualcuno considerasse Alioscia pocointelligente. Quante volte mi aveva tenuto il bronciosenzaperòfarmene rimproveroquandosenza fare troppi complimentiprovavo adAlioscia che aveva commesso qualche sciocchezza: quello era un puntovulnerabile nel suo cuore. Non poteva sopportare l'umiliazione diAliosciaeprobabilmentetanto meno lo potevaquanto piùriconosceva la scarsità della sua intelligenza. Non gliesprimeva mai in faccia la propria opinione su questo puntoper nonoffendere il suo amor proprio; luiinvecein simili casidimostrava molta perspicacia e indovinava sempre i sentimentinascosti di lei. Natascia se ne accorgeva e ne rimanevaafflittissimae subito cominciava ad adularlo e a carezzarlo. Eccoperché le parole di Alioscia avevano adesso avuto un'ecodolorosa nel cuore di lei.

-NonoAlioscia; tu non sei che leggero; non sei affatto come dicidi essere! - aggiunse. - Perché ti vuoi umiliare?

-Benissimo; dunque lasciatemi finire. Dopo la visita al contemiopadre si stizzì persino con me. Ioinvecepensaiin cuormio:

"Aspettaun po'!". Eravamo per stradadiretti a casa della principessa;avevo sentito dire da tempo chedata la sua tarda etàlaprincipessa aveva quasi perso il lume della ragioneed era inoltresorda e adorava i cagnolini. Ne aveva tutto un brancoe voleva loroun bene dell'anima. Ciò nonostanteaveva conservato la suaimmensa influenza nel grande mondoe persino il conte Nainskiilsuperbodoveva fare anticamera da lei. Strada facendostabiliidunque tra me il piano di tutte le mie ulteriori azionie indovinateun po' su che cosa lo basai? Sull'amore che hanno per me tutti cani;parola mia d'onore! Me ne sono accorto da un pezzo. Sarà perun magnetismo speciale che ho in mesarà semplicemente perchéanch'io amo tutti gli animali... non lo sofatto sta che i cani mivogliono benee basta!

Aproposito di magnetismonon te l'ho ancor detto. Natascia: in questigiorni abbiamo evocato gli spiritiin casa di uno spiritista; èuna cosa curiosissimaIvan Petrovitcne sono rimasto propriostupefatto. Ho evocato Giulio Cesare.

-Per amor di Dio! Che cosa volevi da Giulio Cesare? - domandòNatasciascoppiando in un'allegra risata. - Non ti mancava proprioche questo.

-Perché no... come se io fossi uno qualunque... insommaperchénon dovrei avere il diritto di evocare Giulio Cesare? Che torto glifaccio con ciò? Eccoride!

-Certo che non gli fai nessun torto... Ohtesoro caro! Ebbenechecosa ti disse Giulio Cesare?

-Non mi disse nulla. Io non facevo che tenere la matita che correva dasola sulla carta e scriveva. Dicevano che era appunto Giulio Cesareche scrivevama io non ci credo.

-Ma che cosa scrisse?

-Scrisse qualche cosacome nel racconto di Gogolla parola«intingi»... ma smettila di ridere!

-Beneora raccontaci della principessa!

-Ma siete voi che continuate a interrompermi! Dunquenon appenaarrivato dalla principessami misi a fare la corte a Mimì.Questa Mimì è una vecchiabruttaripugnante cagnettatestarda e rabbiosa.

Laprincipessa l'adoranon può vivere senza di lei; pare chesiano della stessa età. Cominciai con l'offrire a Mimìqualche dolciumee in dieci minuti le insegnai a dare la zampinacosa che nessuno era mai riuscito a ottenere da lei. La padrona dicasa pareva al settimo cielo; per poco non piangeva di gioia; «MimìMimì! Mimì sa dare la zampina!». Venne unavisita: «Mimì sa dare la zampinagliel'ha insegnato ilmio figlioccio». Entrò il conte Nainski: «Mimìsa dare la zampina». Mi guarda con le lacrime agli occhi. E'una vecchietta dal cuore molto buonosuscita persino compassione.Iopoinon sono di quelli che lasciano sfuggire l'occasione. Trovaianche modo di adularla: ha una tabacchiera col proprio ritratto sulcoperchioun ritratto di circa sessant'anni faquando erafidanzata. A un certo punto lascia cadere la tabacchieraio mislancio per raccoglierla ecome se non sapessi nulladico: «Cheritratto incantevole! E' una bellezza ideale!». A questeparolenon seppe più resisteresi fece di una gentilezzaestrema con mecominciò a farmi domande su questosu quellodove ho studiatochi frequento; trovò simpaticissimi i mieicapelli e così viacosì via. Da parte miala feciridereraccontandole una storiella scandalosa. Simili storielle lepiacciono molto: in veritàmi minacciò col ditotuttavia rise molto.

Nell'accomiatarcimi baciò e mi benedisse con un segno di croceesprimendo ildesiderio che tornassi ogni giorno a trovarla e a divertirla. Ilconte continuava a scuotermi la mano. Mio padreche è pure ilmigliorepiù leale e più nobile degli uominipotetecredermi o non credermiper poco non pianse di gioiaquandotornammo a casa entrambi; mi abbracciavami faceva confidenzeconfidenze misteriose riguardo alla carrieraalle relazioniaimatrimonitanto che molte cose non riuscii nemmeno a capirle. Fuallora che mi diede anche i denari. Questi che vi ho narratisonotutti avvenimenti di ieri; domani vado ancora dalla principessamamio padrepotete credermiè sempre un uomo lealissimosebbene cerchi di allontanarmi da teNatascia; lo fa perché èaccecatoperché lo allettano i milioni di Katiamentre tunon hai nulla; per mevuole solo quel denaroed è ingiusto atuo riguardo perché non ti conosce. Qual è il padre chenon desidera la felicità di suo figlio? Non è colpa suase è abituato a vedere la felicità nei milioni. Quellagente è tutta così. E' proprio da questo punto di vistache si deve considerarlo e da nessun altro; e allora si vede subitoche ha ragione. Mi sono affrettato a venire da teNatasciaappuntoper convincerti di questogiacché so che sei prevenuta controdi luisenza che ciò costituisca la minima colpa per te. Ionon ti accuso...

-Dunquetutto quello che ti è accaduto consiste nell'averfatto colpo in casa della principessa ed esserti così apertola strada per fare una buona carriera. Sta tutta qui la tua astuzia?- domandò Natascia.

-Macché! Che diamine dici? Non è che il principio... Tiho riferito quanto riguarda la principessa perchéper suomezzopotrò avere ragione di mio padre; ma non ho ancoracominciato il racconto della storia più importante.

-Ebbene cominciadunque!

-Oggi mi è successo qualche cosa di stranodi talmente stranoche ne sono ancora tutto impressionato- continuò Alioscia. -Devo dirvi chesebbene tra mio padre e la contessa il mio matrimoniocon Katia sia ormai ufficialmente decisonon c'è ancora nulladi fattodi modo chese dovesse succedere una rotturaessa nonprovocherebbe nessuno scandalo. Solo Nainski è al corrente deiprogetti di mio padre: quello è un parenteed èconsiderato come nostro protettore. Ma c'è dell'altro: sebbenein queste due settimane io abbia legato stretta amicizia con Katiafino a stasera non abbiamo mai accennato all'avvenirecioè almatrimonio e... e all'amore. Inoltreè stato deciso dichiedere prima alla principessa K. il suo consenso al nostromatrimoniovisto che si aspettano da lei protezioni di ogni specie evere piogge d'oro. L'opinione sua sarà quella di tutti glialtriin virtù delle sue numerose e altissime relazioni...Quanto a me voglio assolutamente introdurmi nel gran mondo e far dime un uomo importante. Ci insiste specialmente la contessalamatrigna di Katia.

Ciòdipende dal timore che la contessa ha di non essere ricevuta dallaprincipessaa motivo delle sue stravaganze all'estero; se non fossericevuta dalla principessanon sarebbe ricevuta da nessuno; orailmio matrimonio con Katia sarebbe una comoda occasione. Per questoappunto la contessache in principio era contraria al nostrofidanzamentooggi si è rallegrata in modo straordinario peril mio successo in casa della principessa; ma queste sono cose danulla ed ecco quel che importa: Caterina Feodorovna io la conosco findall'anno scorso; ma allora ero ancora troppo giovaneero ungiovincelloche non capiva nullae quindi non potei intravederenulla in lei...

-Puoi semplicemente dire che allora mi amavi più che non mi amioggi- lo interruppe Natascia. - Ecco la ragione per cui l'annoscorso non intravedestimentre adesso...

-Non continuareNatascia! - esclamò Alioscia con calore. - Tisbagli assolutamente e mi offendi!... Non voglio neanche ribattere:ascoltami ancora e saprai tutto... Ahse tu potessi conoscere Katia!Se sapessi che anima serenateneramite ha quella fanciulla! Ma lovedrai tu stessa; soltantoabbi pazienza di ascoltarmi fino infondo! Due settimane faquando mio padredopo il loro ritorno aPietroburgomi condusse da Katiacominciai a osservare la ragazzaattentamente. Mi accorsi che anche lei mi osservava. Quel fattosvegliò la mia curiosità; non nego di avere avuto sinda prima il desiderio di conoscerla meglio; quel desiderio l'avevoavuto fin da quando avevo ricevuto la lettera di mio padreche miaveva tanto colpito. Non dirò nulla di leinon ne faròle lodi; dirò solo una cosa: tra la gente del suo cetocostituisce una luminosa eccezione. E' una natura cosìindividualeun'anima così forte e drittaforse appunto perla sua purezza e per la sua sinceritàche iodi fronte aleinon sono più che un semplice ragazzettoun suo fratellominoresebbene ella non abbia che diciassette anni. Ho notatoun'altra cosa ancora: la sua anima è velata di tristezzacomese vi si celasse un mistero; parla poco; in casa tace semprecomefosse intimorita da qualche cosa... Si direbbe che mediti sempre Diosa che. Sembra temere mio padre e non ama affatto la sua matrigna;l'ho indovinato subito; è la contessa che fa correre vocenonso per quali scopiche la figliastra le vuole un gran bene; ma non èvero; Katia non fa che obbedirle in tutto e per tuttosenza laminima obiezionee pare che su questo punto si siano messed'accordo. Quattro giorni fadopo tutte quelle osservazionidecisidi mettere in esecuzione il mio intentociò che feci stasera.

Questamia intenzione consisteva nel dir tutto a Katiaconfessarle ognicosatirarla dalla nostra partee con ciò tagliar corto aiprogetti di mio padre...

-Come! Raccontare che cosa? Che cosa confessare? - domandòNatascia inquieta.

-Tuttoproprio tutto- rispose Alioscia- e ringrazio Dio che mi haispirato questo pensiero; ma ascoltatemiascoltate! Quattro giornifaavevo deciso così!: allontanarmi da voi e portare atermine ogni cosa da solo. Se fossi rimasto con voiavrei sempreesitatoavrei ascoltato i vostri consigli e non mi sarei mai deciso.Da soloinveceessendomi messo in una posizionein cui dovevoripetermi ogni momento che era mio obbligo di finirla una voltamifeci coraggio e... tutto è finito! Mi ero prefisso di tornareda voi con una decisione definitivaed eccomi tornato con unadecisione definitiva.

-Dunquedunquecome si sono svolte le cose? Racconta presto!

-Nel modo più semplice! L'affrontai in modo dirittolealeardito...

Primaperòdevo raccontarvi un caso che mi sbalordì quantomai. Poco prima dell'ora in cui dovevamo uscire per recarci laggiùmio padre ricevette una lettera. Proprio in quel momento stavoentrando nel suo studio e mi fermai sulla soglia. Lui non si eraaccorto che fossi là.

Eratalmente colpito da quella letterache parlava tra sésilasciava sfuggire esclamazionicorreva su e giù per lacamerapoia un trattorisecontinuando a tenere la lettera inmano. Io avevo persino timore ad entrare e aspettai un pezzo prima divarcare la soglia. Mio padre pareva estremamente contento di qualchecosa; mi rivolse la parola in modo molto strano; poi s'interruppe amezza frase e mi ordinò di prepararmi per andare subitolaggiùbenché fosse ancora molto presto. Oggi nonc'eranolàaltre visiteall'infuori di noie tu Natasciaeri in errorepensando che si trattasse di una serata diricevimento. Ti hanno informata male.

-AhAlioscianon sviareper piacere; parladimmi come hai fatto adire tutto a Katia.

-Per fortunaci lasciarono soli soletti per due ore buone. Io lespiegai semplicemente chesebbene si facessero dei progetti perunirciil nostro matrimonio non era possibileche il mio cuore erapieno di simpatia a suo riguardoe che soltanto lei poteva salvarmi.

Poile confessai tutto. Pensa che non sapeva nulla di noiNatascianulla della nostra storia! Se tu avessi potuto vedere come sicommosse! a tutta prima parve persino impauritafino al puntod'impallidire come un cencio. Le narrai tutta la nostra storia: cometu avevi abbandonatoper mela tua casacome abbiamo vissutoinsiemecome ora ci torturiamo e temiamo ogni cosae come... e comeavessimo deciso di ricorrere alla sua protezione (parlavo anche intuo nomeNatascia) pregandola di passare dalla nostra parte e didichiarare semplicemente alla matrigna che non vuole sposarmi; ledissi che in ciò era la nostra salvezza e che oltre a lei nonabbiamo nessuno da cui aspettare soccorso. Lei mi ascoltògrandemente incuriosita e con molta simpatia. Che occhi aveva in quelmomento!

sembravache tutta l'anima le fosse passata negli occhi. Ha gli occhi di unazzurro chiaro. Mi ringraziò per la mia fiducia in lei e mipromise di aiutarci con tutte le sue forze. Poi cominciò atempestarmi di domande sul tuo contodicendo che avrebbe avuto moltopiacere di conoscertie m'incaricò di riferirti che ti vuolegià bene come a una sorellae che ti prega di volerle anchetu un po' di bene; e quando seppe che erano ormai cinque giorni chenon ti venivo più a trovareinsistette perché venissisubito da te.

Natasciaera commossa.

-E tuprima di riferirmi questohai avuto il coraggio di raccontarmii tuoi atti eroici in casa di chissà che principessa sorda!AhAliosciaAlioscia! - esclamò guardandolo con rimprovero.- Ebbenee Katia? Era contentaallegraquando vi siete separati?

-Sìera contenta d'aver potuto compiere un'opera di bontàe al tempo stesso piangeva. Devi sapere che anche lei mi vuol beneNatascia! Mi ha confessato che in cuor suo già cominciava adamarmi; non vede quasi nessunoe io le ero piaciuto già da unpezzo; mi ha notato specialmente perché si vede intorno tantaastuzia e tanta menzognamentre io le sono sembrato un uomo sinceroe leale. Si alzò e disse: «Dio sia con voiAlessioPetrovitc... e io che credevo...».

Nonterminò la frasescoppiò in lacrime e se ne andò.Siamo rimasti d'accordo che domani stesso dirà alla matrignadi non volermi come sposoe che pure domani io devo dire ogni cosa amio padreparlandogli con fermezza e coraggio! Mi rimproveròinoltre di aver sempre taciuto finora. «Un uomo leale non devetemere nulla!». Ha un'anima così nobile! Mio padre nonpiace nemmeno a lei; dice che è un uomo astutoche cercasoltanto denaro. Io l'ho difesoma lei non mi ha creduto. Se domanicon mio padredovessi fare fiasco (e anche lei lo crede probabile)consente che ricorra alla protezione della principessa K. Alloranessuno oserà più opporsi. Ci siamo reciprocamente datala parola di essere come fratello e sorella. Ahse tu conoscessi lastoria di lei; se tu sapessi fino a che punto è disgraziataanch'essacome le è odiosa la vita con la matrignatuttol'ambiente in cui vive! Non me lo disse direttamentesi sarebbedetto che avesse paura anche di mema indovinai tutto da alcuneparole.

Natasciatesoro mio! Come ti ammirerebbese ti conoscesse! E che cuore d'oroha quella fanciulla! Si sta così bene con lei! Voi due sieteproprio create per essere sorellee dovete assolutamente volervibene. Sìci ho molto pensato. Vorrei proprio farvi conoscerel'una all'altrae io rimarrei là a contemplarvi. Non devidunque pensare nulla di maleNatascia miae devi permettermi diparlare di lei. Mi piacerebbe tanto parlare di te con lei e di leicon te! Sai bene che ti amo più di ogni persona al mondo; tiamo più di lei... Tu sei tutto per me!

Natasciasenza dire nullalo guardava affettuosamente e con una certatristezza. Le parole di Alioscia sembravano accarezzarla e torturarlaa un tempo.

-Ho cominciato ad ammirare Katia fin dal primo momento in cui l'hoconosciutacirca due settimane fa- continuò lui. - Andavoogni sera da lei. Tornato a casacontinuavo a pensare a voi dueaconfrontarvi.

-E quale delle due ti sembrava migliore? - domandò Natasciasorridendo.

-Talvolta tutalvolta lei. Ma poiin complessomi pareva che lamigliore fossi sempre tu. Quando parlo con leimi sento diventarepiù buonopiù intelligentepiù leale. Madomanidomani tutto sarà deciso.

-E non hai compassione di lei? Ti amadici di essertene accorto tustesso.

-SìNatasciami fa compassione! Ma ci vorremo bene tutti etree allora...

-E alloraaddio! - fece Natasciapian pianoparlando tra sé.

Aliosciala guardò perplesso.

Mala conversazione fu interrotta a un tratto nel modo piùimprovviso.

Dallacucinache serviva a un tempo da anticameragiunse un leggerorumorecome se fosse entrato qualcuno. Un minuto dopoMavra aprìla porta e fece ad Alioscia un cenno con la testachiamandolo fuori.Ci voltammo tutti verso di lei.

-Venite! - disse in un sussurro misterioso. Chiedono di voi.

-Chi può venirmi a cercare a quest'ora? - disse Aliosciagirando su di noi uno sguardo stupito. - Vado a vedere.

Incucina c'era un uomo in livreail domestico del principepadre diAlioscia. Si seppe più tardi che il principetornando a casaaveva fatto fermare la carrozza alla porta di Natascia e avevamandato il domestico a informarsi se ci fosse Alioscia. InformatoAlioscia di questoil domestico se ne andò subito via.

-Strano! E' la prima volta che fa così- diceva Aliosciaguardandoci tutto confuso. - Che vorrà dire?

Natasciagli gettò uno sguardo inquieto. ImprovvisamenteMavra aprìdi nuovo la porta.

-Viene il principe in persona! - disse in fretta e a bassa vocepoisi nascose subito.

Natasciaimpallidì e si alzò. A un tratto i suoi occhifiammeggiarono.

Sene stava in piedileggermente appoggiata alla tavolae guardavainpreda a una grande agitazionela porta dalla quale doveva entrare ilvisitatore inatteso.

-Natascianon temere nullasei con me! Io non permetterò cheti offendano! - sussurrò Alioscia confusoma non smarrito.

Laporta si aprì e sulla soglia comparve il principe Valkovski inpersona.

CAPITOLO2

Giròsu di noi uno sguardo rapido e attento. Da quello sguardo non sipoteva ancora capire se fosse venuto come nemico o come amico. Maanzituttodescriverò il suo aspetto esterioreche quellasera produsse su di me una forte impressione.

Avevogià avuto occasione di vederlo. Era un uomo sui quarantacinqueanninon piùcon lineamenti regolari ed estremamente belli;l'espressione del suo viso cambiava secondo le circostanzeecambiava completamentenel modo più bruscopassando constrana rapidità dalla più grande affabilitàalpiù tetro malumorecome se facesse scattare da un momentoall'altro qualche molla nascosta. Viso ovaleregolarissimodicarnagione un po' scuradenti magnificilabbra piccole e moltoesilima di un disegno perfettonaso dirittofronte altasullaquale non si poteva notare ancora nessuna rugagrandi occhi grigitutto quell'insieme faceva di lui un uomo di una bellezza quasiperfettae non di meno quel viso non ispirava affatto simpatia.

Respingevaanzi da séappunto per quella sua espressione che pareva nonessere mai la vera: fittiziaerasemprecome copiataeinvolontariamente nasceva in chi lo guardava la persuasione che nonsi sarebbe mai potuto riuscire a captare la sua propria. Osservandolopiù attentamentesi cominciava a sospettaresotto quellacontinua mascheraqualche cosa di malvagiodi astuto e disupremamente egoistico. Soprattuttoattiravano l'attenzione i suoiocchi apparentemente belligrigie aperti. Essi soli sembravano nonvoler sottomettersi completamente alla sua volontà. Avrebbeforse voluto avere uno sguardo dolce e affettuosoma i raggi cheuscivano dai suoi occhi sembravano sdoppiarsie in mezzo a quellidolci e affettuosine brillavano di duridiffidentiscrutanti emaligni... Era di alta staturaaveva una corporatura eleganteunpo' magrae pareva molto più giovane di quanto non fosse inrealtà. Fra i molti capellisofficidi un castano scurodifili bianchi non se ne vedevano quasi ancora. Gli orecchile mani ei piedi erano di un disegno straordinariamente bello e nobile. Unavera bellezza di razza. Era vestito con molta eleganza e finezzainmodo un po' giovanilecosa cheperògli stava assai bene.Sembrava il fratello maggiore di Alioscia. In nessun modo si potevapensare che fosse padre di un figlio adulto.

Siavvicinò direttamente a Natascia e disse in tono fermoguardandola in faccia:

-La mia venuta da voia quest'ora e senza preannuncioèstrana e fuori di ogni convenienza; sperotuttaviache mi vorretecredere in grado di rendermi conto dell'eccentricità della miaazione. So pure con chi ho da fare. So che siete perspicace egenerosa. Regalatemi soltanto dieci minutie spero che voi stessa micapirete e mi assolverete.

Pronunciòquesta tirata in tono affabilema fermo e tale da non ammetterreplica.

-Accomodatevi! - disse Natasciache non era ancora riuscita aliberarsi dalla confusione del primo momento né da un certosenso di timore.

Eglis'inchinò leggermente e si sedette.

-Anzituttopermettete che rivolga due parole a lui- cominciòil principeindicando il figlio. - Alioscianon appena te ne fostivenuto via senza aspettarmi e senza nemmeno accomiatarti da noivennero ad annunciare alla contessa che Caterina Feodorovna sisentiva male. La contessa si alzò subito per correre da leiquando a un tratto la porta si aprì ed entrò CaterinaFeodorovna stessaspettinata e grandemente agitata. Ci disse dipunto in bianco di non poter essere tua moglie. Aggiunse che intendeormai farsi monacache tu hai chiesto il suo aiuto e che tu amiNatalia Nicolajevna. Una dichiarazione similequasi incredibile daparte di Caterina Feodorovnanon può essere stata provocatache dalla spiegazione strana che tu hai avuto con lei. Era come fuoridi sé! Puoi ben capire anche tu come rimanessi colpito espaventato. Passando qua sottoho notato la luce alle vostrefinestre- continuò poirivolgendosi a Natascia. - Alloral'idea che mi perseguiva già da tempo s'impadronì di mecon tale forzache non potei padroneggiarmied eccomi qui.

Perchésono venuto? Ve lo spiegherò subitoma vi prego fin d'ora dinon stupirvi se nella mia spiegazione noterete qualche asprezza.Tutto è avvenuto così improvvisamente...

-Spero che capirò e... apprezzerò secondo il suo meritotutto ciò che mi direte- rispose Natascia titubante.

Ilprincipe l'osservava con grande attenzionecome se avesse fretta distudiarladi conoscerla a fondo in un minuto.

-Conto appunto sulla vostra perspicacia- egli continuò- ese mi sono permesso di salire da voifu perché sapevo con chiavevo a che fare. Vi conosco da un pezzononostante io sia stato inpassato così ingiusto a vostro riguardoe mi senta tantocolpevole dinanzi a voi.

Ascoltatemi:voi sapete che da parecchio tempo esistono dissapori tra me e vostropadre. Non voglio dire che la ragione sia tutta dalla mia parte;chissà che non sia verso di lui più colpevole di quantoho creduto finora! Se così èvuol dire che anch'io misono ingannato.

Sonodiffidentee lo confesso apertamente. Sono portato a sospettarepiuttosto il male che il beneè un disgraziato tratto dicarattere proprio a ogni cuore freddo. Ma non ho l'abitudine dinascondere i miei difetti. Ho creduto a tutto ciò che mi fudettoe quando voi abbandonaste la casa dei vostri genitorimispaventai per Alioscia.

Maallora non vi conoscevo ancora. Le informazioni che ebbi di tanto intanto mi rassicurarono completamente. Ho osservatoho studiato lacosae infine mi sono persuaso che i miei sospetti erano infondati.

Seppiche voi avete rotto ogni relazione con la vostra famigliaso pureche vostro padre è assolutamente contrario al vostromatrimonio con mio figlio. E basterebbe il fatto che voipur avendotanta influenza su Alioscianon ne avete finora approfittato mainémai avete insistito perché vi sposasseper metterviai mieiocchisotto la migliore delle luci. Nondimenove lo confesso contutta sinceritàho deciso di impedire a qualsiasi costo cheil vostro matrimonio con mio figlio abbia luogo. So di parlarvi forsetroppo francamentema in questo momento la franchezza èproprio ciò che desidero soprattutto; quando mi avreteascoltato fino in fondoconverrete anche voi che ho ragione. Pocotempo dopo il vostro abbandono della casa paternalasciai anch'ioPietroburgo; tuttaviapartendoio non temevo più perAlioscia. Ponevo le mie speranze nel vostro nobile orgoglio. Capiiche voi stessa non avreste voluto quel matrimonioprima che fosseroterminati i nostri dissidi di famigliache non avreste mai volutorompere i buoni accordi tra me e Aliosciaben sapendo chese viavesse sposataio non gli avrei mai perdonato; che non avrestevoluto che si dicesse di voi che avevate cercato il matrimonio con unprincipe e voluto entrare per forza nella nostra famiglia. Voiinfattici avete dimostrato un'assoluta indifferenzae forseaspettavate il momento in cui sarei venuto da voi a chiedervi difarci l'onore di concedere la vostra mano a mio figlio. Nondimenorimanevo sempre ostile a vostro riguardo. Non intendo discolparmimaneppure voglio tenervi nascoste le mie ragioni. Eccole: voi non sietericca né avete relazioni nelle alte sfere. Da parte miaperquantoin realtàpossieda una discreta fortunaessa nonbasta per la nostra famiglia.

Siamodecaduti. Abbiamo bisogno di denaro e di relazioni. La figliastradella contessa Zinaida Teodorovna non ha relazioni neppure leiadire il veroma ha una fortuna immensa. Se avessimo lasciato passareancora un po' di temposarebbero comparsi altri pretendenti e ciavrebbero portato via la fidanzata; non era il caso di lasciarsfuggire la buona occasionee sebbene Alioscia sia ancora troppogiovane per sposarsimi decisi di entrare in trattative per il suofidanzamento. Vedetenon vi nascondo nulla. So benissimo chepotreste considerare con disprezzo un padre che confessa di volereper scopi materiali e per certi suoi pregiudizispingere il propriofiglio a commettere una brutta azionegiacché abbandonare unanobile e generosa fanciulla che tutto ha sacrificato a questo figlioe verso la quale egli è tanto colpevoleè una bruttaazione senz'altro; ma io non cerco di giustificarmi. La secondaragione che mi fece desiderare che mio figlio sposasse la figliastradella contessa Zinaida Teodorovna è che quella fanciulla èsommamente degna di affetto e di stima. E' bellabene educataha uncarattere delizioso ed è molto intelligentepur essendoancorasotto certi aspettiuna vera bambina. Alioscia èdebole di caratterefrivoloirragionevole all'estremoha ventidueanniè un giovincello ancorae forse ha una sola buonaqualità: la bontà del cuorequalità che puòanche essere pericolosaaggiunta ad altri suoi difetti. M'ero giàaccorto da un pezzo che la mia influenza su di lui andava diminuendoche l'ardore e gli invaghimenti giovanili prendevano in lui ilsopravventoa detrimentopersinodei suoi più seri doveri.Può darsi che io l'ami troppomaad ogni modomi convincosempre più che non gli basta avere solo me per guida. D'altrapartedeve assolutamente essere di continuo sotto qualche influenzabenefica. E' di natura debolepronta alla sottomissioneaffettuosa;ha un carattere per cui preferisce amare e sottomettersi checomandare. Tale rimarrà per tutta la vita.

Potetedunque immaginare quanto fui contento d'incontrare in CaterinaFeodorovna l'ideale della fanciulla che avrei desiderato dare inmoglie a mio figlio. Ma la mia gioia era ormai tardiva; Alioscia eragià dominato da un'altra influenza incancellabile: la vostra.Un mese fadopo il mio ritornolo osservai attentamenteecon miagrande meravigliapotei notare in lui un importante miglioramento.La frivolezza e la puerilità sono rimaste ancora quasi comeprimama in compenso si sono affermati in lui molti nobilisentimenti: non s'interessa più soltanto di puerilitàma comincia a occuparsi anche di cose elevatenobilioneste. Le sueidee sono stranepoco stabiliqualche volta assurdema i desiderile aspirazioniil cuore sono migliorie questo è ilfondamentoche serve per costruire l'edificio; oratutto quelmiglioramento gli viene da voiindubbiamente da voi sola; aveterifatto la sua educazione. Vi confesso che proprio allora mi balenòil pensiero che voipiù di ogni altra donnapotrestecostituire la sua felicità. Ma scacciai subito da me quelpensieronon gli permisi di affermarsi nella mia mente.

Avevodeciso di togliervelo ad ogni costo; mi misi dunque all'operaepresto credetti di aver raggiunto lo scopo. Un'ora fa ero ancorapersuaso che la vittoria fosse dalla mia partema l'incidente incasa della contessa ha capovolto di colpo tutte le mie supposizioni.

Quellopoiche mi ha colpito soprattuttofu la constatazione di un fattoassolutamente inatteso: la verità di sentimentoinsolita inAliosciala forza dell'affezione di Alioscia per voil'insistenza ela durata di questo affetto. Ripeto: l'avete assolutamente cambiato.

Constataiinoltreche quel cambiamento era molto più profondo di quantomi fossi immaginato. Oggi ha dimostrato improvvisamentedinanzi ameun'intelligenza di cui non l'avrei mai creduto capaceealtempo stessouna finezzauna perspicacia di cuore straordinarie. Hascelto la via più giusta per uscire dalla situazione che avevagiudicata imbarazzante. Ha saputo toccare e commuovere le piùnobili corde del cuore umanoe precisamente la capacità diperdonare e di ripagare il male con la generosità. Si èrimesso alla grazia dell'essere da lui offeso e si è rivolto alui con la preghiera di aiutarlo e di interessarsi di lui. Ha colpitol'orgoglio di una donna che l'amava confessandole in faccia di amarneun'altrae nello stesso tempo ha saputo svegliare in lei la simpatiaper la sua rivaleottenere il perdono e la promessa di un'amiciziafraterna e disinteressata. Osare una spiegazione simile e saperlacondurre a compimento senza offendere la propria interlocutriceèuna cosa di cui spesso non sono capaci nemmeno gli uomini piùsaggi e più abilima che sanno compiere i cuori freschipurie ben intenzionati come il suo. Sono convinto che voiNatasciaNicolajevnanon avete partecipato in alcun modoné conparole né con consiglial suo atto di oggiche probabilmenteavete saputo soltanto or ora da lui stesso.

Nonmi sbagliovero?

-Non vi sbagliate- gli confermò Natasciacui il visoavvampava e gli occhi brillavano come ispirati. La dialettica delprincipe cominciava a produrre il suo effetto. - Erano cinque giorniche non vedevo più Alioscia- aggiunse. - Il piano fu ideatoe portato a compimento da lui solo.

-Ne ero convinto- confermò il principe; - ma ciònonostante tutta quella sua perspicacia improvvisatutta quellarisolutezzaquella coscienza del proprio dovereeinfinequellanobile fermezzasono conseguenza della vostra influenza su di lui.Tutto questo l'ho pensato e capito mentre rincasavo in carrozzaeavendolo capitoho trovato in me la forza di prendere una decisione.Il fidanzamento progettato in casa della contessa è rottoenon può più essere riannodato; ma se anche ciòfosse possibilesarei io a non volerne più sapere. Come! mase io stesso mi sono persuaso che soltanto voi potete fare lafelicità di mio figlioche voi siete per lui una vera guidache avete già messo la prima pietra nell'edificio della suafelicità! Non vi ho nascosto nulla sinorae continueròa essere sincero: una bella carrierail denaroun'alta posizionenel mondoanche i titolisono tutte cose che non mi lasciano certoindifferentesebbene riconosca che molte di queste belle cose nonsono che frutto di pregiudizi: a me questi pregiudizi piacciono e nonvoglio calpestarli di sicuro. Nella vitaperòsi dannocircostanze in cui bisogna ammettere anche altre considerazioni; nonsi può sempre misurare tutto con la stessa misura... Inoltreamo ardentemente mio figlio. Insommasono venuto alla conclusioneche Alioscia non deve separarsi da voiperché senza di voisarebbe perduto. E volete che vi faccia un'altra confessione? Questadecisione l'ho presa da circa un mesema solo adesso mi sonoconvinto che è giusta. Certoper esporvi quanto vi ho dettoavrei anche potuto presentarmi da voi domaniinvece di disturbarviquasi a mezzanotte. Ma questa mia fretta vi dimostreràforsecon quanto ardoree soprattutto con quanta sincerità mi mettoall'opera. Non sono un ragazzoe alla mia età non potreidecidermi a un passo impensato. Quando entrai quitutto era giàmeditato e deciso; capiscoperòche ci vorrà un certotempo per convincervi della mia sincerità... Ma all'opera!Devo spiegarvi ancora perché sono venuto da voi? Sono venutoper compiere il mio dovere dinanzi a voie solennementecol massimorispetto dovutovichiedervi di rendere felice mio figlioconcedendogli la vostra mano.

Ahnon mi dovete considerare un padre severoche si decide infine aperdonare ai suoi figlidegnandosi di consentire alla loro felicità.

Nonomi umilierestese mi consideraste in tal modo! Non dovetenemmeno pensare che io mi sia sentito anticipatamente sicuro diottenere il vostro consensobasandomi sul fatto che avetesacrificato già tanto a mio figlio; ancora una volta: no! Sonoio il primo a dire ad alta voce che egli non è degno di voie... (egli è buono e sincero) lui stesso lo confermerà.Ma non basta! Se sono stato attratto qui a un'ora così tardanon lo fui solo da questo.. sono venuto qui...

(eglisi sollevò sulla sedia con aria rispettosa e alquantosolenne)sono venuto qui per cercare la vostra amicizia! So di nonaverne il minimo diritto; tutt'altro! Ma lasciatemelo meritarequesto diritto!

Permettetemidi sperare!...

Inatteggiamento rispettosoinchinato davanti a Natasciaegli neaspettava la risposta. Per tutto il tempo in cui aveva parlatoioavevo continuato a osservarlo attentamente. Se ne era accorto.

Avevapronunciato il suo discorso in tono freddoma non senza una certapretesa di dar prova di abilità dialetticae in alcuni puntiaveva parlato persino con sussiego. Il tono di quel discorsoatrattisembrava persino non corrispondere affatto allo slancioimpetuoso chesecondo luil'aveva condotto da noi in un'ora cosìpoco adatta per una prima visitasoprattutto se si prendevano inconsiderazione i rapporti esistenti. Alcune tra le sue espressionierano evidentemente state studiate in antecedenzae in alcuni puntidel suo discorsostranamente lungoaveva assunto artificiosamentel'aria di un originale che cerca di nascondere un sentimentoimpetuoso sotto l'apparenza di uno scherzodell'umorismo e dellanoncuranza.

Questeconsiderazioni non potei farle che in seguito; per il momento lastranezza di quanto accadeva non mi permetteva di farne. Le ultimeparole furono pronunciate da lui con tale entusiasmotale sentimentoe tale espressione di stima per Natasciache rimanemmo tutti vinti.

Glisi vide persino brillare sulle ciglia qualcosa come una lacrima.

Ilnobile cuore di Natascia fu vinto completamente. Imitandoloella sisollevò pure dalla poltronaein preda a una profondaagitazionegli porse la mano. Egli la prese e la baciòcontenerezza e con sentimento. Alioscia era fuori di sé dallagioiain estasi addirittura.

-Che cosa ti dicevoNatascia? - gridò. - Tu non mi volevicredere!

Nonmi volevi crederequando dicevo che è l'uomo piùnobile del mondo! Lo vediadesso?

Sislanciò verso il padre e l'abbracciò calorosamente.Questi gli restituì l'abbraccioma si affrettò amettere termine alla scena pateticacome vergognandosi di esprimerei propri sentimenti.

-Basta- disseprendendo il cappello- me ne vado. Vi avevo chiestodieci minutie invece sono rimasto qui un'ora buona- aggiunsesorridendo. - Me ne vadotuttaviacol desiderio più ardentee impaziente di rivedervi al più presto. Mi permetterete divenire a trovarvi il più spesso possibile?

-Sìsì- rispose Natascia- il più spessopossibile! Voglioal più presto... volervi bene- aggiunseconfusa.

-Come siete francacome siete leale! - disse il principesorridendoalle parole di lei. - Non volete fingere nemmeno per dire unasemplice cortesia. Ma la vostra sincerità vale più ditutte quelle false cortesie. Sì! Comprendo che dovròaspettare ancora a lungo per meritare il vostro affetto.

-Basta con le lodi... cessateper carità! - mormoravaNatasciatutta confusa.

Com'erabella in quel momento!

-E così sia! - decise il principe; - ma due parole ancorasull'argomento. Pensate quanto sono sfortunato! Domani non potròvenire da voi; né domani né dopodomani. Questa sera horicevuto una lettera molto importantein cui si chiede la miaimmediata partecipazione a un affaree non posso in alcun modomancare all'impegno. Domani mattina parto da Pietroburgo. Vi pregoperòdi non pensare che sia venuto da voi questa serae acosì tarda orain vista dell'impossibilità d'averne iltempo domani o dopodomani. Voi non lo pensate di certovero? Maeccovi un'altra prova della mia diffidenza. Perché mi sonoimmaginato che l'avreste pensato? Ohquesta diffidenza! quanto mi hanuociuto in vita mia! Può darsi benissimo che anche la mialite con la vostra famiglia non sia che una conseguenza del miodisgraziato carattere pieno di diffidenza! Oggi è martedì.Mercoledìgiovedì e venerdì sarò fuoridi Pietroburgo.

Sabatoconto assolutamente d'essere di ritornoe allora mi affretteròa venire da voi. Dite: posso venire qui a passare con voi tutta laserata?

-Ma certo! ma certo! - esclamò Natascia. - Sabato sera viaspetteròvi aspetterò con impazienza!

-Ahcome mi sento felice! Vi conoscerò sempre meglio! Ma... mene vado! Però non posso andarmene senza avervi stretto lamano- disse rivolgendosi improvvisamente a me. - Scusatemi...Parliamo tutti in modo così sconnesso questa sera... Ho avutoil piacere d'incontrarvi parecchie volteuna volta siamo anzi statipresentati l'uno all'altro. Non posso uscire di qua senza esprimerviil piacere che avrei di continuare la nostra relazione.

-E' veroci siamo incontrati- risposi stringendogli la mano; - mascusateminon ricordo dove ci siamo conosciuti.

-L'anno scorsodal principe P.

-Scusatemime ne ero dimenticato. Vi assicuroperòchequesta volta non lo dimenticherò di certo. Questa sera rimarràindimenticabile per me.

-Sìavete ragioneanche per me. Io so da tempo che siete unveroun sincero amico di Natascia Nicolajevna e di mio figlio. Sperodi diventare il quarto tra voi. Non è vero? - aggiunserivolgendosi a Natascia.

-Sìè il nostro amico più sinceroe dobbiamoessere amici tutti e quattro! - rispose Natascia con profondosentimento.

Poveretta!Era tutta raggiante di gioiavedendo che il principe non avevadimenticato di avvicinarsi anche a me. Come mi voleva bene!

-Ho incontrato molti ammiratori del vostro ingegno- continuòil principe- e conosco anche due delle vostre più sincereammiratrici.

Avrebberomolto piacere di conoscervi personalmente. Si tratta della contessala mia migliore amicae della mia figlioccia Caterina FeodorovnaFilimonova. Permettetemi di sperare che non mi rifiuterete il piaceredi presentarvi a quelle signore.

-E' molto lusinghiero per mema ho così poche conoscenze...

-A ogni modonon vorrete rifiutarmi il vostro indirizzo.

-Ioprincipealmeno per il momentonon ricevo in casa mia.

-Certoio non merito che si faccia per me un'eccezione; sperotuttavia...

-Se proprio insistete... mi farete un piacere. Abito in vicolo... incasa Klughen.

-Abitate in casa Klughen? - domandò come stupito di qualchecosa. - Proprio? E... vi abitate da molto tempo ?

-Noda poco- risposifissandolo involontariamente. - Il mioappartamento è al numero quarantaquattro.

-Quarantaquattro? Abitate... solo?

-Perfettamente solo.

-Domando così perché mi pare di conoscere quella casa.Tanto meglio.

Verròassolutamente a trovarvi! Devo discorrere con voi di parecchie cosee mi aspetto molto da voi. Potete rendermi un gran servigio.

Vedete?comincio subito col chiedervi un servigio. Arrivederci!

Permetteteche vi stringa un'altra volta la mano!

Strinsela mano a me e ad Aliosciabaciò la manina di Natasciaeuscì senza invitare Alioscia a seguirlo.

Rimanemmotutti e tre molto turbati. Tutto s'era svolto in modo cosìimprovvisocosì inatteso! Avemmo la sensazione che il passatofosse scomparso di punto in bianco e che stesse cominciando per noiuna nuova vitauna vita sconosciuta. Alioscia si era sedutosilenziosamente accanto a Natascia e le copriva le mani di baci. Ditanto in tanto la guardava in facciacome aspettando che dicessequalche cosa.

-Caro Aliosciadomani stesso devi assolutamente andare a trovareCaterina Feodorovna- disse infine lei.

-Lo pensavo anch'io! - rispose Alioscia; - ci andrò senzafallo.

-Forse le sarà penoso vederti... come fare?

-Non socara amica. Ho già pensato anche a questo. Ci mediteròsopra... vedrò... e poi deciderò che cosa dovròfare. AhNatasciaadesso tutto è cambiato per noi! - disseAlioscianon potendosi più trattenere.

Leisorrise e lo guardò con sguardo lungo e tenero.

-Com'è delicato! La miseria del tuo alloggio non gli ècerto sfuggitaeppure non ha detto una sola parola...

-In merito a che?

-Insomma... che dovresti cambiar casa... o qualcosa altro- aggiunseegliarrossendo.

-Per caritàAliosciama perché avrebbe dovuto dirlo?

-Appunto per questo dico che ha molta delicatezza. E che elogi ti hafatto! Te l'avevo sempre dettosempre... Ohè un uomo capaced'ogni sentimentod'ogni comprensione. Di meinveceha parlatocome se fossi un bambino; tutti mi considerano tale! E lo sonoinfatti.

-Sei bambinoma sei più perspicace di noi tuttie hai ilcuore molto buono.

-Lui ha dettoinveceche il mio cuore troppo buono èpericoloso per me. Com'è possibile? Non lo capisco. Non tipareNatasciache farei bene ad andare al più presto da lui?Domani mattinaappena giornosarò da te.

-Sìsìva purecaro! Il tuo è un buonpensiero. Devi assolutamente farti vedere da luicapisci? E domanitorna da me al più presto. Non starai altri cinque giornisenza venirmi a trovareehadesso? - aggiunsescherzando eaccarezzandolo con lo sguardo.

Eravamotutti invasi da una gioia dolce e profonda.

-Venite con meVania? - domandò Aliosciauscendo dallacamera.

-NoVania rimane qui; vorrei parlare ancora con teVania. Fa divenire domattina al più presto!

-Appena spuntato il giorno! AddioMavra!

Mavraera in preda a una forte agitazione. Aveva sentito tutto il discorsodel principeavendo origliato alla porta; gran parte di essoperòle era sfuggitaed avrebbe desiderato chiedere spiegazioni o poterindovinare. Intanto aveva assunto un'aria seriaquasi orgogliosa.Aveva capito anche lei che molte cose sarebbero cambiate.

Rimanemmosoli: Natascia mi prese la mano e per un certo tempo tacque comeponderando le parole da dire.

-Sono stanca! - fece infinecon voce debole. - Andrai da "loro"domani?

-Immancabilmente.

-Puoi dirlo alla mammama a "lui" no.