Ebook in formato Kindle (mobi) - Kindle File Ebook (mobi)

(pertacere del cane)

AVVERTENZADELL'AUTORE

Ilmondo è stato molto buono con questo libro.

Leedizioni inglesinelle varie formehanno superato complessivamenteil milione e mezzo di copie vendute. Molti anni faa Chicagounintraprendente stampatore pirataormai a riposomi garantìche negli Stati Uniti le vendite avevano superato il milione. Ancheseper esser stato pubblicato prima della Convenzione sui Diritti diAutoretale divulgazione negli Stati Uniti non mi fruttònessun beneficio materialela popolarità e la fama che essami ha fatto acquistare presso il pubblico americano rappresentano unaricompensa da non essere disprezzata. Il libro è statotradotto credoin tutte le lingue europee e anche in alcuneasiatiche. Mi ha procurato molte migliaia di lettereda giovani e davecchida gente sana e da ammalatida persone allegre e da personetristi. Mi sono giunte da ogni parte del mondoda uomini e da donnedi tutti i paesi.

Anchese il libro avesse avuto per unico risultato l'arrivo di questeletteresarei lieto di averlo scritto. Posseggo ancora poche pagineannerite di un esemplare inviatomi da un giovane ufficiale coloniale.Venivano dallo zainotrovato a Spion Kopd'un suo compagno caduto.E basta con le testimonianze.

Rimarrebberosolo da spiegare i motivi che giustificano un successo cosìstraordinario. Ma io non ne sono assolutamente capace. Ho scrittolibri che mi sembravano più ingegnosilibri che mi sembravanopiù ricchi di umorismo. E invece il pubblico persiste nelvolermi ricordare come l'autore di "Tre uomini in barca (pertacere del cane)". Molti critici hanno opinato che la fortunadel libro presso il pubblico fosse dovuta alla sua pedestresemplicitàalla sua totale mancanza di umorismo; ma a questopunto si ha l'impressione che non sia questa la soluzionedell'indovinello. Un'opera priva di valore artistico può aversuccesso per un po' e presso un pubblico limitato; il successo noncontinua ad allargare il suo raggio per mezzo secolo. Io sonoarrivato alla conclusione chespiegatela come voleteposso vantarmidi aver scritto questo libro. Se l'ho veramente scritto.

Poichéin veritàpoco mi ricordo di averlo scritto. Ricordo solo chemi sentivo molto giovane e tremendamente contento di me stesso perragioni che riguardano solo me. Si era d'estatee Londra d'estate ètanto bella. Sotto la mia finestra si stendeva la cittàluminosavelata di una nebbia dorata perché scrivevo in unastanza al di sopra dei comignoli; e di notte le luci splendevanosotto di me in modo che io calavo lo sguardo come in una caverna digioielli di Aladino. Fu durante quei mesi estivi che scrissi questolibro; pareva l'unica cosa da fare.

PREFAZIONEALLA PRIMA EDIZIONE

Labellezza principale di questo libro non consiste tanto nel suo stileletterario e nella quantità e utilità delle notizie inesso contenute quanto nella sua semplice e sincera aderenza al vero.Le sue pagine sono il resoconto di fatti realmente accaduti. Vi èaggiunto solo un po' di colore; ed anche a tal riguardo non si ècalcata la mano. GeorgeHarris e Montmorency non sono astrazionipoetichema esseri di carne e d'ossa specialmente George che pesavaquasi ottanta chili. Altre opere potranno rivaleggiare con questa perprofondità di pensiero e per la conoscenza dell'umana naturaaltre ancora per originalità e per mole; main quanto averidicità disarmata e incurabilenulla si è scopertoche la vinca. Questopiù di tutti gli altri suoi pregisiritiene renderà prezioso il volume agli occhi del lettoreavveduto e aumenterà il valore della morale che il raccontoimpartisce.

Londraagosto 1889

CAPITOLO1

Treinvalidi - Le infermità di George e di Harris - Una vittima dicentosette morbi fatali - Ricette utili - La cura per il mal difegato nei bambini - Conveniamo che siamo esauriti dal lavoro e chenecessitiamo di riposo - Una settimana in mare? - George suggerisceil fiume - Montmorency avanza un'obiezione - La prima proposta vincecon una maggioranza di tre a uno.

Eravamoin quattroGeorgeWilliam Samuel Harrisioe Montmorency. Sedutinella mia stanza fumavamo e commentavamo come fossimo mal ridotti -ridotti malesi capiscedal punto di vista medicoquesto intendodire.

Cisentivamo tutti e quattro tristanzuoli e ciò ci innervosiva.

Harrisdiceva che di tanto in tanto sentiva tremendi attacchi di vertiginida non sapere più quel che faceva; e allora anche George disseche aveva attacchi di vertigini e non sapeva più quel chefaceva. In quanto a mesi trattava del fegato in disordine.

Sapevobenissimo che si trattava del fegato in disordine perché avevoletto proprio allora un foglietto propagandistico di certe pilloleper il fegato nel quale erano elencati tutti i vari sintomi per cuiuno può affermare che il proprio fegato è in disordine.E ioquei sintomili avevo tutti.

Saràuna cosa straordinariama io non ho mai letto un foglio dipropaganda farmaceutica senza arrivare alla conclusione che soffro diquella particolare malattiadescritta dal volantino nella sua formapiù virulenta. In ogni singolo caso la diagnosi sembracorrispondere esattamente a tutti i sintomi ch'io abbia maiavvertito. Ricordo che un giorno andai al Museo Britannico perleggere la cura di una lieve indisposizione di cui avevo cominciato asoffrire - febbre da fienomi pare. Presi giù il libro elessi tutto quello ch'ero venuto a leggere; e poisoprappensiero perun momentosfogliai le pagine pigramentee con indolenza mi misi aesaminare le malattie in generale.

Dimenticooraquale fu la prima infermità in cui mi ingolfai certo unflagello distruttore - e prima ancora che avessi dato un'occhiataalla metà dell'elenco dei "sintomi premonitori"c'era in me la certezza assoluta cheovviamenteavevo quellamalattia.

Rimasiper un momento agghiacciato dall'orrorepoi con l'indifferenza delladisperazionecontinuai a sfogliare le pagine. Arrivai alla febbretifoidea - ne lessi i sintomi scoprii che avevo la febbre tifoideache dovevo portarmela addosso da mesi senza accorgermene - mi chiesiche altro ancora avessi; mi capitò sott'occhio il Ballo di SanVito - scopriicome previstod'avere anche quello - e cominciando ainteressarmi al mio caso decisi di scrutarmi fino in fondo e quindiripresi la lettura in ordine alfabetico. Lessi: brividi di febbreintermittentee seppi che ne soffrivo e che la crisi acuta sarebbecominciata tra una quindicina di giorni. In quanto a Bright e allasua malattia del renerimasi consolato scoprendo che l'avevo solo inuna forma di sottospecie e chequanto a leimi avrebbe fatto vivereper anni.

Ilcolera ce lo avevo e con gravi complicazioni; con la difteritesembrava che ci fossi nato. Mi sprofondai coscienziosamente in tuttee ventisei le lettere e arrivai alla conclusione che l'unica malattiada cui ero esente era il ginocchio della lavandaia.

Questascoperta al primo momento mi lasciò piuttosto delusomi parvequasi un affronto. Perché mai non avevo il ginocchio dellalavandaia? Perché questa invidiosa eccezione? Ma dopo un po'grazie a Dioprevalsero sentimenti meno avidi. Ebbi così lapossibilità di riflettere che avevo tutte le altre malattieconosciute dalla farmacologia e così mi sentii meno egoista edecisi di fare a meno del ginocchio della lavandaia. La gottasembrava che mi avesse ghermito nella forma più maligna senzache ne avessi coscienza; in quanto alle fermentazioni per zimosievidentemente ne soffrivo dalla fanciullezza. Dopo la zimosi nonc'erano altre malattie e così conclusi che non avevo altro.

Rimasilì seduto a meditare. Pensai... che caso interessante devoessere io dal punto di vista clinico; che pacchia per una scuola!

Glistudentiavendo menon avevano più bisogno di fare il giroper gli ospedali. L'ospedale ero io; sarebbe bastato fare un girointorno a me e poi potevano prendersi la laurea.

Pensaia quanto tempo ancora mi rimanesse da vivere. Tentai di esaminarmi.Mi tastai il polso. In principio non lo trovaima poi sembròche cominciasse a battere tutto di un colpo. Tirai fuori l'orologio econtai. Andava a cento e quarantacinque pulsazioni al minuto. Cercaidi sentirmi il cuore. Ma il mio cuore non lo trovai. Non batteva più.Ero sempre stato d'opinione che doveva essercie aver pulsato;quindi non mi potevo render conto di che cosa era accaduto. Mi palpaidappertutto sul davantida quella che io chiamo la mia vita finoalla testae un po' attorno da ciascun lato e un po' sulle spalle.Ma non riuscivo a sentire né udire nulla. Cercai di guardarmila lingua. La cacciai fuori per quanto fu possibilechiusi un occhioe cercai di esaminarla con l'altro. Non riuscivo a vedere che lapunta e l'unica cosa che ci guadagnai fu di esser certo più diprima che avevo la scarlattina.

Quandoero entrato in quella sala di lettura ero un uomo sano e felice.Quando mi trascinai fuori di lì ero un decrepito relittoumano.

Emi recai dal mio medico. E' un vecchio amicone e tutte le volte chevado da lui perché credo di essere ammalatoegli mi tasta ilpolsomi guarda la linguaparla del tempo che fatutto ciògratis; e pensai cheandandoci oragli avrei reso un bel servizio.Mi dicevo: "I medici hanno bisogno di pratica. Egli avràme. Farà più pratica con il mio corpo che con quelli dimille e settecento di quegli ammalati comunitrascurabiliche nonhanno che una o due malattie ciascuno". Andai dritto dritto daluilo trovai in casa e lui disse:

-Be'! Che cos'hai?

Iodissi:

-Caro mionon starò a rubare il tuo tempo con la narrazione ditutto quello che ho. La vita è breve eprobabilmenteprimache io finissi tu saresti già all'altro mondo. Ma ti diròquello che non ho. Non ho il ginocchio della lavandaia. Perchéproprio non abbia anche il ginocchio della lavandaia non lo capiscoma il fatto è che non ce l'ho. Peròqualsiasi altracosaio ce l'ho.

Egli raccontai come ero arrivato a scoprire il vero.

Edallora egli mi sbottonò e si mise ad osservarmimi afferròil polso e mi colpì il petto mentre non me lo aspettavo - unacosa veramente da vigliaccodico io - e subito dopo cominciòa darmi testate col viso per appoggiare l'orecchio al mio petto. Dopodi che si accomodò e scrisse una ricettala piegò e mela porse. Io me la misi in tasca e uscii.

Nonla lessi. Andai dal primo farmacista e gliela diedi. Il buon uomo lalesse e me la porse indietro.

Disseche non poteva servirmi.

Iodissi:

-Ma non è un farmacistalei?

Luidisse:

-Sono un farmacista. Se fossi una combinazione di una cooperativa diconsumo con un albergo familiare potrei servirla. Ma il fatto diessere soltanto un farmacista me lo rende impossibile.

Lessila ricetta: Diceva:

1libbra di bisteccacon 1 bottiglia di birraogni 6 ore.

1passeggiata di dieci miglia ogni mattina.

Andarea letto alle 11 in punto tutte le sere.

Enon ti riempire la testa con cose che non capisci.

Seguiila prescrizione col risultato (felice risultatoper quanto miriguarda) di aver salva la vitache ancora continua.

Nellapresente contingenzaper tornare alla propaganda per le pillole peril fegatonon c'era possibilità di sbagliarsi: i sintomi ioli avevo e il principale era "un'allergia generale" perqualsiasi specie di lavoro.

Quantoio patisca di questo malenon vi è lingua che possa dirlo.

Nesono vittima fino dall'infanzia. Da ragazzopoila malattia non miabbandonava neanche per una sola giornata. A casa non capivanoallorache era colpa del fegato. La medicina era molto lontana dalprogresso di orae i miei confondevano la malattia con la pigrizia.

-Si può saperescansafatiche che altro non seiperchénon ti muovinon fai qualcosa per procacciarti da vivere? ma non seicapace? - E non sapevanoè chiaroche ero ammalato.

Einvece di pilloleerano sganassoni. Eppureper quanto possa sembrarstranoquegli sganassoni riuscivano a guarirmialmeno per ilmomento. Imparai così che uno sganassone mi curava meglio ilfegato e mi disponeva a filar dritto e a fare quello che mi dicevanodi fare senza perder tempopiù di quanto non me lo curi oggiuna scatola intera di pillole.

Malo sapete bene che spesso è così. Questi rimediantiquati sono a volte più efficaci di tutte le specialitàfarmaceutiche.

Perun'altra mezz'ora ci descrivemmo l'un l'altro le nostre malattie. Iospiegai a George e a William Harris come mi sentivo alzandomi almattino; William Harris ci descrisse quello che si sentiva quandoandava a letto e Georgeritto davanti al caminettosi esibìin una pantomima incisiva e impressionante per illustrarci comepassava la notte.

Georgeè un malato immaginariocredete purenon ha proprio niente.

Inquel momento la signora Poppets picchiò alla porta e ci chiesese eravamo pronti per il pranzo. Ci scambiammo un triste sorriso l'unl'altro e convenimmo che forse era meglio tentare di mandar giùun boccone. Harris disse che qualche briciolina nello stomaco dellagente spesso tiene in scacco la malattia. La signora Poppets portòil vassoio e noi ci accostammo al tavolo e sbocconcellammo unabistecchina con cipolle e un po' di torta al rabarbaro.

Dovevoesser davvero molto indebolitoalloraperché dopo poco menodi mezz'orettami parve di non aver più nessuna voglia dicibi - caso insolito in me - e rifiutai il formaggio.

Assoltoquesto compitoriempimmo di nuovo i bicchieriaccendemmo le pipe eriprendemmo la conferenza sullo stato della nostra salute. Cosa fossequello che effettivamente avevamo nessuno di noi era in grado dipoterlo dire con certezza ma l'opinione generale era chefossequello che fossetutto era effetto dell'eccesso di lavoro.

-Noi abbiamo bisogno di riposo- disse Harris.

-Riposo ed evasione- disse George. - Lo sforzo che abbiamo impostoai nostri nervi ha generato una depressione completa di tuttol'organismo. Evasioneaffrancamento dal dover pensare...

eccoquello che ci ristabilirà l'equilibrio mentale.

Georgeha un cugino a caricodi professione eterno studente di medicinafuori corsoe perciònell'esprimere le cose il nostro amicoha un certo che del medico di casa.

Fuid'accordo con George e suggerii che scoprissimo qualche posticinoall'anticalontano dalla gazzarra delle folle e lì cercassimodi passare una settimana al soletra i sentieri assonnati - uncantuccio mezzo dimenticatocome se fosse stato nascosto dalle fatefuori della portata del mondo fragoroso una specie di nidoappollaiato lassùsulle scogliere del Tempodove ildiciannovesimo secolo non avrebbe potuto far arrivare che unsussurroun'eco lontana lontana delle sue onde tempestose.

Harrisdisse che secondo lui un posto simile sarebbe stato un disastro.Disse che aveva ben capito che razza di posto intendevo io; un postodove tutti andavano a letto alle otto; dove non poteva avere il suogiornale al mattino né per amore né per forza e dovebisognava far dieci miglia per trovare il tabaccaio.

-No- disse Harris.- Se vogliamo un po' di riposo e di evasione nonc'è di meglio che un viaggio per mare.

Miopposi al viaggio di mare con tutte le mie forze. Un viaggio di marefa bene se può durare per un paio di mesi; una crociera di unasettimana soltanto è una tragedia. Al lunedì tu particon l'idea radicata nel cervello che vuoi divertirti. Accenni undisinvolto saluto agli amici sul moloaccendi la tua pipa piùvoluminosa e te ne vai a fare lo sbruffone in copertacome se fossiun concentrato del Capitano Cookdi Francis Drake e di CristoforoColombo. Al martedì ti auguri di non esserti mai imbarcato. Almercoledìgiovedì e venerdì preferiresti essereall'altro mondo. Al sabato riesci a mandar giù un po' di brodomagroa star seduto in coperta e a rispondere con un sorrisino dolcee stanco alle persone gentili che vengono a chiederti se ora ti sentimeglio. Alla domenica ricominci a passeggiare e a mangiare cibinormali. E al lunedì mattina tutto comincia a piacertima tuvaligia e ombrello in manostai già presso il barcarizzo inattesa di sbarcare.

Ricordoche anche mio cognatouna voltafece un viaggetto di mare perrimettersi in salute. Prese un biglietto di andata e ritornoLondra-Liverpool e quando arrivò a Liverpool si precipitòin cerca di chi gli ricomprasse il biglietto di ritorno.

Looffrì per tutta la città facendo una riduzionetremendacosì mi disseroe riuscì a cederlo perdiciotto pence a un giovane dall'aspetto biliosoal quale i mediciavevano consigliato di andare al mare e fare del nuoto.

-Andare al mare! - gli disse mio cognato spingendogli affettuosamentein mano il biglietto. - Caspitane avrete tanto di mare che vibasterà per tutta la vita; e poiin quanto agli esercizifisicine farete di più rimanendovene seduto in coperta suquel bastimento che mettendovi a far capriole sulla spiaggia.

Emio cognato se ne ritornò in treno. Disse che per la suasalute la North-Western Railway era abbastanza.

Conobbiun altro tipo che fece una crociera di una settimana intorno allecoste dell'Inghilterra eprima della partenzail cameriere di bordogli si avvicinò e gli chiese se voleva pagare i pasti voltaper volta oppure aggiustarsi su di un pagamento anticipato per tuttoil vitto.

Ilcameriere di bordo gli consigliò quest'ultima forma dipagamento che veniva molto più a buon mercato. Disse che pertutta la settimana gli avrebbero fatto il prezzo di due sterline ecinque scellini. Disse che a prima colazione servivano pesce e carnealla griglia. Si mangiava poi all'una: quattro portate.

Pranzoalle sei: minestrapescepiatto di mezzopolloinsalatadolceformaggio e frutta. Alle dieci un leggero pasto per cena.

Ilmio amico decise per l'affare del pagamento anticipato a due sterlinee cinque scellini (è un buon mangiatore) e pagò.

Ilpranzo dell'una arrivò appena fuori di Sheerness. Egli nonsentiva quell'appetito che credeva di dover sentire e quindi siaccontentò di un po' di lesso e di un piattino di fragole conpanna. Durante il pomeriggio si sorprese a riflettere molto e ad uncerto momento gli sembrò che da settimane e settimane nonavesse fatto altro che mangiar carne lessa; poiad un altro momentogli sembrò che da anni non si fosse nutrito che di fragole conla panna.

Néla carne lessané le fragole con la panna mostravano diessere a loro agio... erano piuttosto agitate.

Allesei vennero ad avvisarlo che il pranzo era pronto. Questo annuncionon risvegliò nessun entusiasmo dentro di luiperòegli ponderò che bisognava scontare un poco delle due sterlinee cinque scellini e aggrappandosi a cavi e cose varie scese abbasso.Giunto ai piedi della scala venne salutato da un odorino di cipolle eprosciutto mescolato con quello di pesce fritto e verdura; ilcameriere col suo sorriso ipocrita si avvicinò e gli disse:

-Che cosa debbo portarvisignore?

-Portarmi fuori di qui- fu la risposta assieme a un lamento.

Equelli lo riportarono in coperta in fretta e furialo appoggiaronoben bene alla murata sottovento e lo lasciarono.

Trascorsei quattro giorni seguenti vivendo una vita semplice e morigerata astecchettoa base solo di galletta da marinaiosottile (lagallettanon il marinaio)e acqua gassata; maarrivato al sabatosi sentì altezzoso e si permise un tè poco carico e untoast; al lunedì seguente s'ingozzò di brodo digallina. Sbarcò il martedì e mentre la nave si staccavadalla banchina egli la seguì con lo sguardo pieno dirammarico.

-E via lei- disse- e via leicon due sterline di viveri a bordoche mi appartengono e che non ho mangiato.

Disseche se gli avessero concesso un'altra giornata di tempo era certo chesi sarebbe rifatto del suo.

Dunqueio mi ero messo contro il viaggio di mare. Macome spiegainonperché pensassi a me stessoio non faccio mai storie. Eraperché temevo per George e George diceva che sarebbe statobenissimoe che gli sarebbe anzi piaciutoma che piuttosto dovevaconsigliare me e Harris a rinunciare perché era certo chetutti e due avremmo sofferto il mal di mare. Harris brontolòtra sé che restava sempre un fatto misterioso il sapere comefa la gente a prendersi il mal di mare sui bastimenti diceva chesecondo lui lo fanno appostaper darsi delle arie e diceva anche chemolte volte aveva tentato di averloma che non c'era mai riuscito.

Poisi mise a raccontare aneddotidel come avesse attraversato la Manicacon un mare tanto grosso che i passeggeri dovettero esser legati allecuccette e non c'era a bordo anima vivatranne lui e il capitanoche non avesse mal di mare. Altre volte erano lui e il secondo dibordo a non soffrire; insomma era sempre lui e un altro. E quando poil'altro non c'erac'era lui soltanto.

Certamenteè curioso che mai nessuno abbia mal di mare - a terra.

Inmareinvecetu ti imbatti in un sacco di gente che se la passa maledavveroa volte il bastimento ne è pieno; eppure finora nonho mai visto un solo uomoa terrache nemmeno sapesse ciòche sia avere il mal di mare. Dove diamine si andranno a nasconderequando sono a terra le migliaia e migliaia di cattivi marinai chepullulano su di ogni naveè un mistero.

Sece ne fossero molti come un tale che vidi sul vaporetto di Yarmouthpotrei spiegare il presunto enigma facilmente. Fu appena fuori delmolo di Southendricordoe lui stava piegato attraverso unportellino in una posizione molto pericolosa. Mi avvicinaiansiosodi soccorrerlo.

-Dica! si tiri più indietro- gli dissi scuotendolo per lespalle. - Lei va a finire in marecosì.

-Dio lo volesse! - fu tutta la risposta che ne ebbi; e dovettiabbandonarlo lì.

Passaronotre settimane ed un giorno lo rividi a Bathnel bar di un albergo.Raccontava dei suoi viaggi e diceva quanto amasse il mare.

-Se sono buon marinaio! - ribatté rispondendo alla invidiosadomanda di un mite giovanotto; - una voltaperòmi sentii unpo' stranodevo confessarlo. Fu al largo di Capo Horn. Il giornodopola nave naufragò.

Dissi:

-Ma non era un po' indisposto presso il molo di Southendun giornoaugurandosi d'essere gettato in mare?

-Il molo di Southend! - rispose lui con un'espressione perplessa.

-Sìandavamo a Yarmouthvenerdì scorso fecero tresettimane.

-Oh! Ah! Sì!- risposeilluminandosi. - Ora me ne ricordo. Chemal di testa quel pomeriggio! Tutta colpa di quei sottacetisa!

Eranoi peggiori sottaceti che abbia mai trovato su di una nave che sirispetti. Lei ne aveva mangiati?

Ioper conto mioho scoperto un preventivo ottimo per non soffrire ilmal di maredondolandomi. Ti pianti al centro del ponte ea secondadel beccheggiare della navefai oscillare il tuo corpo in modo darimanere sempre diritto. Quando la parte prodiera del vapore siinnalzatu ti abbassi in avanti fino a che il ponte non ti tocchiquasi il naso; e quando invece si innalza la parte poppiera tu tiinclini indietro. La cosa va bene per un'ora o due; naturalmente nonsi può oscillare per una settimana.

Georgedisse:

-Il Tamigi. Risaliamo il Tamigi.

Disseche così avremmo goduto di aria frescadi movimento e diquiete; la nostra mente (compresa quella di Harris per quel tantinoche ne aveva) sarebbe stata occupata dal continuo cambiamento dipanorama e il lavoro duro che avremmo dovuto fare ci avrebbe dato unottimo appetito e ci avrebbe fatto dormire bene.

Harrisdisse che secondo lui George non doveva far nulla che tendesse arenderlo più dormiglione di quello che è; poteva esserepericoloso. Disse che non riusciva a spiegarsi bene come Georgeavrebbe potuto dormire più di adesso visto che nella giornatavi sono soltanto ventiquattro oresia d'estatesia d'inverno; ma sesi fosse dovuto ammettere che poteva dormire di piùtantovaleva che fosse morto e così avrebbe anche risparmiato isoldi per vitto e alloggio.

Andava"per-fet-ta-men-tefino al TE". Che cosa voglia direquesto TEio non lo so (a meno che sia un "tè completocon paneburro e dolce "ad libitum"da mezzo scellinoch'è a buon mercato se non si è pranzato). Sembraadogni modo che vada per-fet-ta- men-te per tutticosa lodevolissima.

Andavaper-fet-ta-men-te anche per mee dicemmo entrambiHarris ed iochel'idea di George era buona e lo dicemmo con un tono che sembravaimplicare che eravamo rimasti sorpresi che George si fosse dimostratocosì sensato.

L'unicoche non rimase colpito dall'idea fu Montmorency.

Montmorencynon si è mai interessato di fiumi.

-Ottimo per voiragazzi- disse lui; - a voi piacema a me nochecosa avrei da fare io? Del panorama non me ne importa nullaeinoltreio non fumo. Se dovessi vedere un topo voi non vifermerestee se dovessi addormentarmivoicon le vostre pazziesulla barcami fareste cadere in acqua. Per mese volete saperloquesta è una cretineria enorme.

Tuttaviaeravamo tre contro unoe la mozione fu approvata.

CAPITOLO2

Discussionedei piani - I piaceri del campeggio nelle notti serene - Idemnellenotti di pioggia - Si arriva al compromesso - Montmorencysue primeimpressioni - Timori che non fosse fatto per questo mondopoiscartati in quanto infondati - Rinvio della seduta.

Cartegeografiche alla mano ci mettemmo a discutere i nostri piani.

Fissammola partenza per il sabato prossimo da Kingston. Io e Harris dovevamoandarci la mattina e risalire in barca fino a Chertseye Georgechenon poteva lasciare la città prima del pomeriggio (George va adormire in una banca tutti i giorni dalle dieci alle quattro; alsabatoinvecelo svegliano alle due e lo sbattono fuori)ciavrebbe raggiunto lì.

Dovevamocampeggiare o dormire in locande?

Ioe George eravamo per il campeggio. Dicemmo che sarebbe stato unvivere libero e primitivo che fa tanto patriarcale.

Lentamenteil ricordo dorato del sole tramontato svanisce dal cuore delle nuvolefredde e tristi. Gli uccellisilenti come bimbi imbronciatihannocessato il loro canto e solo il grido lamentoso della pavoncellaeil gracchiare roco dell'edrone rompono la quiete reverente intornoallo specchio di acquasu cui esala l'ultimo respiro il giornomorente.

Dalleboscaglie nebbioseindistintesulle due rivele ombre grigieglieserciti spettrali della notteescono strisciando con silenziosomotocon piedi invisibilie passano sopra l'ondeggiante erbalacustreattraversano i sospiranti giunchi; e la Notteassisa sulsuo tetro sogliospiega le ali funeree sull'oscurato mondo edalsuo palazzo fantastico illuminato dalle pallide stelleregna insilenzio.

Alloranoi guidiamo la barca in un posticino tranquillopiantiamo la tendaci cuciniamo la cena frugale e ce la mangiamo. Poi si caricano e siaccendono le grosse pipesi scambiano chiacchiere a bassa voce;intantonelle pause dei nostri conversariil fiumegiocandointorno alla barcacicaleccia di antiche favole arcanecantasottovoce l'antica nenia che ha cantato per tante migliaia di anni eche per tante migliaia di anni ancora canterà fino a che lasua voce non diverrà aspra e stanca - quel vecchio canto chenoiavendo imparato ad amarne il volto mutevoleessendoci cosìspesso annidati sul suo petto accoglientecrediamo di intendereinqualche modoanche se non saremmo capaci di ridire con le sempliciparole la storia che ascoltiamo.

Laluna ama anch'essa il fiume ai cui margini noi ci troviamo; e sichina allora per baciarlo di un bacio fraterno e gli getta attorno lesue braccia d'argento in un tenero abbraccio; e noi vediamo scorrerl'acquacantando sempresussurrando sempreverso l'incontro colsuo reil maree rimaniamo lì fino a che le nostre voci nonsi spengono nel silenziofino a che le pipe non sono consumatefinoa che noiche pur sempre rimaniamo giovani comuni mortaliperfettamente uguali ad ogni altronon ci sentiamo stranamentesaturi di pensieroquasi tristiquasi inteneriti e non abbiamo piùvoglia né interesse di parlare fino a checon una risatacialziamobattiamo la cenere dai bocciuoli delle pipe consumatediciamo "buonanotte" ecullati dal rumore dell'acqua chesciaborda e degli alberi che fruscianoci addormentiamo sotto lestelle grandi ed immote e sogniamo che la terra è giovaneancora - giovane e tenera così come era prima che secoli esecoli di travagli e di tribolazioni incavassero il suo bel voltoprima che i peccati dei suoi figli e le loro follie le indurissero ilcuore amoroso - tenera come era in quei giorni passati quandomammanovellaessa nutriva noii suoi figlistringendoci al suo senoflorido - come era prima che la falsità di una civilizzazioneimbellettata ci adescasse per strapparci dalle sue tenere braccia ela serpe velenosa dell'artificiosità ci avesse fattovergognare dell'esistenza primitiva che vivevamo con lei nellasemplicemaestosa dimora in cui l'umanità vide la luce tantemigliaia di anni fa.

Harrisdisse:

-E se piove?

Impossibilesuscitare commozione in Harris. Manca completamente di poesiadifolle anelito verso l'irraggiungibile. Mai gli accade di "piangeresenza saper perché". Se gli occhi di Harris si riempionodi lagrimestate pur certi che è perché Harris stamangiando le cipolle crude o ha messo troppa salsa inglese sullacotoletta.

Seper casotrovandovi di notte con Harris sulla spiaggiagli diceste:

-Odi! non senti? Non senti il canto delle sirene che vien dal profondodelle acque ondeggianti? o forse sono gli spiriti dolenti che cantanotrenodie ai cadaveri pallidi trattenuti dalle erbe marine?

Harristi afferrerebbe per il braccio e direbbe:

-Va' la... lo so io cosa è; è che ti sei buscato unraffreddore.

Andiamovieni con me; conosco un posticino lì all'angolo dove potraibere un goccio del migliore whisky che tu abbia mai assaggiato:vedrai che ti rimette in sesto in un attimo.

Harrisconosce sempre un posticino lì all'angolo della strada dovepuoi trovare qualcosa di extra in fatto di bere. Credo che se dovessiincontrarlo all'altro mondo (se ciò fosse possibile) egli miverrebbe incontro per salutarmi dicendo:

-Che piacere che tu sia venutovecchio mio; ho scoperto uno splendidoposticino lì all'angolo dove ti servono un nettare di primaclasse.

Nellapresente contingenzae cioè per quanto riguarda il campeggiola praticità del suo punto di vista in materia fu stimata comeun'osservazione molto ragionevole. Il campeggio sotto la pioggia nonè cosa divertente.

Vienela sera. Tu sei bagnato fino alle ossasul fondo della barca ci sonocinque centimetri d'acqua e ogni cosa è fradicia. Tu cerchi unposticino sulla riva che non sia una pozzanghera come gli altri postiche hai passato; sbarchitrascini la tenda eaiutato da un altroti metti a piantarla.

Quellaè grondante e pesante e comincia a cader di qua e di làti viene addossoti si avvolge intorno alla testa e ti fa diventarmatto. Intanto l'acqua vien giù che Dio la manda. Giàcol bel tempo non è facile drizzare una tenda; sotto lapioggia poiquel compito diventa una fatica di Ercole. Hail'impressione che il tuo compagno invece di aiutarti si stiadivertendo a far lo scioccoperché non appena sei riuscito asistemare per bene il tuo lato ecco che lui dà un gran colpodal suo e rovina tutto.

-Ehi! Ma che stai facendo? - gli gridi tu.

-Ma che stai facendo tu? - ribatte lui. - E molla una buona volta!

-Non tirare; non vedi che hai messo tutto al rovescio; pezzo disomaro! - urli tu.

-Nossignorenon è vero - urla lui di ritorno; - molla il tuolato!

-Ma ti ho detto che hai sbagliato tutto! - muggisci tu con una granvoglia di saltargli addosso. Ed intanto lui dà uno strattoneche svelle i paletti.

-Pezzo d'idiota! - lo senti brontolareed ecco che arriva unastrappata selvaggia e tutto il tuo lato svolazza. Tu posi a terra ilmazzuologiri e vai dal tuo amico per dirgli tutto quello che pensisulla faccenda; allo stesso tempo ha girato anche lui nella stessadirezione per venire da te e spiegarti il suo punto di vista. Cosìvi rincorrete torno torno alla tenda mandandovi reciproci accidentifino a che la tenda non diventa un mucchio di stracci per terra e voirimanete a guardarvi l'un l'altro al di sopra delle sue rovinepoientrambiindignatiesclamate insieme:

-Ecco fatto! Te l'avevo detto!

Ilterzo amicoche nel frattempo ha cercato di svuotare la barcafacendosi correr l'acqua giù per le maniche e che perciòdurante gli ultimi dieci minuti non ha fatto che imprecare fra sévuol sapere ora che significa tutta quella indiavolata gazzarra chestate facendo e perché mai quella tenda della malora non èancora su.

Finalmentetira di quatira di làla tenda è in piedi e sisbarca l'equipaggiamento. Sarebbe vano tentare di fare un fuoco dilegnaperciò accendete il fornello a spirito e vi accucciateintorno ad esso.

Acena l'acqua piovana è l'ingrediente alimentare principale. E'per tre quarti acqua piovana il panene sovrabbonda il polpettoneein quanto alla marmellataal burroal sale e al caffèsisono uniti ad essa in un'unica zuppa.

Dopocena ti accorgi che il tabacco è umido e che non puoi fumare.

Fortunatamenteti sei portato una bottiglia di quella roba chepresa nella debitaquantitàdà euforia e inebria; questo ti ridonaabbastanza fiducia nella vita da indurti ad andartene a letto.

Tiaddormentie sogni che un elefanteimprovvisamentesi èseduto sul tuo pettoe che un vulcano ha eruttato e ti hasprofondato nel fondo del mare con l'elefante che ti dorme sempreplacidamente sul seno. Ti svegli e afferri l'idea che qualcosa ditremendo debba essere realmente accaduto. La prima impressione èche sia arrivata la fine del mondo; poi pensi che non puòessere e che si deve trattare di ladri o di assassini o forse anchedi un incendio. Tu esprimi quest'opinione nel modo che ti èfamiliarema soccorsi non ne arrivano e non hai altra sensazione senon quella che migliaia di persone ti prendano a calci e che staiasfissiando.

Tisembra che vi sia qualche altro in pena. Senti il suo fioco lamentoche viene da sotto il tuo letto. Deciso a vender cara la pellesiaquello che sialotti freneticamente agitando braccia e gambe adestra e a sinistrae urlando sempre a più non posso;finalmente qualcosa si apre e ti trovi con la testa all'aria fresca.A cinquanta centimetri da te vedi nell'ombra un furfante seminudo chesta certamente per ucciderti e già ti disponi a una lottaall'ultimo sangue contro di lui quando comincia a sembrarti che sitratti di Jim.

-Oh! sei tusei? - dice lui riconoscendoti nello stesso momento.

-Sì- rispondi stropicciandoti gli occhi. - Che èsuccesso?

-Credo che questa maledetta tenda sia caduta- dice lui.

-Dov'è Bill?

Alloratutti e due vi mettete a gridare "Bill!" e il terreno sottodi voi vibra ed ondeggiae dalle rovine ritorna quella voce sordache avete udito prima.

-Toglietevi di sopra alla mia testauna buona volta!

EBill con sforzi enormi riesce a venir fuoriinfangatopesto come unpovero relitto e magari arrabbiatissimo perché crede che gliabbiate fatto un brutto scherzo.

Almattino seguente siete tutti e tre taciturni perché durante lanotte vi siete presi un forte raffreddore; vi sentite anche moltolitigiosi e durante tutta la colazione non fate che mandarvi rauchi esussurrati accidenti a vicenda.

Fatteperciò le debite considerazionidecidemmo che avremmo dormitofuori nelle belle nottatee quando fosse piovuto o quando avessimovoluto cambiarece ne saremmo andati all'albergoo alla locanda oall'osteriacome fanno tutte le persone rispettabili.

Montmorencysalutò con molta soddisfazione questo compromesso. Lasolitudine romantica non lo entusiasma. Gli ci vuole il trambustoancor meglio se è un po' volgare. Montmorencya guardarlosembra un angelo spedito sulla terra sotto le forme di un fox-terrierper qualche ragione insondabile alla conoscenza umana. C'èinMontmorencyqualche cosaun'espressione chea quanto diconohastrappato le lagrime a vecchie e pie signore e a vecchi gentiluomini;qualche cosa che par che dica: Oh-che-razza-di-un-mondaccio-cane-è-questo-e-come-vorrei-far-qual cosa-per-migliorarlo-e-renderlo-più-nobile.

Quandovenne per la prima volta a vivere a spese mieebbi subito lacertezza che non avrei potuto tenermelo per molto tempo. Sedevo e loguardavolui sedeva sul tappeto e guardava me. Ed io pensavo: "Oh!questo cane non vivrà. L'eleveranno ai cieli in un cocchio;ecco quello che succederà".

Peròdopo che ebbi risarcito i danni per circa una dozzina di galline cheaveva sgozzato; dopo averlo trascinato via per la collottolaringhiante e scalcianteda circa cento e quaranta zuffe per strada;dopo che una donna mi portòda vedereun gatto mortodandomi dell'assassino; dopo di esser stato citato dall'uomo cheabitava a due porte dalla mia perché lasciavo in libertàun cane feroce che lo aveva assediato nel suo sgabuzzino degli arnesidal quale non aveva osato metter fuori il naso per due ore e piùin una fredda notte; e dopo aver appreso che il giardiniere a miainsaputa si era guadagnato trenta scellini scommettendo su quantitopi lui avrebbe ucciso in un determinato tempocominciai a credereche forsein fin dei contisarebbe rimasto sulla terra un poco piùa lungo.

PerMontmorency la "gran vita" consiste nel ciondolare neiparaggi d'uno stallaticoradunare una banda di cani tra i piùribaldi della città e capeggiarli in giro per i peggioriquartieri a dar battaglia ad altri cani ribaldi; perciòcomeho già segnalatoegli diede la sua approvazione entusiasticaall'idea degli alberghidelle locande e delle osterie.

Cosìsistemata con soddisfazione di tutti e quattro la questione deldormire e non essendoci altro su cui accordarci se non quello chedovevamo portarci appressocominciammo questa discussione; ma Harrisdisse che per una serata avevamo dissertato abbastanza e propose cheuscissimo per distrarci un pochino: disse che aveva scoperto unposticino lì all'angolo della strada dove si poteva ottenereun goccio di irlandese degno di esser bevuto.

Georgedisse che aveva sete (non ho mai notato che George non avesse sete) esiccome anche io avevo un certo presentimento che un po' di whiskycaldocon una scorzetta di limone avrebbe fatto bene ai mieiacciacchiil dibattito venne aggiornato all'unanimità per lasera dopo; e i presenti si misero il cappello in testa e uscirono.

CAPITOLO3

Accordiconclusivi - Metodo di Harris per fare un lavoro - Come l'anzianocapo di casa appende un quadro - George fa un'osservazione logica -Delizioso il bagno mattutino - Predisposizioni per i casi dicapovolgimento.

Lasera dopo tornammo a riunirci per discutere i piani e mettercid'accordo. Harris disse:

-Orala prima cosa da fare è di stabilire quel che ci dobbiamoportare. TuJ.prendi un pezzo di carta e scrivie tuGeorgeprendi il listino del droghiere e qualcuno mi dia un pezzo di matitaperché la nota la faccio io.

Questoè Harris... sempre pronto ad accollarsi il peso di tutto perpoi metterlo sulle spalle degli altri.

Mifa ricordare sempre del mio povero zio Podger.

Maivisto un quarantotto come quello che succedeva per casa quando lo zioPodger metteva mano a un mestiere. Il corniciaio rimandava a casa unquadro e il quadro rimaneva nella sala da pranzoappoggiato allaparetein attesa di essere appeso; e la zia Podger continuava achiedere che cosa bisognava fare; e lo zio Podger diceva:

-Non te ne incaricareci penso io. E voialtriche nessuno sipreoccupifaccio tutto da me.

Sitoglieva la giacca e cominciava col mandare la ragazza di servizio acomprare sei soldi di chiodi e quando quella era già uscita lafaceva rincorrere da uno di noi ragazzini per dirle di che lunghezzadovevano essere; e cosìa poco a pocometteva in moto tuttala famiglia.

-TuWillvai a prendermi il martello- gridava- e tuTomportami la riga; mi occorrerà la scala a pioli e saràmeglio che mi portiate anche una seggiola di cucina. TuJimfai unsalto dal signor Goggles e digli: "Papà le manda i suoisaluti e spera che la sua gamba vada meglio e la prega diimprestargli la livella". E tuMarianon te ne andaremioccorrerà qualcuno che mi tenga il lume; e appena la ragazzatorna dovrà uscire di nuovo per un po' di cordone datappezziere; e... Tom! dove si è cacciato Tom? Vieni qui; avròbisogno di te per farmi porgere il quadro.

Poinell'alzare il quadro se lo lasciava scappare di mano; il quadrousciva dalla cornice e luinel tentativo di non far rompere ilvetrosi tagliava e si metteva a correre per la stanza in cerca delfazzoletto.

Ilfazzoletto non riusciva a trovarlo perché stava nella tascadella giacca e tutti quanti dovevamo smettere di cercare gli arnesiper correre alla scoperta della giacca mentre lui ci saltabeccavadietro.

-Ma è mai possibile che in tutta la casa non ci sia uno chesappia dove è la mia giacca? Mai visto in vita miaun'accozzaglia di scemi come voiparola d'onore mai vista in vitamia. Siete in sei! e in sei non siete capaci di trovare una giaccache mi sono tolto non più tardi di cinque minuti fa! Bene...per tutti...

Poisi alzava e scopriva che stava seduto sulla giacca. E allora gridava:

-Potete smettere di cercare; me la sono trovata da me. Chiedere avoialtri di trovare una cosa è come chiederlo al gatto.

Poidopo avere impiegato mezz'ora a fasciarsi il ditoe avere comperatoun altro vetroe avere portato gli utensilila scalala sedia e lacandelaricominciava il lavorocon tutta la famigliaincluse lagiovane domestica e la donna a orein semicerchio intorno a luipronta ai suoi ordini. Due dovevano reggere la scalaun terzo dovevaaiutarlo a salire e sostenerlo lassùun quarto gli dovevaporgere il chiodoun quinto il martello; lui tentava di puntare ilchiodo alla parete e lo lasciava cadere.

-Corpo... - diceva alloracome offeso- il chiodo è scappato!

Etutti noi dovevamo metterci in ginocchio alla pesca del chiodo mentrelui restava in piedi sulla sedia brontolando e chiedendo se per casonon avessimo l'intenzione di farlo rimanere là per tutta laserata.

Finalmentequalcuno trovava il chiodoma nel frattempo lui non sapeva piùdov'era il martello.

-Dov'è il martello? Ma che ne ho fatto di questo benedettomartello? Santo Cielo! Possibile che tutti e sette ve ne stiate lìcome allocchi e non sappiate che ne ho fatto del martello?

Glitrovavamo il martelloma lui non trovava più il segno cheaveva fatto sulla parete dove avrebbe dovuto piantare il chiodo eciascuno di noi saliva a turno sulla sedia dietro di lui per cercaredi scoprirlo. Succedeva che ognuno di noi vedesse il segno in unpunto diverso e lui ci dava del cretinoa tuttiuno dopo l'altroeci faceva scendere. Allora prendeva la riga e ricominciavaconcludendo che il buco doveva esser fatto alla metà ditrentun pollici e tre ottavi dall'angolo e perdeva la testa a fare ilcalcolo a mente.

Tuttiora ci sforzavamo a fare quel calcolo a memoria e arrivavamo arisultati diversi canzonandoci a vicenda. Succedeva che in tantocalcolare dimenticavamo il dato originale e lo zio Podger dovevariprendere le misure.

Questavolta però si serviva di uno spago e al momento criticoquando quel buon vecchio matto pendeva dalla sedia e tentava diarrivare a un punto che stava tre pollici più in alto diquanto egli potesse giungerelo spago gli scivolava dalle dita e luicadeva sul pianoforte battendo col capo e col corpo su tutti i tastiallo stesso tempo e producendo un effetto musicale veramentenotevole.

Ela zia Maria diceva che non avrebbe permesso che i bambinirimanessero lì a sentire un linguaggio simile. Finalmente lozio Podger trovava il posto e vi appoggiava la punta del chiodoreggendolo con la mano sinistra mentre con la destra prendeva ilmartello. Alla prima martellata si schiacciava un dito ed emettendoun urlo lasciava cadere il martello sul piede di qualcuno di noi ZiaMariatutta tenerezzadiceva che la prossima volta che lo zioPodger avrebbe dovuto conficcare un chiodo nella paretesperava cheglielo avesse fatto sapere in tempo affinchémentre eglifaceva quellolei potesse combinare un viaggio di una settimana dasua madre.

-Oh! Voi donne fate un can-can per qualsiasi piccolezza!

rispondevazio Podger riprendendo il controllo di se stesso. In fondo con questilavoretti mi ci diverto.

Edeccolo a fare un altro tentativo. Al secondo colpo il chiodosprofondava nell'intonaco e mezzo martello spariva dietro di lui:

zioPodger per forza di inerzia sbatteva contro la parete acciaccandosiil naso.

Ericominciava la ricerca dello spago e della riga e si faceva un altrobuco. Verso mezzanotte il quadro era appeso... di traverso epericolante; alcuni metri della parete sembravano raschiati con unrastrello e tutti noiad eccezione dello zio Podgereravamo stanchimortiin uno stato miserevole.

-Ecco fatto- diceva lui scendendo pesantemente dalla sedia sui callidella donna a ore e guardando con evidente orgoglio la stragecompiuta. - C'è della gente che per una sciocchezza similesarebbe stata capace di chiamare un operaio.

Harrisquando sarà cresciutosarà un uomo di questo genere;lo giurereie gliel'ho anche spiegato. Dissi che non potevopermettere che si accollasse tanto lavoro da solo. Gli dissi:

-Notu prendi la cartala matita e il listinoGeorge prende nota eil lavoro lo faccio io.

Compilatoun primo elencosi dovette scartarlo. Palesementeil corsosuperiore del Tamigi non sarebbe risultato navigabile per un natantedi dimensioni sufficienti a contenere tutte le cose da noi annotatecome indispensabili; perciòstracciato l'elencorestammo aguardarci in faccia!

Georgedisse:

-Ragazziqui siamo su una strada completamente sbagliata. Nondobbiamo pensare alle cose di cui potremmo fare usoma solo a quelledi cui non potremmo far senza.

Georgequalche voltase ne viene fuori con delle uscite assai assennate.Non lo si crederebbe. Per conto miosi tratta di saggezza bell'ebuonanon solo rispetto al caso in questionema anchein generaleriferendola al nostro viaggio su per il fiume della vita. Quantiperquesto viaggionon sopraccaricano la barcaal punto di metterlasempre in pericolo di riempirsi d'acquacon tutto unapprovvigionamento di cose scioccheche a loro sembranoindispensabili per viaggiare piacevolmente e comodamentema che inrealtà sono solo cianfrusaglia inutile.

Comecaricano il loro povero guscio di noce d'un mucchioalto fino intesta d'alberodi bei vestiti e di grandi casedi servitoramesuperfluo e d'una schiera d'amici boriosi ai quali non importa unfico secco di loroe dei quali a loro non importa neanche mezzo ficosecco; di costosi divertimenti che non divertono nessuno e(cianfrusaglia più assurda e pesante di tutte) della paura diciò che il prossimo potrà pensaredi lussi chestuccanodi piaceri che seccanodi vuota esibizione chesimilealla corona di ferro che si infliggeva un tempo ai criminalifasanguinare e vacillare la testa che la porta.

Cianfrusagliaamico! Tutta cianfrusaglia! Buttala a fiume. Rende la barca cosìpesanteai fini della vogada farti quasi venir meno ai remi. Larendeai fini del timonecosì pericolosa e poco maneggevoleda non lasciarti mai un solo minuto libero da preoccupazione e ansiada non concederti mai un minuto di pigra fantasticheria - néil tempo per incantarti a guardare le ombre che guizzano leggere suibassifondigli sfolgoranti raggi del sole che appaiono e scompaionotra increspaturené i grandi alberi della riva che guardanogiù il proprio riflessoo i boschi tutti verdi e doratio leninfee bianche e giallee gli ondeggianti oscuri giunchio gliazzurri non-ti-scordar-di-me.

Gettala cianfrusaglia a fiumeamico! Fa' che la barca della tua vita sialeggeracarica solo del necessario. una casa accogliente e piacerisempliciun amico o duedegni di questo nomequalcuno che ti ami equalcuno che tu amiun gattoun cane e un paio di pipeabbastanzada mangiareabbastanza per vestiree un pochino più delsufficiente di roba da bere; perché la sete è una cosapericolosa Vedrai che troverai più facile vogare nella tuabarca ed essa non correrà tanto pericolo di rovesciarsie sepoi si rovescia poco male; poche merci e buoneresistono all'acquaAvrai tempo per lavorare ma anche per pensare. Avrai tempo perabbeverarti della luce del soletempo per ascoltare le musicheeoliche che il vento di Dio suona sulle corde del cuore umanotutt'intorno a noi... avrai tempo per...

Oh!scusatemivi prego. Divagavo.

Affidammol'elenco a George ed egli cominciò:

-Non prenderemo la tenda- disse George; - porteremo un tendone percoprire la barca. E' molto più semplice e più comodo.

Ciparve una buona pensata ed accettammo la decisione. Non so sequalcuno di voi abbia mai visto la cosa cui mi riferisco. Ecco: sifissano dei cerchi di ferro sopra la barca e su di essi si stende ungran teloneassicurandolo di sotto tutto intorno da prora a poppa inmodo che la barca si trasforma in una specie di casettamoltointimasebbene un po' soffocata; d'altra parte... tutto si pagacome disse quel tale cui morì la suocera quando glipresentarono le spese del funerale.

Georgedisse che in tali condizioni potevamo portare una coperta ciascunouna lampadasaponeuno specchio e un pettine (per tutti)unospazzolino da denti (per ciascuno)una bacinellapolveredentifricial'occorrente per la barba (sembra un esercizio ditraduzione dal francesenon vi pare?) e un paio di asciugamanigrandi da bagno. Osservo che si portano sempre equipaggiamentigiganteschi se si va in un posto vicino all'acquama poiquando siè làdi bagni se ne fanno molto pochi.

Lostesso succede quando si va al mare. Stando a Londraio quando pensoalla spiaggia mi propongo di alzarmi presto tutte le mattine e di farsubito un tuffo prima di colazione e religiosamente preparo lavaligia mettendoci un paio di calzoncini da bagno e un asciugamano.Porto sempre calzoncini da bagno rossi. Si addicono alla miacarnagione.

Maquando arrivo al mare non mi sembra di aver bisogno di quel bagno diprima mattina nella stessa misura che mi sembrava quando ci pensavoin città.

Alcontrariosento che voglio rimanere a letto fino all'ultimo momentoper poi scendere a colazione. Una volta o due la virtù trionfòed io mi alzai alle sei e mezzomi vestiipresi i pantaloncini egli asciugamani e cupo in volto mi precipitai. Ma non mi piacqueaffatto. Quando vado a fare il bagno di mattina presto sembra chequalcuno abbia ordinato specialmente per me un venticello taglientedall'este sembra che qualcuno abbia raccolto tutti i ciottoli atriedro e li abbia messi a vertice in sue che qualcuno abbiaaffilato la roccia e ne abbia coperto le punte con un po' di sabbiain modo che io non le possa vederee che qualcuno abbia preso ilmare e lo abbia scacciato indietro di due migliain modo che io perraggiungerlo debba diguazzarestringendomi nelle braccia e tremandodi freddoin quindici centimetri d'acqua. E una volta arrivato almare lo trovo violentooltraggioso addirittura.

Un'ondatagigantesca mi afferra e mi sbatte in posizione di seduto e con tuttala violenza possibile su di una roccia che sembra messa lìproprio per me. Eprima che io abbia potuto dire: - Oh!

Ahi!- e comprendere quello che è successol'ondata ritornaindietro e mi trascina in mezzo all'oceano. Comincio a scalciaretremendamente per tornare alla riva chiedendomi se rivedròancora la mia casai miei amicie ricordo di non esser statocarinocome avrei dovutocon la mia sorellina da ragazzo (cioèquando io ero un ragazzo). Ed ecco che proprio quando ho perdutotutte le speranzel'ondata si ritira e mi lascia steso come unastella di mare sulla sabbia; mi alzoguardo indietro e mi accorgoche ho nuotato per salvarmi la vita in cinquanta centimetri d'acqua.

Ritornodi corsami vesto e mi trascino sino a casa dove devo far finta diessermi divertito un mondo.

Nelpresente caso tutti parlavamo con la convinzione che ogni mattinoavremmo fatto un lungo bagno. George disse che doveva esser un veropiacere svegliarsi nella barca all'aria fresca del mattino e tuffarsinelle chiare acque. Harris disse che non c'è nulla come unanuotata prima di colazione per far venire l'appetito. George disseche se questi tuffi avessero fatto mangiar Harris più diquello che già mangiavaegli avrebbe preferito che Harris nonfacesse bagni affatto.

Disseche già così avremmo faticato a sufficienza perrimorchiare contro corrente le vettovaglie necessarie per Harris.

Feciperò osservare a George che anche se avessimo dovuto spingercontro corrente qualche quintale in più di viveri per Harrisciò sarebbe stato compensato dal piacere di averlo intornofresco e soddisfatto; George finì per vedere la cosa con imiei occhi e ritirò il suo veto a che Harris facesse il bagno.

L'accordofinale fu di portare tre lenzuola da bagno in modo che nessunodovesse aspettare l'altro.

Inquanto ai vestiti George disse che due vestiti di flanella sarebberostati sufficienti e che avremmo potuto lavarli da solinel fiumesesi sporcavano. Gli chiedemmo se avesse una certa pratica nel lavarevestiti di flanella nel fiume ed egli rispose che "nononpersonalmente; ma conoscevo della gente che li aveva lavatie lacosa era abbastanza facile". Io e Harris fummo così scemida pensare che egli credesse a quel che stava dicendo e che trerispettabili giovanottisenza posizionené influenza e senzanessuna pratica di lavanderiapotessero davvero lavare camicie emutande nel Tamigi con un pezzo di sapone.

Avremmoappreso nei giorni seguentiquando era troppo tardiormaicheGeorge era un miserabile impostore e che non sapeva niente di nientein fatto di lavar panni. Se aveste visto quei poveri pannidopo...ma... non anticipiamocome dicono i romanzi gialli.

Georgeci convinse a portare poca biancheria e molte calze per il caso chedovessimo naufragare e volessimo metterci roba asciutta; e moltissimifazzolettiche servono per asciugare le cose; e un paio distivaletti di cuoio; e le scarpette da bagnoanch'esse necessarienel caso che la barca si dovesse capovolgere.

CAPITOLO4

Ilproblema alimentare - Obiezioni contro il petrolio quale atmosfera -Pregi del formaggio come compagno di viaggio - Una donna sposataabbandona il tetto coniugale - Altre provviste per i casi dicapovolgimento - Faccio le valigie - Malignità deglispazzolini da denti - George e Harris riempiono le ceste - Pessimacondotta di Montmorency - Andiamo a letto per riposare.

Passammoal problema alimentare. George disse:

-Per cominciarela prima colazione. - (George è un uomopratico.) - Per la prima colazione ci vorrà una padella...(Harris disse ch'è indigesta; ma noi lo invitammo a non farel'idiotae George proseguì) - ...una teieraun briccoe unfornelletto a spirito.

-Niente petrolio- disse Georgecon un'occhiata significativa;Harris ed io approvammo.

Cieravamo portati un fornello a petroliouna volta ma "mai più".

Pertutta quella settimana s'era vissuti come in una raffineria.

Trasudava.Non ho mai visto niente di simile al petrolioper trasudare. Lotenevamo a prua della barca edi lìtrasudava fino altimoneimpregnando la barca intera eal passaggioogni cosach'essa contenevatrasudava sul fiumesaturava il paesaggioinquinava l'atmosfera. A volte soffiava un ponente al petrolioaltrevolte un levante al petrolioe talora una tramontana al petrolio omagari uno scirocco al petrolio; mache il vento venisse dalle nevidell'Artideo si fosse levato dalla desolazione sabbiosa deldesertogiungeva a noi carico della fragranza di petrolio E quelpetrolio trasudava rovinando il tramonto; quanto ai raggi di lunapuzzavano proprio di petrolio.

AMarlowcercammo di allontanarcene. Lasciata la barca vicino alpontetraversammo la città a piedi per sfuggirglima ciseguiva.

Erapiena di petrolio la città intera. Passammo attraverso ilcimitero della chiesae pareva che avessero sepolto la gente nellanafta. La via principale era fetida di petrolio; ci meravigliammo chela gente potesse viverci. E percorremmo miglia e miglia sulla stradadi Birmingham; ma fu inutilela campagna era a mollo nel petrolio.

Altermine di quel viaggio ci riunimmo a mezzanotte in un camposolitariosotto una quercia schiantata dalla folgoree pronunciammoun voto tremendo (da tutta una settimana sacramentavamo a quelproposito nel solito modo borghesema quella fu una faccenda grossa)un voto tremendodicevogiurando di non portare più petrolioin barca con noi eccettos'intendein caso di malattia.

Perciònell'attuale circostanzaci attenemmo all'alcool denaturato.Abbastanza esiziale anch'esso. Si mangia focaccia all'alcooldenaturatoe pandolce all'alcool denaturato. Ma l'alcool denaturatoè più sano del petroliose l'organismo deve assorbirloin dosi massicce.

Comealtri ingredienti della prima colazione George propose le uova e illardo che sono facili da cucinarsila carne freddail tèilpane e il burroe la marmellata - ma niente formaggio.

Comeil petrolioè troppo invadente. Vuole l'intera barca per sé.

Sispande nella cesta e attacca il suo sapore a tutto il resto.

Nonsi capisce più se si mangia crostata di pesceo salsicceviennesio fragole alla panna. Sembra tutto formaggio. Profumatroppoil formaggio.

Ricordoche un amico comperò due forme di formaggio a Liverpool.

Eranodue bellissimi pezzi di cacio tenero e maturo e con un odore dellaforza di cento cavalli vapore che garantisco si sentiva a tre migliadi distanza e che a duecento metri avrebbe fulminato un uomo. Mitrovavo anch'io a Liverpool e il mio amico mi disse che siccome luinon poteva lasciare la città prima di un paio di giornisareistato molto gentile se glielo avessi portato io a Londra perchéaltrimenti si sarebbe guastato.

-Naturalmentecon piacere- risposi io- con piacere.

Andaia prendere i due formaggi e me li portai in una carrozza. Ma checarrozza! Era uno scatolone sgangherato trascinato da un bucefalosonnambulo bolso e dinoccolato al quale il suo padronein un momentodi entusiasmodurante la conversazionediede il nome di cavallo.Collocai i formaggi sul mantice della carrozza e partimmo arrancandoin una maniera che avrebbe fatto credito al più lentocompressore stradale a vapore che sia mai stato costruitoe tuttoandò a un ritmo allegro come una campana a morto finchénon girammo l'angolo della strada. Arrivati lì il vento portòuna zaffata di formaggio al nostro bucefalo il quale ne furisvegliato e con un nitrito di terrore si buttò alla velocitàdi tre miglia all'ora. Il vento tirava sempre nella sua direzione eprima che fossimo arrivati alla fine della stradail destrierocorreva quasi a quattro miglia all'ora "seminando" perstrada gli sciancati e le vecchie grasse.

Quandoarrivammo alla stazione ci vollero due facchinioltre al vetturinoper tenere il quadrupede e forse non ci sarebbero riusciti neppurecosì se qualcuno non avesse avuto la presenza di spirito dimettergli un fazzoletto sul naso e di bruciare della cartaccia perfar fumo.

Feciil biglietto e percorsi orgogliosamente la banchinacon i mieiformaggitra due ali di gente che faceva largo al mio passaggio. Iltreno era affollato e dovetti entrare in uno scompartimento occupatogià da sette persone. Un vecchio bilioso protestò ma ioentrai ugualmente emessi i formaggi sul portabagaglimi sedettinel posto vuoto sorridendo affabilmente e dissi che faceva moltocaldo. Passò qualche minuto e subito il vecchio cominciòad agitarsi e a dire:

-Troppa aria di chiusoqua dentro.

-Opprimente davvero- disse il viaggiatore seduto vicino a lui.

Cominciaronoad annusare tutti e due e alla terza annusata il profumo riempìi loro polmoni sicché si alzarono senza far motto e se neuscirono. Si alzò subito anche una robusta donna dicendoquanto fosse indegno che una rispettabile signora sposata avesse daesser maltrattata a quel modo; raccolse il suo sacco da viaggio eotto pacchi e se ne andò. I quattro viaggiatori superstitirimasero seduti per un certo tempofino a che un signore dall'ariasolenne che ora stava solo in un angolo e che dall'abito edall'aspetto generale sembrava appartenere alla corporazione degliimpresari di pompe funebriprecisò che quell'odore gli facevapensare al cadavere di un bambino; gli altri tre cercarono di uscireallo stesso tempo e si scontrarono sulla porta.

Iofeci un sorriso di risposta al signore in nero e gli dissi cheaquanto parevaavremmo avuto lo scompartimento tutto per noi; eglirise amabilmente e disse che c'è della gente che fa un saccodi storie per una cosetta da nulla. Ma anche luidopo che il trenosi mise in motocominciò a fare una strana cera e perciòarrivati che fummo a Crewe lo invitai a bere un bicchierino.

Accettòe a forza di spintoni scendemmo al bar ove dovemmo gridarepestare ipiedi e agitare gli ombrelli perché una ragazza si avvicinassee ci chiedesse che cosa volevamo.

-Lei che cosa prende? - dissi rivolgendomi al mio amico.

-Mezza corona di cognacsignorina- rispose eglirivolgendosi allaragazza al banco. - Liscioper favore.

Eavendolo bevutouscì in silenzio e salì in un altroscompartimentocosa che mi parve meschinada parte sua.

DaCrewe in poinonostante l'affollamentoebbi lo scompartimento tuttoper me. Quando ci fermavamo alla stazionela gentevedendo il mioscompartimento vuotosi precipitava.

-QuiMariavieniqui c'è molto posto.

-EccomiTomentriamo qui- gridavano. E arrivavano carichi dibagagli pesanti e lottando sulla porta per passare per primi. Unoapriva lo sportellosaliva sul predellinovacillava e cadeva fra lebraccia di quello che gli veniva dietro; salivano tuttiannusavano escappavano per andarsi a pigiare in un altro scompartimento o magaripagavano la differenza e passavano in prima classe.

Scesialla stazione di Euston e andai difilato a portare i due formaggi acasa del mio amico. Quando la signora entrò nella stanzaannusò un poco e poi disse:

-Che cosa è? mi dica la veritàtutta la verità.

-Formaggi- risposi. - Tom li ha comperati a Liverpool e mi hachiesto il favore di portarglieli.

Aggiunsiche mi auguravo comprendesse che io ero perfettamente estraneo allafaccenda e lei disse che non ne dubitava affatto ma che Tomalritornol'avrebbe sentita.

Ilmio amico fu trattenuto a Liverpool più a lungo di quantoavesse pensato e siccome dopo tre giorni non aveva ancora fattoritorno a casala moglie venne da me.

-Che cosa le disse Tom circa quei formaggi? - mi chiese.

Risposiche egli mi aveva spiegato che dovevano essere tenuti in luogo umidoe che nessuno li doveva toccare.

Leidisse:

-Oh! non c'è pericolo... nessuno li toccherà. Ma luiliha fiutati?

Credevodi sì e aggiunsi che avevo avuto l'impressione che a queiformaggi ci tenesse molto.

-Crede che andrebbe in collera- chiese lei- se regalassi unasterlina a qualcuno per farli portar via e interrarli?

Risposiche suo marito se la sarebbe presa per tutta la vita.

Alloralei ebbe un'idea e disse:

-Le dispiacerebbe di conservarglieli lei stesso? Glieli mando qui.

-Signora- risposi io- se fosse per me... a me l'odore delformaggio piace e il viaggio che feci con essi l'altro giorno daLiverpool lo ricorderò sempre come il bellissimo coronamentodi una piacevole vacanza. Maa questo mondooccorre tener presenteanche gli altri. La donna sotto il cui tetto ho l'onore di abitare èuna vedovaea quanto pareè anche orfana. Essa ha la maniatremendadirei eloquenteche tutti voglianocome dice leiabusarein casa sua. La presenza dei formaggi di vostro maritola farebbeistintivamente pensare che io abuso e io non permetterò maiche si dica che io abuso di una vedova e per di più orfana.

-Benissimoallora- disse la moglie del mio amico alzandosi- possosolo dire che me ne andrò all'albergo con i bambini e viresterò fino a che quei formaggi non saranno stati mangiati.Mi rifiuto di vivere nella medesima casa con essi.

Emantenne la parolaaffidando la casa alla donna a ore la qualequando le chiesero se poteva sopportare quell'odorerispose: - Qualeodore? - e quando le fecero prendere i formaggi e glieli feceroannusare forte disse di sentire un lieve profumo di melone.

Erachiaro che quell'atmosfera non poteva nuocere alla donna e lalasciarono lì.

Ilconto dell'albergo salì a quindici sterline e il mio amicodopo aver fatto i calcolivide che quei formaggi gli erano venuti acostare otto scellini e mezzo alla libbra. Disse che gli piacevamangiare ogni giorno un pezzettino di formaggioma che il prezzo diquello non se lo poteva permettere e perciò decise disbarazzarsene. Li prese e li gettò nel canale; ma fu obbligatoa ripescarli perché gli uomini delle chiatte protestarono.Dissero che quel puzzo li faceva svenire. Ed allora in una notteoscura prese le due forme e le andò a deporre nella cameramortuaria della parrocchia. Ma il custode li scoprì e sollevòuna cagnara spaventosa. Disse che quello era stato un complotto pertogliergli il pane dalla bocca risvegliando i cadaveri.

Allafineil mio amico se ne liberò portandoli in una cittàdi mare ove li seppellì sulla spiaggia. Ciò procuròa quel luogo gran fama. I villeggianti dissero che non s'eranoaccortiprimadell'aria frizzante che c'era; e da alloraper moltiannigli ammalati di petto vi affluirono in folla.

Ritenniperciò che George aveva ragione rifiutandosi di portareformaggio con noi.

-Non ci sarà l'ora del tè- disse George (a questopunto Harris fece il viso lungo); - invecealle sette faremo un belpasto unicoforte e sostanzioso; tèpranzo e cena tuttoinsieme.

Harrisdivenne più allegro. George propose crostata di frutta ecarnecarne freddapatatefrutta e legumi. Come bevande optammoper una magnifica miscela allappante di Harris che si mischiava conl'acqua e che egli chiamava limonatapoi molto tè e unabottiglia di whiskyper il casocome diceva Georgeche dovessimocapovolgerci.

Ebbil'impressione che George battesse un po' troppo sul tasto delcapovolgimento. Mi pareva che non fosse quello lo stato d'animo piùadatto per intraprendere quel viaggio.

Masono lieto che si sia portato il whisky.

Nonportammo invece vino né birra. Sono un errorerisalendo ilfiume. Ti danno sonnolenza e pesantezza. Un bicchiere la sera quandovai a zonzo in città va benissimoma non berne mai quando ilsole ti batte in testa e devi lavorar duro.

Facemmol'elenco delle cose che dovevamo portarci e prima che ci separassimoquella seraera diventato molto lungo. Il giorno dopovenerdìraccogliemmo tutto e alla sera ci riunimmo per fare i bagagli. Per ilvestiario prendemmo un grosso valigione e per le vettovaglie e gliutensili di cucina un paio di ceste. Accostammo il tavolo contro lapareteammucchiammo tutto in mezzo alla stanza e ci sedemmo attornoin ammirazione.

Dissiche i bagagli li avrei fatti io.

Confessoche sono un po' fiero della mia abilità nel fare i bagagli. E'una di quelle cose che sento di saper far meglio di chiunque altronel mondo (a volte mi meraviglio con me stesso dell'enorme numero dicose che so fare meglio degli altri).

Comunicaia George e ad Harris questa realtà e dissi loro che era megliolasciassero a me il lavoro dei bagagli. Essi accettarono il mioconsiglio con una prontezza che direi impudente. George si sistemòsulla sedia a sdraio e accese la pipa; Harris appoggiò i piedisul tavolo e si accese un sigaro.

Noncorrispondeva certo alle mie intenzioni. Avevo pensatonaturalmentedi dirigere i lavorifacendo sgobbare George e Harris secondo le mieistruzioni e scostandoli ogni tanto con degli "Ohtu!...""Qualascia fare a me" "Ecco fattosemplicissimo":in realtà insegnandoper così dire. Oraquesta loromaniera di interpretare la cosa mi irritò. Non c'ènulla che mi irriti tanto come vedermi intorno della gente che se nesta comodamente seduta mentre lavoro.

Unavolta mi capitò di abitare con un tizio che comportandosi cosìmi dava sui nervi in modo terribile. Si sdraiava sul sofà e miguardava mentre io facevo mille cose per ore ed ore; e mi seguiva congli occhi per tutta la stanzadovunque andassi. Diceva che ilvedermi così attivo a far confusione gli faceva un benedell'anima; che gli faceva realmente credere che la vita non èun sogno ozioso da viversi a bocca apertasbadigliandoma unanobile missionepiena di doveri e di lavoro duro. Diceva che spessoorasi chiedeva come avesse potuto tirare avanti prima diconoscermiquando non aveva nessuno da stare a guardare intento alsuo lavoro.

Ioinvecenon sono affatto così. Io non riesco a starmene sedutoe tranquillo se vedo un altro che sfacchina e lavora. Io sento subitoil bisogno di alzarmi e mettermi a sopraintenderegirando per lastanza con le mani in tasca e dicendogli come deve fare. La miacongenita operosità è fatta così. Non c'èrimedio.

Ciònonostantenon dissi una parola e cominciai a metter la roba dentro.Mi parve una faccenda più lunga di quanto immaginavomafinalmente chiusi la valigiami ci sedetti sopra e strinsi bene lecinghie.

-Non li metti dentro gli stivali? - disse Harris.

Miguardai intorno e vidi che me n'ero dimenticato. Harris èsempre lo stesso! Luisi capiscenon avrebbe potuto avvisarmi primache avessi chiuso la valigia e l'avessi legata. E George se laridevauna delle sue risate irritantistupideghignantisganascianti. Mi fanno infuriare.

Riapriila valigia e vi posi dentro gli stivali eproprio quando stavostringendo le cinghiemi spuntò un'idea tremenda. Lospazzolino da denti. Lo avevo messo dentro o no lo spazzolino dadenti in valigia.

Lospazzolino da denti è una cosa che quando viaggio riesce astregarmi e a rovinarmi l'esistenza. Arrivo persino a sognare dinotte che non l'ho messo in valigia; e mi sveglio sudando freddosalto dal letto e gli do la caccia. Perciò la mattina seguentelo chiudo in valigia prima di usarlo e allora sono obbligato adisfare tutto per ritrovarlo ed è sempre l'ultimo oggetto cheriesco a tirar fuori; poi rifaccio la valigia e me lo dimenticoequindi all'ultimo momento devo correre su a prenderlo al primo pianoe me lo porto alla stazione avvolto nel fazzoletto del taschino.

Oramisi tutto sottosopra enaturalmentenon lo trovai. Rovistai ognicosa riducendo quella roba allo stesso aspetto che doveva avere ilmondo quando non era ancora stato creato e su tutto regnava il caos.Inutile dire che quelli di Harris e di George li trovai diciottovolte di seguitoil miomai. Ricollocai tutto in valigiauna cosaper voltatenendo ogni indumento sospeso per aria e scuotendolo.Finalmente uscì da una scarpa. E feci il bagaglio di nuovo.

Quand'ebbifinito ecco che George mi chiede se il sapone era dentro. Gli dissiche non me ne importava un accidente se il sapone fosse o non fossedentro; strinsi la valigia di nuovo e la legai e subito mi ricordaiche vi avevo lasciato dentro la borsa del tabacco e quindi dovevoriaprirla. Finalmente la chiusi definitivamente alle 10 e 05 e non cirimase che preparare le ceste. Harris disse che siccome mancavanomeno di dodici ore alla partenza era meglio che il resto lo facesserolui e George. Io accettai l'idea e mi sedetti; essi si dettero dafare.

Naturalmentevolevano darmi una lezione e cominciarono allegramente. Io non fecialcun commento: aspettavo. Il giorno in cui George saràimpiccatoHarris avrà il primato mondiale dell'uomo menoadatto del mondo a fare valigie. Io guardavo le pile di piattiditazzedi casseruole di bottigliedi boccalidi tortedi fornellidi dolci e di pomodori e di eccetera e pensavo che non c'era poimolto da aspettare per farmi un sacco di risate.

Infattifu così. Cominciarono col rompere una tazza Lo fecero comeprima cosa. Tanto per mostrare che "ci sapevano fare"eattirare l'attenzione.

PoiHarris nel mettere a posto un barattolo di marmellata di fragole lopremette sopra un pomodoro che si schiacciò; dovetterorecuperarlo col cucchiaino.

Adessoera il turno di Georgeed egli calpestò il burro. Io nonaprii boccama mi avvicinai e mi sedetti sull'orlo della tavolaaguardarli. Questo li irritò più di qualsiasi cosa cheavessi potuto dire. Me ne accorsi. Si innervosironosi agitaronoecominciarono a camminare sulla robae a mettersela alle spalleperpoi non trovarla quando ne avevano bisogno; e mettevano le crostatein fondoposandovi su oggetti pesanti che le schiacciavano.

Rovesciaronosale su tuttoe quanto al burro!... In vita mia non ho mai visto dueuomini riuscire a farecon due etti di burropiù di quelloche fecero loro. George lo staccò dalla sua pantofola;cercarono allora di metterlo nel bricco Non voleva entrarcie quelloche ERA entrato non voleva uscirne. Finalmentegrattandoloestrasseroe lo posarono su una sediae Harris vi si sedette soprae il burro gli si appiccicòed essi lo andarono cercando pertutta la stanza.

-Giurerei di averlo posato su quella sedia- diceva Georgeguardandocon occhi sbarrati la sedia vuota. -T'ho visto ioneanche un minutofa- diceva Harris.

Poiricominciarono a fare il giro della stanzacercandolo; ritrovandosial centro della stessarimasero a guardarsi in faccia l'un l'altro.

-La cosa più straordinaria di cui abbia mai sentito parlaredisse George.

-Un mistero! - disse Harris.

PoiGeorgeavendo girato intorno a Harris ed essendogli arrivato allespallelo vide.

-Ma guarda! Stava lìintanto! - esclamòsdegnato.

-Dove? - gridò Harris girando su se stesso.

-Ma sta' un po' fermouna buona volta! - ruggì Georgecorrendogli dietro.

Ecosìstaccarono il burro e lo misero nella teiera.

Inutiledire che c'entrava anche Montmorency. E' l'ambizione della sua vitaquella di cacciarsi tra i piedi e farsi mandare degli accidenti. Sepuò cacciarsi in mezzo dov'è particolarmenteindesideratocostituire un vero flagellofare infuriare la gente efarsi lanciar dietro oggetti varisente allora di non avere sprecatola giornata.

Fareinciampare qualcunoinducendolo a imprecare al suo indirizzo perun'oracostituisce il suo scopoil suo impegno più alto; ese ci riesceassume una spocchia intollerabile.

Vennea sedersi sulle cose proprio quando bisognava metterle in valigia; epareva afflitto dall'idea fissa che ogni volta che George e Harrisallungavano la mano per prendere qualcosavolessero il suo nasoumido e freddo. Mise una zampa nella marmellatabuttòsossopra i cucchiainiefingendo che i limoni fossero topientrònella cesta e ne uccise tre prima che Harris lo potesse ripescarefuori con la padella.

Harrisdisse che io lo incoraggiavo. Io non lo incoraggiavo. Un cane comequello non ha bisogno d'incoraggiamenti. A fargli fare simili cose èla naturail peccato originale innato in lui.

Sifinì di fare le valigie a mezzanotte e cinquantae Harrissedutosi sulla cesta grandedisse che sperava di non trovare nientedi rotto. George disse chese qualcosa s'era rottaERA rottaequesta riflessione parve confortarlo. Disse anche che aveva voglia diandare a letto. Tutti avevamo voglia di andare a letto. Harris quellanotte dormiva da noie salimmo al piano di sopra.

Tirammoa sorte i lettie risultò che Harris avrebbe dormito con me.Disse:

-Preferisci il lato di dentro o di fuoriJ.?

Dissiche preferivoin generedormire DENTRO il letto. Harris dissech'era vecchia.

Georgedisse:

-Ragazzia che ora vi devo svegliare?

Harrisdisse:

-Alle sette.

Iodissi:

-Noalle sei- perché volevo scrivere certe lettere.

Inproposito Harris ed io litigammo per un po'ma infine appianammo ladivergenza a metà strada e convenimmo per le sei e mezzo.

-Svegliaci alle sei e mezzoGeorge- dicemmo. George non risposeeavvicinandoci vedemmo che dormiva già da un po'; alloracollocammo la vaschetta da bagno in modo che la mattinaalzandosivi cadesse dentroe ci mettemmo a letto anche noi.

CAPITOLO5

Cisveglia la signora P. - Quel dormiglione di George - Il raggiro delle"previsioni del tempo" - I nostri bagagli - Malvagitàdel ragazzino - Provochiamo assembramenti - Partiamo grandiosamentein carrozza e arriviamo alla stazione di Waterloo - Santa innocenzadegli impiegati delle ferrovie South Western in materia di coseterrenequali sono i treni - Navighiamnavighiamin barca andiam.

Asvegliarmila mattinafu la signora Poppets. Diceva:

-Lo sasignoreche sono quasi le nove?

-Le cosa? - esclamaialzandomi di scatto.

-Le nove- rispose dal buco della serratura. - Ho pensato che stavatedormendo troppo.

SvegliaiHarrise glielo riferii. Disse:

-Ma tunon volevi svegliarti alle sei?

-Infatti- risposi; - perché non m'hai svegliato?

-E come potevose tu non m'hai svegliato? - ribatté. - Cosìora non saremo sul fiume che a mezzogiorno passato. Mi meraviglioaddirittura che tu ti prenda la briga di alzarti.

-Uhm! - rimbeccai- buon per teche lo faccio. Se non t'avessisvegliatosaresti rimasto coricato per quindici giorni.

Evia di questo passo continuammo a mostrarci i denti a vicenda peralcuni minutima c'interruppe un'insolente russata di George.

Cirammentòper la prima volta da quando ci avevano svegliatila sua esistenza. Eccolo làl'uomo che aveva chiesto a qualeora dovesse svegliarci: steso supinoa bocca spalancata e con leginocchia rialzate. Non so perchéve lo assicuroma la vistad'un altroche se la dorme a letto quando io sono alzatomi mandafuori dei gangheri. Mi sembra scandaloso veder sprecare le orepreziose della vita d'un uomo - gli istanti senza prezzo che mai piùtorneranno - in un semplice sonno animalesco.

Eccolì George checon la sua disgustosa indolenzabuttava vial'inestimabile dono del tempo lasciando che la sua preziosa vitadella quale avrebbe dovuto un giorno render conto minuto per minutogli sfuggisse senza esser vissuta. Invece di rimanere lìbuttato su di un lettoimmerso in un oblio che ottenebra l'animaavrebbe potuto star a rimpinzarsi di uova e lardostuzzicare ilcaneo amoreggiare con la serva.

Questaterribile constatazione allarmò Harris allo stesso momento cheme e decidemmo di salvare George e questo nobile proponimento ci fecedimenticare che stavamo questionando. Gli saltammo addosso e gliportammo via le coperte; Harris gli assestò una ciabattata edio gli feci un urlo in un orecchio. Si svegliò:

-Che diamine?... - brontolò mentre si sedeva sul letto.

-Alzatitestone! - gridò Harris- sono le dieci meno unquarto.

-Cosa? - e saltò dal letto andando a finire direttamente nellabagnarola. - Chi è stato quel mascalzone chel'ha messa qui?

Glirispondemmo che doveva esser proprio scemo per non aver visto lavaschetta.

Ultimammola vestizione e quando arrivammo alle rifiniture ci ricordammo cheavevamo chiuso nei bagagli gli spazzolini da dentiil pettine e laspazzola (decisamente il mio spazzolino da denti sarà la miamorte): dovemmo andar giù e pescare quegli arnesi nellavaligia. Dopo che avemmo finito George venne fuori a pretendere ilsuo occorrente per la barba. Gli rispondemmo che per quella voltasarebbe uscito senza radersi perché non avremmo disfatto ilbagaglio un'altra volta per fare un favore a luiné ad altripiù belli di lui.

Egliprotestò:

-Ma non fate gli stupidi. Come potrei andare in ufficio in questostato?

Infattiera un po' crudele per l'ufficioma chi se ne stropiccia dellesofferenze umane? L'ufficio si arrangiassecome disse Harris conquel suo fare irrispettoso e volgare.

Scendemmoper la colazione e trovammo che Montmorency aveva invitato due altricani per gli addii e questi stavano passando il tempo azzuffandosisulla soglia della porta. Li calmammo con un ombrello e ci sedemmodinanzi alle bistecche e alla carne fredda.

Harrissentenziò:

-Una buona colazione è quello che ci vuole. - Attaccòsubito un paio di bistecche perchédissebisognava mangiarlecaldela carne fredda poteva aspettare.

Georgeprese il giornalee ci lesse le notizie di sinistri alleimbarcazionie le previsioni del tempo; queste ultime profetizzavano"pioggiafreddoumidocon tendenza al bello" (quanto dipiù spaventevole ci possa essere nel tempo). "Temporalivari con scariche elettrichevento dall'estdepressione sullacontea di Midland (Londra e Manica). Barometro in discesa." Iopensavo che tra tutte le stupideirritanti cretinerie che ciaffliggonoquesta della "previsione del tempo" èforse la più perversa. Essa "prevede" esattamentequello che successe ieri o l'altro ieri e altrettanto esattamentel'opposto di quanto succederà oggi.

Ricordoche mi rovinai completamente le vacanze ad autunno inoltratoappuntoper avere tenuto conto delle previsioni del tempo del giornalelocale. "Per oggi si prevedono forti piogge a caratteretemporalesco"diceva al lunedìe così noirimandammo il pic-nic e rimanemmo chiusi in casa per tutta lagiornata in attesa della pioggia. La gente passava davanti allanostra porta e se ne andava fuori tutta allegra e felice su carrozzee carrozziniil sole bruciava e non c'era una nuvola in cielo.

-Ah! Ah! - dicevamo noi guardando attraverso i vetri. Torneranno acasa inzuppati come spugne!

Ghignavamopensando alla doccia che si sarebbero buscatae tornavamo adattizzare il fuocoa riprendere in mano i libria mettere in ordinei nostri esemplari di alghe marine e di conchiglie. Verso mezzogiornocol sole che penetrava nella stanzail caldo divenne opprimente ecominciammo a chiederci quando sarebbero arrivati gli scrosci dipioggia.

-Vedrai! Cominceranno nel pomeriggiostanne certo- ci dicevamo l'unl'altro. - Poveretti quellicome si bagneranno! Sarà unospasso.

All'unala padrona di casa venne giù e ci chiese se non saremmousciticon quella bella giornata.

-No! No! - rispondemmo con un sorriso furbo- noi non abbiamo nessunavoglia di bagnarcisa!

Passòquasi tutto il pomeriggio e non si vide nessun segnale di pioggia edallora cercammo di confortarci pensando che sarebbe cadutaimprovvisamentetutta d'un colpoproprio nel momento in cui igitanti si trovavano sulla strada per far ritorno a casa e quindilontani da ogni ricovero in modo che si sarebbero bagnati piùche mai. Ma intanto non veniva giù neanche una goccia; lagiornata passò e sopravvenne una notte incantevole.

Almattino seguente leggemmo che il tempo sarebbe stato "caldobello- con tendenza alla stabilità - molto caldo"; e allora civestimmo di abiti leggeri ed uscimmo. Mezz'ora dopo che eravamopartiti cominciò a piovere fortesi levò un ventofreddo e tutti e due durarono per l'intera giornata e noi ritornammopieni di raffreddori e di reumatismi e ci dovemmo mettere a letto.

Iltempo è una cosa che supera completamente le mie capacità.Non ci capisco niente. E il barometro è inutile; ti trae ininganno come le previsioni del giornale.

Ven'era uno appeso in un albergo di Oxford dove scesi la primaverascorsa. Al mio arrivosegnava "tempo bello stabile".

Fuoril'acqua veniva giù che Dio la mandava e così era statoper tutto il giorno. Io non ci capivo nulla. Detti un colpettino albarometroche saltò e segnò "molto secco".Stava passando il facchino dell'albergo il quale si fermò edisse che secondo lui il barometro si riferiva a domani. Avanzail'ipotesi che si riferisse a due settimane primama il facchinodisse che nonon lo credeva.

Almattino seguente detti qualche altro colpettino e il barometro salìancora mentre la pioggia scendeva sempre più violenta. Almercoledì ritornai a battere e la lancetta passò dal"bello stabile""molto secco"al "moltocaldo" fino a che non poté più muoversi perchéc'era un bottone d'arresto. Fece invero del suo meglio; ma lostrumento era stato costruito in modo che non poteva profetizzare beltempo con maggiore entusiasmo senza rompersi. Era chiaro che avrebbevoluto proseguireper pronosticare siccitàmancanza diacquacolpi di soleventi caldi del deserto"et similia"ma il bottone di arresto glielo proibiva e quindi doveva contentarsidi indicare sempre quel banalissimo "molto secco".

Intantola pioggia continuava a venir giù ininterrotta e il fiumestraripatoaveva allagato i quartieri bassi.

Ilfacchino disse che era certo che una volta o l'altra avremmo avutouna sequenza di tempo magnifico e lesse due versi scolpiti sullacustodia di quell'oracolo.

Lontanaprevisionedura assai.

Predettada vicinoazzecca mai.

Quell'estateil tempo bello non si vide. Immagino che quella macchina si riferissealla primavera successiva.

Cisono poi i barometri di stile modernoquelli lunghi a tubo diritto.Non ne capisco né capo né coda. C'è un lato perle dieci del mattino di ieri e un lato per le dieci del mattino dioggima ammetterete che non si può fare sempre una alzatacciaper arrivare lì alle dieci del mattino. Questo barometro saleo scende a seconda di pioggia o bel tempodi molto o poco ventoead un capo c'è scritto "Nly" e all'altro "Ely"(ma che cosa c'entra la piccola Elisa?)e se gli date una bottarellanon vi indica nulla.

Inoltreoccorre fare la correzione col livello del mare e la riduzione ingradi Fahrenheit; ma neanche questo basta perché si possacapire quello che il barometro dice.

Machi mai desidera farsi predire il tempo che farà? Non ècosa già abbastanza molesta quando arriva? Perchésobbarcarsi anche alla tortura di saperlo prima? Il profeta piùgradito è il vecchietto che in qualche mattino nero di unagiornata che si vorrebbe bellascruta l'orizzonte col suo occhioesperto e ci dice:

-Niente paurasignori. Credo che schiarirà e sarà unabellissima giornata. Vedrà che schiarirà benissimosignore.

-Se ne intende- diciamo noi mentre gli diamo il buon giorno epartiamo- è straordinario come sono espertiquestivecchietti!

Perquest'uomo noi sentiamo affettoun affetto che non diminuiràper colpa della circostanza che invece il tempo non schiarisceaffattoe per tutta la giornata piove in continuazione.

-Pazienza- pensiamo- ha fatto del suo meglio.

Inveceper quello che ci ha profetizzato tempo cattivo nutriamo soloantipatia e pensieri vendicativi. Nel passare gli gridiamoallegramente:

-Crede che schiarisca?

-Nosignori. Potrei sbagliarmima credo che per oggi si manterràcosì- ci risponde scuotendo la testa.

-Pezzo di cretino! - borbottiamo- che cosa ne sai tudel tempo? -Se poi succede che aveva ragione torniamo indietro ancora piùincolleriti con lui e con una vaga idea che ci sia stato un po' delsuo zampino.

Quellamattina in particolareperòera troppo bellatroppo pienadi sole; non potevamo lasciarci turbare fuor di misura dallaraccapricciante lettura di George che diceva "barometro indiscesa""perturbazioni atmosferiche in movimentosull'Europa meridionale""pressione in aumento".Perciòvisto che non riusciva a rattristarci e che stava solosprecando il fiatoegli sgraffignò la sigaretta che m'eroarrotolata con tanta cura e se ne andò.

Harrise iofatto fuori quel poco che aveva lasciato in tavolatrasportammo i bagagli sulla soglia e aspettammo che passasse unacarrozza.

Cosìriunitoil bagaglio sembrava un bel po' di roba. C'erano la valigiagrande e la borsale due cesteil gran rotolo delle copertequattro o cinque pastrani e impermeabilialcuni ombrellie inoltreun melone in un sacchetto per conto suo in quanto troppo ingombranteper entrare altrovemezzo chilo d'uva in un altro sacchettounombrellino giapponese di carta e una padellachetroppo lunga permetterla in valigiaera stata involtata in carta da pacchi.

Sembravaproprio tanto; Harris ed io cominciammo a vergognarcene un pocoanche se non ne capisco il perché. Non si vedeva spuntare unacarrozzama spuntarono i monelli di stradaed evidentementeinteressati dallo spettacolo si fermarono.

Ilprimo ad arrivare fu il fattorino di Biggs. Biggs è il nostroortolano e il suo talento maggiore consiste nell'assoldare ifattorini più vagabondi e scostumati che la civiltàabbia sinora prodotti. Se nel campo dei ragazzi del vicinato vediamoallignare qualcosa di fuor del comune in quanto a cattiva creanzasappiamo ch'è l'ultima scoperta di Biggs. M'hanno riferitocheall'epoca del grande delitto di Coram Streetla nostra via eragiunta prontamente alla conclusione che il fattorino di Biggs (quellodi allora) doveva esserne il principale responsabilee se il giornodopo il delittoquando si presentò per ricevere leordinazioni e fu sottoposto a martellante interrogatoriodall'inquilino del numero 19 (assistito da quello del numero 21 cheper caso si trovava sulla porta)non fosse stato capace dipresentare un alibi inoppugnabilese la sarebbe vista brutta. Non sochi fosse a quell'epoca il fattorino di Biggs ma a giudicare daquelli che ho conosciuto dopoio non avrei dato troppo pesoall'alibi.

Stavodunque dicendo che il fattorino di Biggs svoltò l'angolo dellastrada. Evidentemente nel momento in cui apparve aveva molta fretta;mavedendo meHarris e il canee tutti quei bagaglirallentòil passo e curiosò. Io ed Harris lo guardammo bruttoin unmodo che avrebbe ferito l'orgoglio di un animo appena appena piùsensibile; ma di regola i fattorini di Biggs non hanno sensibilità.Ebbe la sfacciataggine di fermarsi addirittura a meno di un metro danoi e di appoggiarsi al cancelletto; si trovò una pagliuzza damasticare e si mise a fissarci. Chiaro che era deciso a vedere checosa succedeva.

Unmomento dopo dall'altra parte della strada passò il fattorinodel droghiere. Il fattorino di Biggs gli gridò:

-Ohè! il pianterreno del 42 sta sloggiando.

Ilfattorino del droghiere attraversò la strada e si mise adammirarci dall'altro lato della porta. Poi arrivò il signorinodel negozio di calzature e si collocò vicino al fattorino diBiggs; nel frattempo quella faccia di fiasco vuoto del garzone dellalatteria occupò un posto isolato sul marciapiede.

-Non c'è pericolo che muoiano di fameti pare? - disse ilsignorino del negozio di calzature.

-Be'! e che c'è di strano? - ribatté il lattaio - anchetu ti porteresti qualche cosina se dovessi attraversare l'Atlanticoin barchetta.

-Ma loro non attraversano l'Atlantico- rincarò il fattorinodi Biggs: - vanno solo a tentare di scovare Stanley che si èperduto in Africa.

Intantosi era riunita intorno a noi una piccola folla di gente che sichiedeva l'un l'altro cosa fosse successo. Alcuni (i piùgiovani e i più sventati della folla) dicevano che era unmatrimonio e additavano Harris come sposo; i più vecchi equindi più riflessivi tra la turba erano dell'idea che sitrattasse di un funerale e checon tutta probabilitàilfratello del cadavere dovessi esser io.

Finalmenteuna carrozza libera girò l'angolo (nella nostra stradaingenerale e quando non se ne ha bisogno le carrozze libere passanoalla media di tre al minutorestano là ferme e intralciano iltraffico). Ci stivammo dentro con le nostre masseriziescacciammo unpaio di amici di Montmorency che evidentemente avevano giurato di nonlasciarlo maie ci mettemmo in moto con la carrozza fra leacclamazioni. Il fattorino di Biggs ci tirò dietro una carotaper augurio.

Arrivatialle undici alla stazione di Waterloochiedemmo da quale binariopartisse il treno delle undici e cinque. Naturalmente nessuno losapeva; alla stazione di Waterloo nessuno sa mai da dove parta untreno o dove vada un treno in partenza e cose del genere. Il facchinoche prese i nostri bagagli credeva che il treno partisse dalmarciapiede numero duema un altro collegacol quale discutemmo ilproblemaaveva sentito dire che partiva dal numero uno. Ilcapostazioned'altra parteera convinto che il treno sarebbepartito dal marciapiede dei treni suburbani.

Perfarla finita salimmo le scale e andammo a chiedere informazioni aldirigente del traffico il quale ci disse che proprio allora avevaincontrato uno che gli aveva detto di aver visto il nostro treno almarciapiede numero tre. Scendemmo e andammo al marciapiede numerotrema i ferrovieri che erano là opinarono che fossel'espresso di Southampton oppure la diramazione di Windsor. Eranocerti peròche non era il treno di Kingston pur non sapendodire il perché della loro certezza.

Allorail nostro facchino disse che secondo lui doveva essere quello delmarciapiede sopraelevato; disse che gli sembrava di conoscere queltreno. Andammo al marciapiede in sopraelevazionevedemmo ilmacchinista e gli chiedemmo se andava a Kingston.

Risposechenaturalmentenon era certo; ma era incline a pensare che ciandasse. Ad ogni modose non era il treno delle 1105 per Kingstondiceva luiera molto probabile che fosse quello delle 932 perVirginia Water oppure l'espresso delle 10 per l'isola di Wighto perqualche luogo da quelle parti e lo avremmo saputo arrivandoci. Glimettemmo mezza corona in mano e lo pregammo di essere quello delle1105 per Kingston.

-Nessuno su questa linea saprà mai che treno siete e doveandate- gli dicemmo. - La strada la conoscete; filiamocela edandiamo a Kingston.

-Be'! signori mieiio stesso non saprei... - rispose quel nobilemacchinista. - Ma suppongo che qualche treno debba pur andarci aKingston; ci andrò io. Grazie per la mezza corona.

Ecosì andammo a Kingston con la ferrovia del South West!

Venimmopoi a sapere che il treno che ci aveva portati era in effetti ilpostale di Exeter e che alla stazione di Waterloo lo avevano cercatoper ore e nessuno sapeva che ne fosse stato.

Labarca era lì ad aspettarcia Kingstonproprio sotto ilponte.

Cidirigemmo ad essacollocammo i bagagli tutto intorno e ciimbarcammo.

-Tutto a postosignori? - disse l'uomo.

-Tutto bene! - rispondemmo; e cosìHarris ai remiio altimoneMontmorencytriste e con aria di profonda diffidenzasullapruascattammo sulle acque cheper quindici giornisarebbero statela nostra dimora.

CAPITOLO6

Kingston- Osservazioni istruttive sulla storia antica inglese - Osservazioniistruttive sul legno di quercia scolpito e sulla vita in generale -Il triste caso del giovane Stivvings - Ponderando sull'antichità- Dimentico che sono al timone - Risultato interessante - Illabirinto di Hampton Court - Harris fa da guida.

Erauna radiosa mattinatacome in primaverase voletecomenell'incipiente estatequando il delicato splendore dell'erba e delfogliame si colora di un verde più intenso e la stagioneassomiglia a una bella e trepidante fanciulla che si desta allapropria femminilità.

Lestradette piacevolmente bizzarre di Kingstonlìnei punti incui arrivavano al fiume e venivano incendiate dal soleavevano unaspetto molto pittoresco; l'acqua scintillante su cui scendevano lechiattel'alzaia alberatai villini civettuoli sull'altra rivaHarrische in giacchetta sportiva rossa e arancione mandavaaccidenti ai remila lontana vista della vecchia e grigia magionedei Tudortutto contribuiva a formare un quadro soleggiatoluminosoe calmopieno di vita eppure tanto tranquillo chenonostantefossimo di primo mattinomi sentii come cullato in un sognanteaccesso di meditazione.

Pensavoa Kingstonovvero a "Kyningestun" come lo chiamavanoprimaai tempi in cui vi si incoronavano i re sassoni. Fu qui che ilgrande Cesare attraversò il Tamigi e le legioni romane siaccamparono su queste alture collinose. Cesarecome più tardiElisabettasembra che sia stato dappertutto: solo chea quantoparefu più morigerato della buona regina Bess: nonfrequentava le osterie.

Andavamatta per le osteriela Regina Vergine d'Inghilterra! Non sembraessercene una sola appena decente in un raggio di dieci migliaintorno a Londrach'ella non abbia notato o in cuiuna volta ol'altranon abbia fatto una capatina o dormito. Oraammesso perpura ipotesi che Harris cambiasse sistema di vitae diventasse ungrand'uomo virtuosoe fosse nominato primo ministroe morissemichiedo se su tutte le osterie di cui è stato avventoremetterebbero targhe che dicono: "Qui Harris bevve un bicchieredi birra""In questo luogo Harris ha bevuto due whiskylisci nell'estate del 1888""Da questo locale Harris èstato sbattuto fuori nel dicembre del 1886".

Nole targhe sarebbero troppe! Famose diverrebbero le osterie in cui nonha mai messo piede: "Unico locale nel sud di Londra in cuiHarris non abbia mai bevuto niente" La gente accorrerebbe infolla a vedere quale potesse esserne il motivo.

Comedeve avere odiato Kyningestunil povero e irresoluto re Edwy! Nonaveva retto ai festeggiamenti dell'incoronazione. Forse la testa dicinghiale farcita con le prugne cotte gli era risultata indigesta (lorisulterebbe per mene sono certo)ed egli era stufo dell'idromelee del vino; perciò se l'era svignata dalla rumorosa baldoriacon l'intenzione di rubare un'ora di silenzio e chiar di luna incompagnia della sua amata Elgiva.

Forsedalla finestratenendosi per manoi due stavano rimirando i calmiriflessi della luna sul fiumementre dalle sale lontane il baccanodell'orgia giungeva a intermittenza come un'eco fioca di frastuono etumulto.

Maecco che nella stanza irrompono con la loro abituale rudezza ilbrutale Odo e san Dunstane scagliano insulti volgari alla reginadal dolce visoe trascinano nuovamente il povero Edwy in mezzo alclamore della gozzoviglia di ubriachi.

Colpassare degli anniaccompagnato dalla musica del fragore dibattagliai re sassoni e le orge sassoni giacquero sepolti insiemee la grandezza di Kingston svanìper un certo tempotornandoa rinascere quando Hampton Court divenne il palazzo dei Tudor e degliStuarte lungo le rive le chiatte reali sforzavano gli ormeggie igiovani gagliardiin cappe sgargiantiscendevano con sicumera igradini dell'imbarcatoioa gridare:

"Ehilàtraghetto! t'affrettaDio grazia!".

Moltecasetutt'intornoparlano chiaramente di quei giorniquandoKingston era una residenza reale e vi abitavano nobili e cortigianivicino al loro ree il lungo stradone fino al palazzo era rallegratotutto il giorno dal tintinnio d'acciaio delle armidal caracollaredei palafrenidalle sete e dai velluti frusciantidalla bellezzadei visi. Le magioni grandi e spaziose con le finestre a veronedaivetri a piombocon i loro camini enormi e i loro tetti ad abbainidai tetti aguzzisembrano respirare tuttora l'atmosfera diquell'epoca di calzoncini e farsettidi pettorine ricamate con perlee di giuramenti complicatissimi. Sorsero ai tempi "in cui gliuomini sapevano costruire". I loro mattoni rossi e duri hannosolo guadagnato in stabilitàcol passare dei secolie leloro scale di quercia non scricchiolano e non gemono quando le scendifurtivo.

Aproposito di scale di querciami torna in mente che in una casa diKingston ce n'è una stupendascolpita. Ora la casa èun negoziosulla piazza del mercatoma non c'è dubbio cheallora era la magione di un grande personaggio. Un giornoun mioamico che abita a Kingston vi entrò a comperare un cappello ein un momento di distrazionemise la mano in tasca e pagò apronta cassa.

Ilnegoziante (che conosce il mio amico) rimase naturalmente un po'sbalorditoal primo istante; maripresosi rapidamentee ritenendoche occorra fare qualcosa per incoraggiare i gesti di quel generechiese al nostro eroe se non gli sarebbe piaciuto vedere della bellaquercia scolpita. Il mio amico disse che l'avrebbe vista volentieri eil negoziante lo guidò subito attraverso il negozio e poi super la scala interna di casa. La balaustrata era un superbocapolavoro di intarsio a mano e tutta la parete lungo di essa eracoperta da pannelli di legno di quercia con intagli che avrebberoonorato un palazzo reale.

Dallascala passarono nel salotto che era un ambiente chiarograndetappezzato di carta a fondo azzurro che aveva qualcosa di aggressivoe di gaio nello stesso tempo. Il mio amicoperònon vedendoin quella stanza nulla di straordinario si chiedeva perché mailo avessero condotto lì. Il proprietario si avvicinò auna parete e batté. Si sentì rumore di legno.

-Querciatutta quercia intagliata fino al soffittoesattamenteuguale a quella che avete visto sulle scalespiegò.

-Masignor mio! - esclamò il mio amico. - E' possibile cheabbiate ricoperta la quercia intagliata con la carta da parati?

-Sicuro- fu la risposta: - e mi è costato molto perchéprima ho dovuto ricoprire tutto con un tavolatoma ora la stanza èallegra. Prima era terribilmente triste Non potrei dire che biasimoquell'uomo incondizionatamente (chissà che sollievo per la suacoscienza!) Dal suo punto di vistache poi sarebbe stato lo stessodella media dei padroni di casae che era quello di aver luce e vitail più possibile e non quello di un vecchio maniaco bottegaiodi anticagliesi può dargli una certa ragione. Il legno diquercia scolpito è bellissimo a vedersi e fa piacere averne unpocoma come negare che a dover viverci dentro è deprimentealmeno per quelli che hanno gusti di tutt'altro genere? Sarebbe comeabitare in una chiesa.

Quelloperò che rendeva triste il caso presente era che luiche sene stropicciava di questa intagliatane dovesse aver il salottotappezzato mentre la gente che l'apprezza deve pagare enormemente peraverla. Maa quanto parequesta è la legge che governa ilmondociascuno di noi ha quello che non desidera e gli altri hannoinvece tutto quello che lui desidererebbe avere.

Glisposati hanno moglie e non mostrano di desiderarla; i giovani scapolisi lamentano perché non trovano moglie. I poveri che a stentoriescono a vivere in due hanno otto gagliardi marmocchi mangiapanementre una coppia di vecchi ricconi non sa a chi lasciare i suoisoldi e muore senza figli.

Epoi ci sono le ragazze con gli innamorati. Le ragazze che hanno gliinnamorati non li vogliono. Dicono che starebbero meglio senzacheessi le annoiano e che non capiscono perché non se ne vanno afare la corte alla signorina Smith e alla signorina Brown che sonoattempatelle e insignificanti e che non hanno mai avuto un fidanzato.Esse nonon ne vogliono sapere di fidanzatinon pensano affatto asposarsi.

Nonè piacevole fermarsi su queste cose; si diventa malinconici.

Avevamoun compagno di scuola soprannominato Sandford e Merton. In realtàsi chiamava Stivvings. Era il ragazzo più straordinario ch'ioabbia mai incontrato. Si buscava rimproveri con i fiocchi per essererimasto sveglio a lettostudiando il greco; quanto ai verbiirregolari francesinon c'era proprio verso di staccarlo da essi.Aveva una quantità d'idee sinistre e contro naturadi volereessere il vanto dei suoi genitori e l'onore della scuolae agognavadi vincere premidi crescere e diventare un uomo intelligente;insommanutriva ogni sorta di fisime di questa specie. Non ho maiconosciuto un essere più strano; ma innocuobadate: come unneonato.

Ebbenequesto ragazzo soleva ammalarsi due volte la settimana e cosìnon poteva andare a scuola. Non c'era nessun ragazzo capace diammalarsi come Sandford e Merton. Se in un raggio di dieci miglia dalui c'era una qualsiasi malattia conosciutaegli l'avevae nellaforma più grave. Si prendeva la bronchite in pieno solleoneea Natale la febbre del fieno. Era capace di aver le febbri reumatichedopo sei mesi di siccità e se andava a spasso nella nebbia dinovembre rientrava con un colpo di sole.

Siccomepoverettosoffriva terribilmente di mal di dentidopo averloaddormentato con i gas esilaranti glieli estrassero tutti e glimisero una dentiera: sopraggiunsero la nevralgia e il mal d orecchio.

Maiuna volta che non avesse il raffreddore ad eccezione di quando siammalò di scarlattina per nove settimane; i geloni li aveva inpermanenza. Quando nel 1871 venne quella terribile minaccia delcoleratutto il nostro quartiere ne rimase immune. In tutta laparrocchia non si ebbe che un solo caso sospetto e quello fu ilgiovane Stivvings.

Quandoera ammalato doveva starsene a letto e gli davano da mangiaregallinebistecche e uva coltivata in serra; ed egli se ne stavasteso a singhiozzare perché non gli permettevano di fare letraduzioni latine e gli portavano via la grammatica tedesca.

Noialtriinveceche avremmo dato dieci anni scolastici per ammalarci ungiorno solo e che ce ne infischiavamo di offrire ai nostri genitoriuna ragione per inorgoglirsi di noinon riuscivamo a prendercineanche un miserabile torcicollo. Ci esponevamo alle correntimacchéci facevano beneci rinfrescavano; ingoiavamoporcherie affinché ci facessero ammalaree invece ci facevanobuon proe ci davano appetito. Non riuscivamo a trovare nulla che cifacesse ammalare fino a che non cominciavano le vacanze. Ma alloraimmediatamenteall'ultimo giorno di scuolaeccoti il raffreddorela tosse asininae ogni altra sorta di accidenti che duravano finoalla riapertura delle scuole quandoa dispetto di ogni manovra incontrarioguarivamo immediatamente e stavamo meglio di prima.

Eccoche cos'è la vita; e noi non siamo che erba da esser falciatamessa a seccare e gettata al forno.

Ritornandoal legno di quercia scolpitobisogna dire che i nostri bisavoliavessero una nozione molto esatta del bello e dell'artistico. Infattitutti i tesori artistici odierni altro non sono che cose che eranocomuni tre o quattrocento anni addietro e sono state esumate. Midomando spesso se nei vecchi piatti fondinei boccali di birranegli smoccolatoi che oggi tanto pregiamovi sia un'autenticaintrinseca bellezzaoppure se è soltanto l'aureoladell'antichità che li rende incantevoli ai nostri occhi.

Levecchie maioliche che appendiamo come ornamento alle paretipochisecoli fa non erano che suppellettili usuali di ogni giorno e lestatuine del roseo pastore e della gialla pastorella che ora esibiamoai nostri amici perché facciano mostra di essere intenditori esi sbavino in eloginon erano che semplici soprammobili posti suicaminetti e che le mamme del diciottesimo secolo usavano comesucchiotti per acquietare i figlioli piangenti.

Avverràlo stesso nel futuro? I tesori di alto valore dell'oggisarannosempre le bagattelle di ieri che costavano due soldi? Ci saranno inbella mostra file dei nostri comuni piatti a disegno cinese suicaminetti dei ricchi nell'anno duemila e dispari? Le tazze bianchecon l'orlo dorato edentroi bei fiori in oro (di speciesconosciuta) che le nostre donne di servizio ora rompono a cuorleggero saranno forse accuratamente riappiccicate e messe su di unamensola e spolverate personalmente e solamente dalla padrona di casa?

Nelmio appartamento ammobiliato v'è un cane di porcellana; èbiancoha occhi scuri e il naso di un rosa delicato con puntinineri. Alza la testa con un senso di pena ed hanno avuto l'abilitàdi fargli un'espressione che raggiunge l'apice dell'imbecillità.

Francamentenon mi piace. Se poi dovessi considerarlo dal punto di vistaartistico mi ci irriterei. E' oggetto di sarcasmo da parte di amicisenza riguardoe persino la padrona di casa non l'ammira affatto ene tollera la presenza solo perché è un regalo di suazia.

Maè più che probabile che fra duecento anni quel canesarà riscavato in qualche postomutilato delle gambe e con lacoda rotta e sarà venduto per esemplare rarissimo ed espostosotto una campana di vetro. La gente gli girerà intorno e loammirerà e rimarrà colpita dalla straordinariaprofondità del colore del naso e discuterà sul comedoveva essere stato bello il pezzo di coda mancante.

Eppurenoiin quest'epocanon vediamo la bellezza di quel cane.

Essoci è troppo familiare. Succede lo stesso con il tramonto e lestelle; la loro soavità non ci conquista più perchéormai i nostri occhi si sono abituati a vederli. E così pureper il cane di porcellana. Nel 2288 la gente si estasierà peresso. La fabbricazione di questi cani sarà ormai un'artescomparsa; i nostri discendenti si scervelleranno per indovinare comefacemmo noi a modellarlidirà che eravamo espertissimi eriferendosi a noi diranno con venerazione "quegli antichigrandi artisti che fiorirono nel secolo diciannovesimo e produsserocani di maiolica come questo".

Il"saggio" che la figlia primogenita fece a scuola saràcitato come "tappezzeria dell'età Vittoriana"e avràvalore inestimabile. I boccali bianchi e azzurri delle locande sullegrandi stradesaranno ricercatimagari fessi e screpolatiesaranno venduti per il loro peso in oroe i ricchi li useranno comecoppe per i vini di marca; e i viaggiatori che verranno dal Giapponecompreranno tutti i "regali di Ramsgate" e i "ricordidi Margate" sfuggiti alla distruzione per riportarseli a Jedocome antichità inglesi.

Aquesto punto Harris abbandonò di colpo i remisi alzòdal banco di vogasi mise sulla schiena e sollevò i piedi inaria.

Montmorencyululò e fece una piroetta; la cesta che stava più inalto saltò e rovesciò ogni cosa.

Rimasiun po' sconcertato ma non perdetti la calma e con un tonosufficientemente cordiale dissi:

-Be'! che succede?

-Che succede! Por...

Adessoche ci ripenso non riferirò quello che uscì dalla boccadi Harris. Ammetto che meritavo di esser ripresoma niente puòperdonare quella violenza di linguaggioquella rudezza d'espressionespecialmente in un uomo che è stato educato con ogni cura comeio so che è stato educato Harris. Pensavo ad altroeccoeavevo dimenticatocome è facilmente comprensibileche stavoal timone con la conseguenza che ci eravamo impigliati in un bel po'd'alzaia. Per il momentoera difficile distinguere noi dalla spondadel fiume sul lato del Middlese; ma dopo un po' ci riuscimmo e ce neseparammo.

Harrisapprofittò dell'incidente per dire che aveva vogato abbastanzae propose che cambiassimo mansione; sbarcai sulla rivapresi il cavodi rimorchio e alai la barca fin dopo Hampton Court.

Com'èbello il vecchio muro che in quel punto corre lungo la riva delfiume! Tutte le volte che ci passo sento che la sua vista mi fa ungran bene. E' liscioridentecordiale quel vecchio muroe che belquadro sarebbecon i licheni che si arrampicano qui e col muschioche cresce lìuna timida vite che si affaccia dalla sommitàper spiare quel che succede in quel pezzetto di fiume affollatoe unpo' più giù il ricamo dell'antica edera austera!

Inogni dieci metri di quel muro vi sono cinquanta ombree tanticoloritante mezzetinte! Oh sapessi disegnaresapessi dipingeresono certo che farei un quadro magnifico di quel vecchio muro! Mi ècapitato spesso di pensare di andarmene ad abitare a Hampton Court.E' così poeticocosì quietoè un posto cosìcarocosì vecchio dove è possibile gironzolare almattino presto prima che ci sia molta gente per le strade.

Mase mi metto a decidere seriamente su questo traslocosento che infondo non mi andrebbe. Di sera la vita vi sarebbe tetraopprimentecon quella lampada che disegna paurose ombre sulle pareti e con l'ecodi passi lontani nei corridoi di pietra che ora si avvicinano orasvaniscono in distanzae ogni cosa piomba in un mortale silenzio esolo resta il rumore del battito del proprio cuore.

Siamocreature nate per vivere nel solenoi uomini e donne. Noi amiamo laluce e la vita. Ed ecco perché ci affolliamo in città emetropoli mentre la campagna diventa ogni anno più deserta.Nella luce del soledi giornoquando la natura tutt'intorno a noipalpita e si agita nel suo lavoronoi godiamo ad andare per iliberiverdi prati delle colline ed i boschi folti. Di nottequandomadre terra se n'è andata a letto e ci ha lasciati sveglioh!allora il mondo ci sembra abbandonatoe ci spaventiamo come bimbi inuna casa deserta. Ed allora ci fermiamo e singhiozziamo anelando lestrade di città illuminate a gasil suono di voci umanee ilpalpito della vita cittadina sembra rispondere ai moti dell'animonostro. Nella grande quietequando gli alberi scuri mormorano nelvento della notte cominciamo a sentirci disorientati. I fantasmivanno in giro ed i loro sospiri silenti rattristano le nostre anime.Lasciate che ci affolliamo nelle grandi città e fateciaccendere fuochi di gioia con milioni di becchi a gas e cosìcanteremo e grideremo assieme e ci sentiremo coraggiosi.

Harrismi domandò se ero mai stato nel labirinto di Hampton Court.

Disseche lui ci andò una volta per indicare la strada ad altri.

Luise l'era studiato su di una piantail labirintoche era una cosatanto semplice che sembrava perfino stupidainsomma non valevaneanche il modicissimo prezzo del biglietto d'entrata.

Harrisdisse che secondo lui quella pianta del labirinto doveva essere unoscherzo per i visitatori perché non rispondeva affatto allaverità e serviva solo a farli smarrire là dentro.

L'altroche lui accompagnava era un suo cugino venuto dalla campagnae luigli aveva così suggerito:

-Entriamo un momento tanto perché tu possa dire che lo haivistoma non c'è nulla di straordinario. Lo chiamanolabirinto ma è un'esagerazione. Basta prendere sempre la primasvolta a destra; facciamo un giretto di una decina di minuti e poiusciamo ed andiamo a mangiare.

Pocodopo essere entratiincontrarono un gruppo di persone che dissero distare lì dentro da tre quarti d'ora e che volevano uscireperché ne avevano già abbastanza. Harris disse che sevolevano potevano seguirloegli avrebbe fatto rapidamente il giro esarebbero usciti. Quelli dissero che ciò era molto gentile daparte sua e si misero dietro e lo seguirono.

Duranteil giro altra gente che cercava l'uscita si unì e continuaronola passeggiata fino a che non ebbero radunati tutti quelli che sitrovavano nel labirinto. C'erano alcuni che avevano giàrinunciato a tutte le speranze di riuscire ad evaderedi rivedereancora amici e parentie chevedendo Harris e il suo seguitoripresero coraggio e si accodarono al corteo mandandogli tantebenedizioni.

Harriscominciò coll'introdursi a destra ma ebbe l'impressione cheandando di lì la strada sarebbe stata molto lunga; il cuginodisse che il labirinto gli sembrava grande.

-Sicuro- disse Harris - è uno dei più grandi d'Europa.

-Dev'essere così- rispose il cugino - perché abbiamogià fatto più di due miglia.

Lostesso Harris cominciò a trovare la cosa piuttosto stranamacontinuò ad andare fino a chead un certo puntovidero perterra una ciambellina che il cugino giurò di aver giànotato lì sette minuti prima. Harris disse: - Impossibile! -ma una donna che aveva un bambino con sé disse: - Verissimo -perché era stata lei stessa a toglierla al figliolo e agettarla per terra prima che arrivasse Harris. Aggiunse che sarebbestato meglio che non avesse mai incontrato Harris e palesò lasua impressione che lui fosse un imbroglione. Harris s'infuriòmostrò la pianta e spiegò la sua teoria.

-Sta bene- disse uno della brigata- questa pianta potrebbe essereutilissima se lei sapesse in quale maledettissimo punto ci troviamoora.

Harrisnon lo sapeva e concluse che la cosa migliore era di ritornareall'entrata e ricominciare. Una parte della gente non mostrava troppoentusiasmo a ricominciare masiccome per ricominciare occorrevaritornare all'entratatutti furono d'accordo e così fecerodietro-front mettendosi in fila dietro Harris che andava nelladirezione opposta. Passarono circa dieci minuti e si ritrovarono dinuovo al centro.

Harrisin un primo momento cercò di far credere che lo aveva fattoapposta; ma vedendo che la folla aveva un aspetto poco rassicurantedecise di spiegare la cosa come un incidente.

Tuttaviaquell'incidente aveva fornito un punto cui riferirsi.

Orasapevano dove si trovavanoquindi consultarono la pianta e lasituazione apparve di una semplicità veramente straordinaria equindi tutti si rimisero in marcia per la terza volta.

Dopotre minuti rieccoli di nuovo al centro.

Ormainon avevano proprio altre direzioni in cui andare. Qualunque stradaprendessero li riportava al centro e la cosa finì perdiventare così monotona che alcuni non si muovevano marimanevano lì ad attendere che gli altri facessero lapasseggiata attorno e ritornassero. Harris tirò fuori ancorauna volta la pianta ma la sola vista di essa infuriava la turba chegli gridò in faccia che ci facesse i bigodini con quel pezzodi carta. Harris mi diceva che non era riuscito a sottrarsiall'impressione cheentro una certa misuraera diventatoimpopolare.

Finìche tutti si innervosirono e gridarono per chiamare il custode.L'uomo sentìsalì sulla scala esternae urlòle istruzioni. Ma tutte quelle teste erano ormai così confuseche non erano capaci di capire niente e quindi l'uomo disse che nonsi muovessero che egli sarebbe venuto subito. Era un custode nuovocosì volle il fatoed era nuovo del mestiere. Vennema nonriuscì a trovarli e si perdette anche lui. Essi ogni tanto lovedevano correre al di là della siepelo aspettavano percinque minuti e lui invece compariva allo stesso punto e chiedevaloro dove se ne fossero andati.

Dovetteroattendere che uno dei vecchi custodi tornasse dal pranzo. Cosìuscirono.

Harrisdisse chea quanto poteva giudicareera un bellissimo labirinto econvenimmo chenel viaggio di ritornoavremmo tentato di mandarcidentro George.

CAPITOLO7

Ilfiume vestito a festa - Abbigliamento sul fiume - Buona occasione pergli uomini - Mancanza di gusto in Harris - La giacca sportiva diGeorge - Una giornata con la signorina simile a un figurino di moda -La tomba della signora Thomas - L'uomo cui non piacciono sepolcribare e teschi - Harris furioso - Sue opinioni su Georgesulle banchee sulla limonata - Suoi giochi d'equilibrismo.

Ilfatto del labirinto Harris me l'ha raccontato mentre passavamo lachiusa di Moulsey. C'è voluto un certo tempo per passarlaperché è grandeed eravamo l'unica imbarcazione. Ch'ioricordinon avevo mai visto la chiusa di Moulsey con dentro una solaimbarcazione. Credo che questa chiusasenza fare nemmeno eccezioneper quella di Boultersia la più frequentata di tutto ilfiume.

Certevolte mi sono fermato a osservarlae non si vedeva nemmeno un po'd'acquama solo un vivace guazzabuglio di giacche sportive colorateallegri berrettinicappellini sfacciatiombrellini multicoloriedrappi setosimantellinastri svolazzantilindi abiti bianchi;guardando dentro la chiusa dall'alto della banchinapareva di vedereuna enorme scatola in cui fossero stati gettati alla rinfusa fiorid'ogni colore e sfumaturaformando un mucchio variegato comel'arcobaleno che copriva ogni angolo.

Didomenicacon tempo bellopresenta questo aspetto quasi tutta lagiornatamentresu a monte e giù a vallelunghe file dialtre barche fanno la coda fuori delle porte della chiusa aspettandoil loro turno; e ci sono imbarcazioni che si avvicinano e siallontananocosì che il fiume pieno di soledal palazzo finsu alla chiesa di Hamptonè punteggiato e tempestato digiallod'azzurrod'arancionedi biancodi rossodi rosa. Tuttigli abitanti di Hampton e di Moulsey indossano abiti da canottaggio evengono a bighellonare intorno alla chiusacon i loro canie sifanno la cortefumanoosservano le imbarcazioni; insommacon tuttiquei berrettini e quelle giacche degli uominiquei graziosi vestiticolorati delle donnecon quei cani irrequietiquel via vai dibarchequel passaggio piacevolequell'acqua luccicantesi ha unadelle viste più gioconde ch'io conosca nei pressi della nostracara e tetra città di Londra.

Ilfiume offre buone opportunità allo sfoggio dell'eleganza.Mette anche noi uominiuna volta tantoin grado di mostrare un po'di buon gusto in fatto di colori ese lo volete saperela miaopinione è che ce la caviamo con onore. A me piace aver sempreuna pennellata di rosso nei miei abitirosso e nero. Vedetei mieicapelli sono una specie di marrone doratomica malea quanto mihanno dettoe quindi il contrasto col rosso scuro sta bene; credoinoltre che non stonino una cravatta blu chiaroun paio di scarpe dicuoio di Russia e un fazzolettone di seta rossa alla cintura:

ilfazzoletto sta molto meglio della cinghia.

Harrispreferisce l'arancione o il giallo o una combinazione di essima ame non pare che sia una buona scelta. La sua carnagione ètroppo scura e col giallo stona. Il giallo non è il colore chegli si addicequesto è indiscutibile. Io gli consiglio divestire a fondo blu facendo spiccare su di esso i particolari inbianco o in crema; ma siamo lìla gente è tanto piùcocciuta quanto meno gusto ha. Peccato perché Harris non faràmai bella figura e invece se usasse quei due colori non sarebbe tantomalecol cappello in testa.

Georgesi è comperato per questo viaggio alcuni indumenti nuovi chemi danno alquanto fastidio. La giacca sportiva è pacchiana.

Nonvorrei che George sapesse che la penso cosìma non c'èaltra parola per definirla. Se l'era portata a casa giovedìsera e ce l'aveva mostrata. Gli abbiamo chiesto allora come sichiamavasecondo luiquel coloree ci ha risposto che non losapeva. Non riteneva che avesse nome. Il negoziante gli aveva dettoch'era un disegno orientale. Indossata la giaccaGeorge ci hachiesto che cosa ne pensassimo. Harris gli ha risposto dicendo chese si trattava d un oggetto da appendere sopra un'aiuola di fioriall'inizio della primavera per spaventare i passeril'avrebberispettata; ma checome capo di vestiario per un essere umanosalvoche per un negro di Margategli dava il voltastomaco.

Georgesi è arrabbiato sul serio; macome ha detto Harrisse nonvoleva la sua opinioneperché gliela aveva chiesta?

Inpropositociò che disturba Harris e me è il timore cherichiamerà l'attenzione sulla nostra barca.

Anchele ragazze non stanno per niente malein barcase sono vestite inmodo grazioso. A mio parerenon c'è nulla che doni quanto unabito di buon gusto per andare in barca. Ma non sarebbe male che legentili signore capissero che un "abito per andare in barca"dovrebbe essere una tenuta da poter portare in barcae non solosotto una campana di vetro. Se in barca avete delle persone chepensano continuamente ai loro vestitimolto più che alviaggiovi rovinano completamente la gita. Per mia disgraziaunavolta andai a un pic-nic sul fiume con due signore di questo tipo.

Avemmoun bel da fare!

Eranotutt'e due molto ben vestite: con tanti merlettie setee fiorienastrie scarpette delicatee guanti chiari. Ma era unabbigliamento da studio fotograficonon da picnic acquatico. Sitrattava degli "abiti da canottaggio" di un figurino dimoda francese. Era ridicolo andare in girocon quegli abitiin unluogo qualsiasi che fosse appena in vicinanza reale della terradell'aria e dell'acqua.

Cominciaronocol dire che credevano che la barca non fosse pulita.

Spolverammotutti i banchipoi ci portammo garanti della loro puliziama non cicredettero. Una di loro passò sul cuscino il mignoloinguantatomostrò all'altra il risultatoe tutt'e due sisedetterosospirando e con un'aria da primi martiri cristiani checercassero di mettersi comodi sul rogo. Si sa che remando capita difar schizzare un po' di acqua ogni tanto; a sentire le ragazzesembrava che una goccia d'acqua segnasse la fine di quelle tolette eche la macchia fosse eternamente indelebile.

Airemi di poppa c'ero io e facevo del mio meglio. Alla fine di ognipalata alzavo i remi sugli scalmi e aspettavo che l'acquasgocciolasse dalle palepoi li immergevo di nuovo scegliendo ognivolta un piccolo punto in cui l'acqua fosse tranquilla. (Il prodieredisse che non si stimava un vogatore tanto competente da poter vogareassieme a me e quindicon mia licenzase ne sarebbe rimastosedutofermoa studiare la mia palata. Disse che gli interessavamolto). Ciononostantee a dispetto di tutti i miei sforzinonpotevo evitare che qualche spruzzatina arrivasse su quei vestiti.

Leragazze non si lamentavanosi erano strette l'una all'altra eavevano serrato le labbra; ogni volta che una goccia le toccava sicontorcevano e rabbrividivano. Era ammirevole vedere come quelle duesoffrivano e sopportavano in silenzio; ma alla fine non resistettipiù. Io sono troppo sensibile. Cominciai a vogare strambamentee irregolarmenteschizzando sempre più acqua quanto piùm'impegnavo di non farlo.

Poirinunciai e dissi che avrei vogato a prua. Il mio compagno fu anchelui dell'avviso che così sarebbe andato meglio e cambiammo diposto. Le ragazze vedendomi andare emisero un sospiro di sollievo eper un momento parvero felici. Poverine! Avrebbero fatto meglio asopportare me. L'uomo che avevano ora era un tipo amenodi cuoreallegro e testonecon una sensibilità uguale a quella che vipuò essere in un cane di Terranova. Potete anche guardarlominacciosamente per un'ora; lui non se ne accorge neanche e se se neaccorge non si scompone. Si mise a vogare con palate circolariacolpi saettantiche mandavano schiuma su tutta la barca come unafontanaobbligando tutto l'equipaggio a stare in piedi. Quandospruzzava più di un litro di acqua su quei vestitisi facevauna bella risatina e diceva:

-Mi scusino tantosì! - ed offriva il fazzoletto perasciugare.

-Oh! non fa nulla! - rispondevano mormorando le povere figlioleefurtivamente si coprivano con coperte e mantelli e cercavano diripararsi con il parasole di pizzo.

Quandovenne l'ora di far merenda quelle poverette se la passarono maledavvero. Tutti volevano che si sedessero sull'erba; l'erba era umidae i tre ceppi contro i quali le invitammo ad appoggiarsievidentemente non erano stati spolverati da settimane e settimane.

Essestesero i fazzoletti e vi si sedettero sopra rimanendo dritte estecchite. Ci fu uno che servendo un piatto di carne con sugoinciampò in una radice e versò tutto. Gli schizzi nonle raggiunseroper fortunama l'incidente le fece pensare a unnuovo pericolo e le sconvolse sì che non appena qualcuno simuoveva portando in mano qualcosa che poteva cadere e fare undisastro lo seguivano terrorizzate con lo sguardo fino a che non sifosse riseduto.

-Ora tocca a voiragazze! - disse il nostro amicoquello di primaquando finimmo di mangiare; - andiamodovete lavare!

Noncapirono subito il significatoma quando afferrarono l'idearisposero che erano dolenti ma non sapevano rigovernare.

-Ohnulla di grave. V'insegno io in un attimo! -gridò lui. E'divertentissimo! Voi piegate le ginocchia... voglio dire che viaccucciate sulla riva e risciacquate piatti e stoviglie nell'acquadel fiume.

Lasorellina maggiore si scusò dicendo che i loro abiti non eranoadatti a quel lavoro.

-Andrà benissimo; - disse lui molto divertito- tiratevi su legonne.

Eglielo fece anche fare assicurandole che quella funzionerappresentava di per se stessa la metà del piacere in unpic-nic.

Esseammisero che era una cosa interessante.

Orache ci ripenso: quel ragazzo era poi così scemo comecredevamo? o piuttosto lui... noimpossibile! la sua espressione eraperfettamente ingenuainfantile.

Harrischiese di sbarcare a Hampton Church per andare a vedere la tombadella signora Thomas. Io gli domandai:

-Chi è la signora Thomas?

-E io che ne so? - rispose. - E' una signora cui hanno fatto una tombacuriosissima ed io la voglio vedere.

Miopposi. Non so se ho fatto malema per conto mio non ho mai agognatodi conoscere pietre sepolcrali. So benissimo che quando si va in unvillaggio o in una cittàè doveroso visitare icimiteri e ammirare le tombe; ma io ho sempre privato me stesso diquesto bel passatempo. Non so che divertimento ci possa esserenell'andare strisciando i piedi per chiese fredde e buiedietro avecchi asmatici che leggono epitaffi. Neanche la vista di un pezzo diottone incastonato nel marmo riesce a darmi quella che si chiama lavera felicità.

Naturalmentel'aria imperturbabile che sono capace di assumere al cospetto diincisioni commoventi e la mia mancanza di entusiasmo per la storiadelle famiglie del luogo offendono i rispettabili sagrestaniche sisentono anche lesi nei loro sentimenti dalla mia malcelata ansia disquagliarmela.

Inun mattino radioso mi ero appoggiato al muretto basso di pietra cherecingeva la piccola chiesa di un villaggio; fumavo e mi satollavodella profondapoetica soavità dello scenario calmo esilente. La vecchia chiesa grigia con la sua edera a ciuffi ed il suoporticato di legno tagliato di sbiecolo stretto vicolo bianco cheveniva in curva dalla collina tra gli alti filari di olmile casedei contadini con i tetti di paglia che facevano capolino al di làdella siepe ben potatail fiume di argento a vallee le collineboscose sull'altra riva...

Eraun panorama affascinanteidilliacopoetico che mi ispirò. Misentii buono e nobile; fui certo che non avrei mai piùpeccatonon sarei mai stato cattivo. Sarei venuto a vivere in questopostonon avrei mai più fatto alcun male e avrei condotto unavita onestaesemplare ediventato vecchioavrei messo i capellid'argento eccetera eccetera.

Inquel momento perdonai ai miei amici e parenti le loro malefatte e leloro diavolerie e li assolsi. Essi non seppero che li assolvevo.Continuarono la loro vita scapestrata incuranti di quanto iodalontanoin quel tranquillo paesettofacevo per loro: ma io lofacevo ugualmente e desideravo ardentemente che essi sapessero che lofacevo perché desideravo la loro felicità.

Stavoappunto immerso in questi miei pensieri generosi e commoventiquandoil mio sogno venne interrotto da una voce stridula che gridava:

-Eccomieccomisignore. Vengovengo. Eccominon abbia fretta.

Guardaie vidi un vecchio con la testa pelata che zoppicando attraversava ilcimitero e veniva verso di me. Aveva in mano un gran mazzo di chiaviche ad ogni passo si scontravano e tintinnavano.

Iogli feci un segno solenne e silenzioso di cambiar stradama luicontinuò ad avanzare gridando come una cornacchia.

-Vengosignorevengo. Sono un po' zopponon ho piùl'elasticità di una volta. Da questa partesignore.

-Ma andatevenevecchio imbecille- dissi io.

-Son venuto il più presto possibilesignore- rispose lui. Lamia donna non vi ha visto che un minuto fa. Mi seguasignore.

-Andatevene- ripetei; - lasciatemi in pace prima che salti il muro evi accoppi.

Sembròsorpreso.

-Ma non volete vedere le tombe? - domandò.

-No- risposi. - Non voglio vedere niente. Voglio starmene quiappoggiato a questo vecchio muro ronchioso. Andatevene e non miimportunate. Sono pieno da scoppiare di pensieri nobili e belli evoglio rimanere in questo stato perché esso è soave ebuono. Non statemi intorno a farmi perdere la pazienza fugando i mieisentimenti migliori con queste stupidissime tombe. Andate a farvisotterrare a buon prezzo e sarò lieto di pagare la metàdella spesa.

Perun momento rimase sbalordito. Si strofinò gli occhi e miguardò ben bene. Non si capacitavaperché ioall'apparenzagli sembravo un essere umano. E disse:

-Voi non siete di queste parti? Non abitate qui?

-No- dissi- non ci abito. Se ci stessi IO non ci abitereste VOI.

-Sta bene- disse lui; - siete qui per vedere le tombei sepolcrila gente sotterratasapetele bare...

-Siete un mentitore- risposi ioarrabbiandomi. - Io non voglioveder tombe e specialmente le vostre tombe. Perché dovreivolerle vedere? Noi abbiamo le nostre tombedi famiglia. Sicuromiozio Podger ha una tomba nel cimitero di Kensal Green che èl'orgoglio di tutto il paese; e l'ipogeo di mio nonno a Bow puòcontenere otto visitatori e la mia prozia Susanna ha una tomba dimattoni nel cimitero di Finchley con una pietra sepolcrale con soprauna specie di caffettiera in bassorilievo e intorno sei palle dellamiglior pietra biancache costò un occhio. Quando ho vogliadi veder tombe vado làin quei postia dissetarmi. Non hobisogno di estranei. Ad ogni modo vi prometto che quando visotterreranno verrò a visitarvi. Ecco tutto.

Egliscoppiò in pianto. Disse che su di una delle tombe c'era unpezzo di pietraproprio in cimache alcuni dicevano fosseprobabilmente parte dei resti di una figura di corpo e che su diun'altra c'erano incise parole che nessuno era stato capace didecifrare.

Rimasiugualmente irremovibile ed egli con addoloratissimo accento disse:

-Sta bene; ma non volete vedere neanche la memorabile finestra?

Nonvolevo vedere neanche quella ed allora egli sparò la suaultima cartuccia. Si avvicinò ed annunziò con voceroca:

-Laggiù nella cripta ho un paio di teschi- disse. - Venite avederli. Venitevenite a vedere quei teschi! Voi siete un giovanottoin vacanza e vi dovete divertire. Venite a vedere i teschi.

Nonc'era altro da fare: mi voltai e fuggii mentre lui continuava agridarmi dietro:

-Venite a vedere i teschi; tornate indietro!

Harrische invece si sente benissimo tra tombe e bare ed epitaffi eiscrizioni monumentalial pensiero di non vedere la tomba dellasignora Thomas si indispettì. Disse che lui fin dal primomomento che avevamo parlato del viaggio si era proposto di visitarela tomba della signora Thomasanziche se non fosse stato perl'idea di veder la tomba della signora Thomas non sarebbe venuto connoi.

Glirammentai che dovevamo incontrarci con George e che quindi dovevamoarrivare con la barca alle cinque a Shepperton. Allora cominciòa prendersela con George. Perché George se ne stava abighellonare per tutta la giornata mentre noi dovevamo trascinarequello straccio di barca su e giù pel fiume per incontrarelui?

Perchénon si era fatto dare il permesso alla banca e non era venuto connoi? Perché non veniva a lavorare anche lui? Al diavolo labanca.

-Non l'ho mai visto lavorare là dentro- continuòHarris nessuna delle volte che ci sono andato. Se ne sta tutto ilgiorno seduto dietro un pezzo di vetro dandosi l'aria di farqualcosa. A che serve lui lì? a che servono codeste banche? Siprendono i tuoi soldi e poiquando emetti un assegno te lo rimandanoindietro tutto scarabocchiato con su "Senza fondi""Rivolgersi al traente". E a che serve dunque la banca?Questo trucco me lo hanno fatto due volte la settimana scorsa. Nontollererò oltre e ritirerò i miei depositi. Intanto selui fosse qui potremmo andare a vedere la tomba e poi... non credoaffatto che sia alla banca.

Sela starà passando in qualche posto lasciando a noi tutta lafatica. Io sbarco e vado a bere.

Glifeci notare che ci trovavamo alcune miglia lontano da ogni osteria edallora se la prese col fiume.

QuandoHarris si mette in questo stato è meglio lasciarlo sfogare.

Poisi svuota da solo e si calma.

Glirammentai che nella cesta avevamo la limonata concentrata e ungallone di acqua a prua e che bastava mischiarla per fare una bibitafresca e dissetante.

Apriticielo! Si scagliò contro la limonata e simili sciroppate daasilo infantilecome li chiama luigingerlampone ecceteraeccetera. Disse che son cose che danno la dispepsiarovinano lostomaco e l'anima assieme e che son causa di metà dei delitticommessi in Inghilterra.

Disseche però doveva assolutamente bere qualcosa esalito in piedisul sedilesi sporse in avanti per prendere la bottiglia.

Questaera proprio in fondo alla cestae a quanto pare era difficiletrovarla; perciò egli dovette chinarsi sempre più epoiché cercava di governare al tempo stessocon la visuale arovesciosbagliò nel tirare il cordone della barra del timonee mandò l'imbarcazione a urtare nella sponda. Il colpo glifece perdere l'equilibrio ed egli fece un bel tuffo dentro la cestadove rimase a testa in giùagguantato ai bordidell'imbarcazione come se ne andasse della vita e agitando le gambein aria. Non osava muoversi per paura di cadere in acqua e dovetterimanere lì finché non lo afferrai per le gambe e nonlo rimisi in sestoil che lo fece infuriare più che mai.

CAPITOLO8

Ricatto- Il metodo giusto da seguire - Grossolano egoismo dei proprietarisugli argini - Cartelli di "Transito proibito" - Harris nonha sentimenti di buon cristiano - Come Harris interpreta unacanzonetta comica - Una riunione nell'alta società -Vergognosa condotta di giovanotti irresponsabili - Alcuneinformazioni utili - George si compra un banjo.

Cifermammo sotto i salici presso Kempton Park e facemmo merenda.

E'un posticino grazioso; una radura coperta d'erba che si stende lungola riva del fiume sotto i salici. Avevamo appena attaccato la terzaportata - pane e marmellata - quando arrivò un signore inmaniche di camicia e con la pipa in bocca il quale disse che volevasapere da noi se ci risultava che lì era vietato il transito.Gli rispondemmo che non avevamo considerato la cosa al punto da potertrarre una conclusione definitiva ma chead ogni modose lui sullasua parola di gentiluomo ci avesse assicurato che lì iltransito era proibitonoi gli avremmo prestato fede senza esitare.

Eglici fornì la richiesta assicurazione e noi lo ringraziammo;però egli non se ne andòanzi pareva poco soddisfattoe rimaneva lì. Allora gli chiedemmo se desiderava saperequalche altra cosa da noi ed Harrische è sempre dispostoalla socievolezzagli offrì un po' di pane e marmellata.

Credoche appartenesse a qualche setta giurata all'astinenza dal pane emarmellata perché rifiutò con maniera brusca comeoffeso che lo avessimo tentato e aggiunse che aveva il dovere dimandarci via di lì.

Harrisdisse che se si trattava di un dovere doveva essere fatto e chiese aquell'uomo quale fosse la sua idea per ottemperare all'ordine. Harrisè quello che si direbbe un bell'uomo di taglia numero unocircaed ha l'aspetto robusto e deciso. L'uomo lo misuròguardandolo dall'alto in basso e disse che sarebbe andato aconsultarsi col suo padronepoi sarebbe tornato indietro e ciavrebbe buttato a fiume tutti e due.

Naturalmentenon si fece più vedere ealtrettanto naturalmentel'unicacosa che volesse era uno scellino. Esiste un certo numero di tipaccirivieraschi che si fanno un bell'introitodurante l'estatebighellonando lungo gli argini e ricattando i citrulli cheincontrano. Si dicono incaricati dal proprietario. Il metodo giustoda seguire consiste nel fornire il proprio nome ed indirizzolasciando che il proprietariose c'entra veramentevi citi efornisca la prova dei danni che avete fatto alla loro terra sedendovisu una zolla di essa. Main maggioranzala gente è cosìindolente e paurosa che preferisce incoraggiare le sopraffazionicedendopiuttosto che stroncarle esercitando un po' di fermezza.

Quandoil biasimo va realmente ai proprietaribisognerebbe denunciare lacosa pubblicamente. L'egoismo dei proprietari rivieraschi cresce dianno in anno. Se questa gente lo potessesbarrerebbe del tutto ilTamigi; e già lo fanno negli affluenti minori e nei bacinimarginali. Piantano pali nel letto della corrente e stendono cateneda una sponda all'altra e su di ogni albero inchiodano enormi avvisidi divieto di transito. La vista di quegli avvisi desta in me istintiselvaggi. Mi vien voglia di schiodarli e di batterli in testa aquello che ce li ha messi fino ad ammazzarlo; poi lo seppellirei egli metterei il divieto di transito sopra come pietra sepolcrale.

Rivelaia Harris questi miei sentimenti ed egli mi disse che i suoi inproposito erano anche peggiori. Disse che non solo gli veniva vogliadi ammazzare l'uomo che aveva avuto l'idea dell'avviso ma che avrebbevoluto trucidare tutta la sua famigliagli amici e i parenti ebruciargli la casa. A me sembrò un poco troppo e glielo dissi;ma Harris rispose: Affatto! Accoppali tutti ed io verrò acantare una canzonetta allegra sui resti.

Asentire che a Harris era venuta tanta sete di sangue ci rimasi male.Non dobbiamo mai permettere che il nostro istinto di giustiziadegeneri in pura vendetta. Mi ci volle un bel po' per riportareHarris a considerare la cosa con pensieri più cristianimaalla fine ci riuscii e lui mi promise che avrebbe risparmiato gliamici ed i parenti e che non sarebbe andato a cantare canzonetteallegre sulle rovine.

Nonpotete comprendere il servizio che resi all'umanità perchénon avete sentito mai Harris cantare canzonette allegre. Questa disaper cantare le canzonette allegre è una delle suefissazionimentre la fissazione degli amici di Harris che lo hannosentito cantare è che mai lo saprà fare e che non glidovrebbero permettere di tentare.

QuandoHarris è invitato a qualche ricevimento e lo pregano dicantarerisponde: - Sìperò io so cantare solo unacanzonetta allegra- e lo dice in modo che sottintende che quel suocanto è una cosa che voi dovete ascoltare una volta e poimorire.

-Oh! - dice la padrona di casa- molto bene. Ne canti unasignorHarris. - E Harris si alza e si avvia al pianofortecon la raggianteamabilità di un uomo generoso che sta regalando qualcosa aqualcuno.

-Signorisilenzioper favore- dice la padrona di casa voltandosiin giro. - Il signor Harris ci canterà una canzonetta allegra.

-Oh! benebene! - si sente mormorare e tutti accorronosi cercanonelle verandeper le scale e si affollano nel salotto; si siedono ingiro ed anticipano le risatine. E Harris comincia.

Naturalmentenessuno pretende una gran voce per una canzonetta allegra. Néci si attende la perfezione in quanto a dizione e vocalizzi e non sifa caso se un uomo a metà di una nota trova che ètroppo alta e l'abbassa d'improvviso. Non importa se il cantantecorre due battute più avanti dell'accompagnatore e a metàdi una strofa si interrompe per discutere col pianista e poi riprendela strofa da capo. Ma le parole ci si aspetta di sentirle.

Nonvi aspettereste che quel tipo non arrivi a ricordare altro che iprimi tre versi della prima strofa e che continui a ripeterli fino ache non è il momento di cominciare col ritornello. Non viaspettate che a metà di un verso quello si fermisi facciauna bella risata e dica che è buffo ma che sia dannato seriesce a ricordare il resto e quindi cerca d'improvvisarema che poise ne ricordaproprio quando è arrivato ad un altro puntodella canzonee quindi si ferma per tornare indietro e senzaavvisare salta di qua e di là. Certo che non ve lo aspettate;ebbene vi darò una piccola idea delle interpretazioni comichedi Harris e giudicherete da soli.

HARRIS(in piedi dinanzi al piano si rivolge al popolo in attesa):

E'una cosetta molto vecchiadico. Credo che tutti la conoscano giàdico. Ma è l'unica cosa che so. E la "Canzone delGiudice"di quell'operetta... sapetenonon intendo direquella - voglio dire - mi capite non è vero? - quell'altracosa dico. Poi tutti fate il corodico.

(Mormoriidi sollievo ed ansietà di fare il coro. Brillante esecuzionedell'introduzione della "Canzone del Giudice" interpretatada un pianista nervoso. Arriva il momento in cui Harris deveattaccare. Harris non se ne accorge. Il pianista nervoso ricomincial'introduzione e Harris comincia a cantare allo stesso tempo e buttafuori i primi due versi della "Canzone del Primo Lord". Ilpianista nervoso cerca di continuare la sua introduzionema deverinunciare e tenta di seguire Harris con l'accompagnamento della"Canzone del Giudice". Il poveretto vede che non vannod'accordocerca di capire quello che sta facendoe dove si trovi;la testa gli gira e smette di colpo.) HARRIS (incoraggiandolocortesemente): Va benissimo così. Lei mi sta accompagnandomolto benecontinui.

PIANISTANERVOSO: Temo che ci sia un erroreda qualche parte. Che cosa stacantandolei?

HARRIS(pronto): Ma come! La "Canzone del Giudice". Non la sa?

UNAMICO DI HARRIS (dal fondo della sala): Notestonestai cantando la"Canzone dell'Ammiraglio" (Lunga discussione fra Harris el'amico di Harris in merito a ciò che Harris sta cantando inrealtà. L'amico infine dice che non importa che cosa cantiHarris purché vada avanti una buona volta e la cantieHarriscovando palesemente il sentimento di avere patito un tortochiede al pianista di ricominciare. Al cheil pianista attaccal'introduzione della "Canzone dell'Ammiraglio" e Harriscogliendo nella musica quella che gli pare un occasione propiziacomincia.)

HARRIS:Quand'ero giovane e avevo la vocazione del Foro...

(Fragorososcoppio di risa generaleche Harris interpreta come un complimento.Il pianistasapendo di avere moglie e figliabbandona l'imparilotta e si ritira; ne prende il posto uno d'animo più saldo.)Nuovo PIANISTA (allegramente): Su alloravecchio miocomincia tuche io ti seguo. Lasciamo perdere le introduzioni.

HARRIS(che a poco a poco ha cominciato a capire come stanno le cose -ridendo): Per bacco! Vogliate scusarmi Ma certo: ho confuso le duecanzoni. E' stato Jenkins a farmi imbrogliaredico. Suavanti.

(Cantando;la sua voce sembra venire dalla cantina e fa pensare ai primi sordiboati che preannunciano un terremoto.)Quand'ero giovane m'eroimpiegato da fattorino di studio d'un grande avvocato.

(Aparteal pianista): Troppo bassa l'intonazionevecchio mio;riprendiamo da capose non ti dispiace.

(Cantanuovamente i due primi versiquesta volta in acuto falsetto.Movimento di sorpresa fra il pubblico. Una vecchia signora nervosapresso il caminettosi mette a piangere e dev'essere condottafuori.) HARRIS (continuando):

Spazzavole finestre tutto contento e...

Nono. Spazzavo il portone del gran casamento. E lustravo di lena ilpavimento - noin malora - ohscusate! - che buffo che non mi vengain mente questo verso. E... E... - Ohbe'! Passiamo al ritornelloecoraggioproviamo (canta):

Perdi-perdi-perdirindindinaora comando le navi della Regina.

Sututti in coro. Ripetere i due ultimi versidico.

COROGENERALE:

Perdi-perdi-perdirindindinaora comando le navi della Regina.

Enon c'è modo che Harris si renda conto della figura da cretinoche fae di come stia seccando una quantità di gente che nongli ha fatto alcun male. In buona fedeegli crede di averlidilettatie dice che dopo cena canterà un'altra canzonettacomica.

Trovandomia parlare di canzonette e di trattenimentimi torna in mente un casopiuttosto curioso al quale una volta fui presentee che meritaiocredodi essere riportato in queste pagine perché getta moltaluce sul lavoro mentale più riposto dell'umana natura.

Eravamoinvitati ad un ricevimento di gente intellettuale e alla moda.Indossavamo i migliori vestitiparlavamo un linguaggio ricercato ederavamo allegrissimituttimeno due giovanottidue studentirientrati appena dalla Germania; erano due tipi comuni che sembravanoirrequieti e a disagio come se fossero infastiditi dal troppomonotono procedere della festa. La veritàinveceera che noieravamo troppo intelligenti per loro. La nostra conversazionespiritosa ma forbitai nostri gusti raffinati erano fuori della loroportata. Non avrebbero dovuto venircinon era il loro ambiente.Dopotutti ne convennero.

Eseguimmo"morceaux" di vecchi compositori tedeschi discutemmo dietica e di filosofia e facemmo la corte alle signore con graziosadignità. C'era in giro molto umorismoma di alta classe.

Dopocenauno recitò una poesia francese e tutti dicemmo che erabellissima; poi una signora cantò una ballata spagnuola chefece piangere un paio di persone tanto era patetica.

Edecco che i due giovanotti si alzano e domandano se avevamo maisentito Herr Slossenn Boschen (arrivato proprio allorae ancora giùin sala da pranzo) cantare la sua straordinaria canzonetta comicatedesca.

Nessunodi noi ricordava di averlo mai sentito.

Igiovanotti dissero che era la canzonetta più comica che siamai stata scritta e chese ci faceva piacereavrebbero chiamatoHerr Slossenn Boschenche conoscevano benissimoe lo avrebberopregato di cantare. Dissero che era così comica la canzonettache una voltaquando Herr Slossenn Boschen l'aveva cantata allapresenza del Kaiseregli (il Kaiser) dovette esser portato via emesso a letto.

Disseroche nessuno era capace di cantarla come Herr Slossenn Boschen;durante tutta l'interpretazione egli si manteneva così serioche sembrava stesse recitando una tragediae questa era la cosa piùcomica. Dissero che la sua voce ed i suoi modi non davano mai l'ideache stesse cantando qualcosa di umoristico avrebbe rovinato tutto.Era appunto la sua espressione seriaquasi il suo pathos che rendevala cosa tanto irresistibilmente umoristica.

Dicemmoche eravamo ansiosi di sentirla e che avevamo bisogno di farci unabella risata ed essi scesero in sala da pranzo per chiamare HerrSlossenn Boschen.

Questisembrò felicissimo di cantare perché venne suimmediatamente e senza dir neanche una parola si sedette al piano.

-Vedrete come vi divertireteve ne farete delle risatemormoravano idue giovanotti nell'attraversare la sala per andarsi a piantare inatteggiamento compunto alle spalle del professore.

HerrSlossenn Boschen si accompagnava da solo. A dire il verol'introduzione non preannunciava una canzone spiccatamenteumoristica. Era un motivocome direprofondoirreale... e che cifece accapponar la pelle. Ci sussurrammo l'un l'altro che quello erail metodo tedesco e ci disponemmo a trovarlo divertente.

Ioil tedesco non lo capisco; l'ho studiato a scuola ma due anni dopo hodimenticato tutto e da allora sto molto meglio. Però non mifaceva piacere che i presenti si accorgessero della mia ignoranza eallora ebbi un'idea che mi sembrò ottima. Misi gli occhiaddosso ai due studenti e seguii le loro reazioni. Quando essisorridevano io sorridevo; quando sghignazzavano io sghignazzavo eogni tanto aggiungevo anche qualche risatina di mia iniziativaproprio come se avessi scoperto un po' di comicità che erasfuggita agli altri e questo particolare mi parve ingegnosissimo daparte mia.

Mentreil canto proseguiva ebbi l'impressione che molti altri tenessero gliocchi addosso ai due giovanottiesattamente come me. Anch'essisorridevano quando i giovanotti sorridevano e sghignazzavano quandoquelli sghignazzavano e siccome i due sorridevano e sghignazzavano escoppiavano in fragorose risate quasi in continuazionela cosadivenne veramente comica.

Eppureil professore tedesco non sembrava contento. Al principioquandocominciammo a ridereil suo viso espresse un'intensa sorpresa comese quelle risate fossero l'ultima cosa con cui si aspettava di essereonorato. Trovammo ciò molto naturale e dicemmo che la metàdel divertimento consisteva appunto nella sua serietà.

Eracerto che il minimo accenno da parte sua che avesse coscienza diquanto era buffo avrebbe rovinato tutto completamente. Siccomecontinuavamo a riderela sua sorpresa si trasformò in unespressione di disgusto e di indignazione e guardò con visoarcigno tuttieccettos'intendei due che gli stavano alle spallee che non poteva vedere. Quello sguardo ci fece venire le convulsionie ci dicemmol'un l'altroche saremmo morti dalle risate. Il testodicevamoè già abbastanza da solo a farci venire unattacco; ma aggiungerci poi la sua serietà istrionica eratroppo.

All'ultimastrofa superò se stesso. Girò attorno uno sguardofiammeggiante di sì feroce concentrazione chese non fossimostati preavvisati che quello è il metodo del cantar comicotedescoci saremmo impauriti; ed egli inserì nella musicaselvaggia una nota di tanto lamentoso strazio chese non avessimosaputo che si trattava di una canzonetta umoristicaavremmo pianto.

Finìin un irresistibile urlo di risate. Tutti affermammo che era lacanzonetta più comica che avessimo mai udito in vita nostra edopo di aver assistito ad una cosa simile trovammo molto sciocca lacredenza che i tedeschi non hanno il senso della comicità.

Chiedemmoal professore di tradurre la canzone in inglese in modo che anche lepersone di media cultura potessero comprenderla ed apprezzarne lagrande comicità.

Fuallora che Herr Slossenn Boschen non ne poté più e sitramutò in una belva. Ci stramaledì in tedesco (ed ioebbi l'occasione di giudicare che quella lingua è moltoespressiva per tale uso)si mise a far saltisi batté ipugni l'uno contro l'altro e ci scagliò contro tutte lecontumelie che sapeva in inglese. Disse che mai in vita sua avevaricevuto un simile affronto.

Vennefuori che la canzone non era una canzone comica. Essa parlava di unagiovanetta delle montagne dell'Hartz che aveva dato la sua vita persalvare l'anima dell'innamorato; lui moriva ed incontrava lo spiritodi lei nell'aere e poiall'ultima strofa lui rinnegava lo spirito dilei e se ne andava con un altro spirito; ora non sono sicuro deidettaglima era qualcosa di molto tristequesto è certo. Ilsignor Boschen disse che l'aveva cantata una volta in presenza delKaiser e lui (il Kaiser) aveva singhiozzato come un bambino. Lui(Herr Boschen) disse che tutti sapevano essere quello uno dei cantipiù tristi e più patetici della lingua tedesca.

Citrovavamo in una situazione imbarazzantemolto imbarazzantee nonsapevamo che rispondere. Ci guardammo attorno per scoprire i duegiovanotti che avevano combinato il truccoma essisubito dopo lafine del cantose l'erano squagliata immediatamente.

Eil ricevimento finì così. Non ho mai visto unricevimento finire in una maniera così fredda e con cosìpoca cerimonia. Non ci scambiammo neanche la buona notte. Scendemmole scale in filauno dopo l'altrocamminando silenziosamente etenendoci nel lato in ombra. Chiedemmo cappelli e mantelli alservitore con un sussurro; ci aprimmo la porta da soliscivolammofuori e girammo l'angolo mogi mogi evitandoci l'un l'altro il piùpossibile.

Daquella volta non mi sono più interessato molto di cantigermanici.

Arrivammoalla chiusa di Sunbury che erano le tre e mezzo. Il fiume in quelpuntoprima che arriviate alle porte della chiusaè di unabellezza deliziosae forma uno specchio d'acqua incantevole. Ma guaia volerlo rimontare a remi.

Unavolta ci provai. Stavo io ai remi e domandai ai compagni al timone secredessero che ce la potessi fare; essi dissero di sìche locredevano e io mi misi a vogare duro. Quando dissero così citrovavamo esattamente sotto il ponticello dei pedoni tra le duechiuse ed io mi curvai sui remimi curvai e vogai.

Vogavomeravigliosamentemettendo in azione bracciagambe e schiena insincronizzazione con una palata ritmica. Erano palate fortirapidescattanti che si susseguivano in grande stile sì che i mieiamici dissero che era un piacere vedermi. Dopo cinque minuti giudicaiche dovevamo essere ben prossimi alle porte e guardai. Eravamo sottoil ponticelloesattamente allo stesso punto dove stavamo quandoavevo cominciato e quei due idioti erano lì che soffocavanodalle risate. Avevo sfacchinato come un cane per tener la barcaincollata sotto quel ponte! Orase capitalascio ad altri la gioiadi vogare contro corrente nel bacino.

Risalimmoa remifino a Walton checome cittadina lungo il fiumeèpiuttosto grande. Come in tutte queste cittadinesolo un angolucciominimo ne scende giù al fiumecosì cheguardandodalla barcasi ha l'impressione che in tutto ci sia una mezzadozzina di case. Le uniche città poste tra Londra e Oxforddelle quali potete veder qualcosa dal fiume sono Windsor e Abingdon.

Tuttele altre si nascondono dietro gli angoli e si affacciano al fiume peruna stradetta soltanto. Dobbiamo esser grati a quella gente che hatanto rispetto e che lascia le rive ai boschiai campi ed agliimpianti idraulici.

PersinoReadingnonostante faccia del suo meglio per sciupare e sporcare ilfiume il più possibile e renderlo odioso per quanto puòè tanto gentile da tenere abbastanza fuori di vista il suobrutto aspetto Anche Cesarenaturalmenteebbe una sua base aWaltondoveva essere un accampamento o un trinceramento o qualcosadi simile.

Cesareera un vero uomo del fiume e quanto alla regina Elisabetta anche leiè stata a Walton. Ovunque andiate questa donna ve la trovatefra i piedi. Cromwell e Bradshaw (non la guida ma il capitano di reCarlo) vi soggiornarono anche loro. Messi insieme devono aver fattouna bella compagnia.

Nellachiesa di Walton c'è una specie di museruola di ferro che intempi passati era usata per chiudere la bocca alle donne. Ora non ciprovano più. Forse perché il ferro è diventatoraro e niente altro sarebbe abbastanza resistente.

Nellachiesa vi sono anche tombe notevoli e io temetti che non sarei mairiuscito ad evitare che Harris si fermasse in contemplazione; masembrò non curarsene e continuò la strada. Al di làdel ponte il fiume fa curve dopo curve. Ciò lo rendepittoresco ma dal punto di vista del dover rimorchiare e remare tiesaspera e provoca discussioni tra quello che sta al timone e quelloche voga.

Poisi passa avanti al parco di Oatland sulla riva destra. Luogo antico efamoso. Enrico Ottavo lo rubò a qualcunonon ricordo chieci si installò. Nel parco c'è una grotta che si puòvedere a pagamento e chea quanto diconoè bellissima;personalmente non ci trovo gran che. La defunta duchessa di Yorkcheabitava a Oatlandandava matta per i cani e ne teneva una quantitàenorme.

Sifece fare un cimitero speciale per sotterrarli quando morivano ed oraessi giacciono lìuna cinquantinaed ognuno ha una lapidecon un epitaffio scritto sopra.

Infondo mi pare che essi se lo meritino quanto lo merita un cristianomedio.

ACorway Stakesla prima ansa del fiume a monte di Waltonfucombattuta una battaglia tra Cesare e Cassivelaunus. Cassivelaunusaveva predisposto il suo tranello sul fiume piantandovi dentroun'enormità di pali (ecertamenteci aveva messo un avvisodi divieto di transito) ma Cesare riuscì ad attraversarenonostante l'insidia. E' impossibile disfarsi di Cesare su questofiume. Ci vorrebbe luioraper risalire le chiuse.

Halliforde Shepperton nel punto in cui toccano il fiume sono due postisimpatici ma nessuno dei due luoghi presenta attrattive speciali. Nelcimitero di Shepperton c'èperòuna tomba con su unapoesia e io temendo che Harris volesse andare a gironzolare lìintorno ero irrequieto. Lo vidi che mentre passavamo guardava ilpanorama con occhio nostalgico e alloramanovrando con destrezzafeci in modo da buttargli il cappello in acqua; egli nell'agitazionedi ripescarlo e indignato con me dimenticò le sue amate tombe.

AWeybridgeil Wey (grazioso fiumicellonavigabile per piccoleimbarcazioni fino a Guildford: uno di quelli che ho sempre divisatodi esplorare senza farlo mai)dunquea Weybridgeil Weyil Bournee il canale di Basingstoke sfociano assieme nel Tamigi. La chiusa ègiusto di fronte al paese e la prima cosa che vedemmo quandoarrivammo in vista dell'abitato fu la giacca sportiva di George su diuna porta della chiusa; guardando meglio vedemmo che nella giaccac'era George.

Montmorencycominciò ad abbaiare furiosamenteio gridai e Harris ruggì;George agitò il cappello e rispose urlando. Il guardiano dellachiusa accorse con un uncino credendo che qualcuno fosse caduto inacqua e vedendo che non era successo niente si arrabbiò.

Georgeaveva in mano un pacco piuttosto strano avvolto in tela cerata. Erarotondo e appiattito ma da esso usciva una specie di manico moltolungo.

-Che cos'è?- domandò Harris - una padella?

-No- rispose George con un lampo di luce strana e scintillante negliocchi- si tratta dell'ultimo grido della moda; tutti lo portanoquando vanno sul fiume. E' un banjo.

-Mai saputo che tu suonassi il banjo! - gridammo io e Harris in coro.

-Veramente no- rispose George; - ma è facilecosi mi handettoe mi hanno dato il metodo per imparare.

CAPITOLO9

Georgeviene messo al lavoro - Istinti pravi delle alzaie - Condotta ingratadi un'imbarcazione - Rimorchianti e rimorchiati - Come servirsi degliinnamorati - Strana scomparsa di un'anziana signora - Quanto maggiorela frettatanto minore la velocità - Farsi rimorchiare daragazze: sensazione sollecitante - La chiusa scomparsa ovvero ilfiume stregato - Musica - Salvi!

Facemmolavorare Georgeora che l'avevamo. Eglinaturalmentenon volevamanco a dirlo. Aveva avuto una giornata dura nella Citycosìasserì. Harrisinsensibile per naturae poco incline allapietàdisse:

-Ah! E adessotanto per cambiareavrai una giornata dura sul fiume;il cambiamento giova a tutti. Fuori!

Egliin coscienza (pur trattandosi della coscienza di George) non potevarifiutareanche se in effetti propose che sarebbe stato meglio sefosse rimasto in barca a preparare il tè mentre Harris e iorimorchiavamoperché il lavoro per preparare il tè eracosì laborioso e Harris e io avevamo l'aria stanca. A questotuttaviaci limitammo a rispondere passandogli l'alzaiaed egli laprese e sbarcò.

Un'alzaiaha sempre un che di strano e inspiegabile. Voi la cogliete con tuttala pazienza e la cura con cui pieghereste un paio di calzoni nuoviecinque minuti dopoquando la riprendete in manonon è che unterribile e disgustoso intrico.

Nonho alcuna intenzione di mostrarmi offensivoma sono fermamenteconvinto che se prendete una normale alzaia e la stendete dirittaattraverso un campoe poi girate la schiena per trenta secondiquando vi girate di nuovo per guardarla trovate che si è messain un vero e proprio mucchio nel centro del campoe si èattorcigliatasi è annodataha perso le due cime ed èdiventata tutta nodi scorsoi; e che ci vorrà una buonamezz'oraseduti sull'erba e bestemmiando a tutt'andareperdistricarla.

Talè la mia opinione generica in merito alla alzaie. Benintesopossono esistere lodevoli eccezioni; non dico che non ne esistono.

Possonoesserci alzaie che fanno onore alla loro professione - cavi darimorchio coscienziosirispettabili alzaie che non si mettono inmente d'essere ricami all'uncinettone di cercare di lavorarsi a mo'di testiere per le poltrone. Dico che POSSONO esistere alzaie similie sinceramente spero che ce ne siano. Ma io non ne ho incontrate.

Questaalzaia l'avevo ripresa a bordo io stesso poco prima che giungessimoalla chiusa. Non l'avrei neanche fatta toccare a Harrische ètrascurato. L'avevo abbisciata adagio e con cautelal'avevo legatanel mezzo e piegata in duee l'avevo posata con dolcezza sul fondodella barca. Harris l'aveva sollevata scientificamente per metterlanelle mani di George. Quest'ultimo l'aveva presa saldamentetenendola discosta dal corpoe aveva cominciato a scioglierla comese stesse togliendo le fasce a un neonato; tuttaviaprima che avessesrotolato una dozzina di metriquell'affare somigliava più auno zerbino mal fatto che a qualsiasi altra cosa.

Semprela stessa storia. E con essa vanno di pari passo sempre storie dellostesso genere. L'uomo sull'argineche cerca di districarlacredeche la colpa sia dell'uomo che l'ha arrotolata; esul fiumequandoun uomo pensa una cosala dice.

-Che cosa avevi cercato di farne? Una rete da pesca? Bel pasticciohai combinato; non potevi abbisciarla come si devepezzo d'idiota? -brontola quello di tanto in tantonel lottare selvaggiamente colcavo da ormeggiostendendolo piatto sulla strada d'alzaiae girandoin tondo intorno ad esso nel tentativo di trovarne la cima.

Daparte sual'uomo che lo ha avvolto crede che la causa del pasticciosia l'uomo che sta cercando di svolgerlo.

-Stava benissimo quando l'hai preso! - esclama indignato. Perchénon pensi a quello che fai? E non vedi che non hai maniera? Va' làche tu annoderesti anche un palo da forcatu!

Ei due si sentono così furibondi che con quel cavo siimpiccherebbero volentieri a vicenda. Passano così dieciminuti e il primo uomo caccia un urloimpazzisce e si mette adanzare sulla corda cercando di stirarla afferrando il primo pezzoche gli capita tra le mani e tirando da matto. Naturalmente cappi enodi si stringono sempre di più. Allora il secondo uomo saltadalla barca e viene ad aiutare il primo e succede che l'unoingarbuglia l'altro. Afferrano tutti e due lo stesso pezzo di corda etirano in direzioni opposte disperandosi perché non capisconodov'è che si è impigliato. Finalmente riescono ascioglierlo e voltandosi vedono che la barca scivola da sola verso lachiusa.

Sonostato personalmente testimonio di una cosa del genere. Era unamattina con un po' di tramontana e noi scendevamo il fiume; arrivatialla curva scorgemmo due uomini sulla sponda. Si guardavano l'unl'altro con un'espressione disperata quale non avevo mai vista e maivedrò in esseri umanied entrambi tenevano in mano un lungocavo che rimaneva tra loro. Era evidente che qualcosa doveva esseresuccesso e quindi rallentammo e chiedemmo di che cosa si trattasse.

-La nostra barca è sparita! - risposero in tono indignato.

Eravamoappena scesi a terra per districare l'alzaia equando ci siamoguardati intornonon c'era più!

Idue sembravano offesi da quell'atto che evidentemente giudicavanoun'azione ingrata e bassa da parte della barca.

Ritrovammola vagabonda mezzo miglio più a valletrattenuta dallaramagliae la riportammo a quei due. Scommetterei che almeno per unasettimana non han dato alla barca un'altra occasione per svignarselama il quadro dei due uomini che andavano avanti e indietrosull'argine con un'alzaia in manocercando la barcanon lodimenticherò mai.

Acausa del rimorchio sul fiume si vedono tanti incidenti comici.

Unodei più comuni è quando si scoprono due che rimorchianocamminando di buon passo e discutendo con animazionementre l'altrorimasto nella barcacento metri indietrourla invano che si ferminoe fa cenni disperati col remo. Qualcosa dev'esser andato male. Forseil timone è uscito dal suo postoforse è scivolatofuori bordo il gancio d'accostoforse il cappello gli ècaduto in acqua e sta galleggiandoportato rapidamente a valle dallacorrente. Egli gentilmente e con calmain principiochiede a queidue che si fermino.

-Ehi! fermatevi un momentoper favore! - grida. - Mi è cadutoil cappello in acqua!

Epoi: - Ehi! TomDick! ma non ci sentite? - e questa volta non sembramolto affabile.

Epoi: - Ehi! Accidentipezzi di testoni idioti! Ehi! Fermatevi! Ehi!

Dopodi che si mette a saltellare nella barca cacciando urli fino adiventar rosso come un tacchino e maledizioni per quanto sa. Iragazzini si fermano sulla sponda e si mettono a far smorfie e poi loprendono a sassate e lui non può sbarcare perché vienerimorchiato con la velocità di quattro miglia all'orae nonpuò sbarcare.

Moltiinconvenienti di questo genere sarebbero evitati se quelli che stannorimorchiando si ricordassero che stanno rimorchiando e ogni tantodessero una occhiatina per vedere dove è andato a finirel'uomo rimasto in barca. Meglio di tutti è far tirare ad unapersona sola perchéquando sono in duecominciano achiacchierare e si distraggono; di per se stessa infatti la barcaoffre pochissima resistenza che non basta a far tener sempre presenteai rimorchianti quello che stanno facendo.

Piùtardiquella serasi stava parlando di quest'argomento e Georgeper darci un esempio e illustrare a qual punto di distrazione possanogiungere quelli che rimorchiano in dueci raccontò un fattomolto curioso.

Stavanovogandoci disselui e altri treuna sera che risalivano daMaidenhead in una barca molto carica e pesantequandoun po' amonte di Cookhamnotarono un giovanotto e una ragazzachecamminavano lungo la strada di alzaiaimmersi in una conversazioneche evidentemente li interessava e li assorbiva molto. Portavanoindueun gancio d'accosto al quale era data volta un'alzaia chetrascinava dietro a loro con la cima nell'acqua. Non c'eranénelle vicinanze né in vistaalcuna barca. Che ce ne dovesseessere stata unaattaccata a quell'alzaiaera certo; ma che cosa nefosse statoquale orrendo fato le fosse toccatoe avesse coinvoltoquelli che vi si trovavano dentroera sepolto nel mistero. Comunquel'incidentequale che fosse statonon aveva in alcun modo turbatola signorina e quel giovane signore intenti a rimorchiare. Avevano ilgancio d'accostoavevano il cavo: che cos'altro occorreva?

Georgestava per dare la voce e risvegliarli; main quel momentogli vennein un lampo un'idea luminosae se ne astenne. Prese invece ilproprio ganciosi protesepescò la cima e la portò abordo; le diedero volta all'albero dell'imbarcazioneaffrancarono iremi e andarono a sedersi a poppadove accesero le pipe.

Cosìquel giovanotto e quella ragazza rimorchiarono quei quattro lazzaronie una pesante barcasu fino a Marlow.

Georgedisse di non aver mai visto tanta tristezza concentrata in un unicosguardo come quandoalla chiusala giovane coppia afferròl'idea di aver rimorchiatoper le due ultime migliaun'altra barca.Secondo Georgenon fosse stato per l'influsso frenante dovuto allapresenza della bella che aveva al fiancoil giovanotto avrebbetrasceso a un linguaggio violento.

Laprima a riaversi dalla sorpresa fu la fanciullachecongiungendo lemanidissesmarrita:

-Oh! Enricoma allora dov'è la zia?

-La ritrovarono poi la vecchia? - domandò Harris.

Georgerispose che non lo sapeva.

Diun altro esempio della pericolosa mancanza d'intesa tra irimorchianti e i rimorchiati fummo testimoni io stesso e Georgevicino a Walton. Accadde nel punto in cui l'alzaia declina soavementeverso l'acqua. Noi eravamo accampati sulla riva oppostaosservandocosìin generale. A poco a poco si vide una piccolaimbarcazione rimorchiata a velocità formidabile da un robustocavallo per il rimorchio delle chiattemontato da un minuscoloragazzino. Sdraiati nella barca qua e làgiacevano cinqueindividui in atteggiamento di riposoma quello che piùsembrava stesse riposando era l'uomo al timone.

-Mi piacerebbe vedere che cosa succede se tira il cordone della barrasbagliato- mormorò George mentre passavano. In quel precisomomento l'uomo sbagliò e la barca andò a sbatterecontro la sponda col lacerante rumore di quarantadue lenzuola che sistracciano. Due uominiun cesto e tre remi volarono immediatamenteda sinistra e andarono ad atterrare sulla spondae un istante emezzo dopo altri due uomini sbarcarono da dritta e andarono a finireseduti tra arpionivelesacchi da viaggio e bottiglie. L'unicosuperstite fece ancora una quindicina di metri e poi andò giùdi testa.

Tuttociò parve alleggerire alquanto l'imbarcazioneche procedettecon maggiore snellezzamentre il ragazzino a cavallo urlava contutta la voce e metteva la sua cavalcatura al galoppo.

Idisgraziati si misero a sedere e si guardarono in faccia.

Dovetteropassare alcuni secondi prima che comprendessero quello che erasuccesso; equando lo compreserocominciarono ad urlare verso ilragazzino perché si fermasse. Ma questo era troppo occupatocol suo cavallo e non li udiva; li seguimmo con lo sguardo mentre glicorrevano dietrofino a cheper la distanzanon li perdemmo divista.

Nonpotrei affermare che questo incidente mi rattristasse perchéin veritàio vorrei che tutti gli scemi che si fannorimorchiare a quel modoe sono moltissimiincappassero negli stessiguai.

Oltreal rischio che corrono loro stessisono pericolosi per tutte lealtre imbarcazioni che incontrano. Andare al passo con loro èimpossibile; per loro è impossibile lasciar libero ilpassaggio come è impossibile agli altri di dare il passaggio aloro. Il loro cavo s'impiglierà nella vostra prua e vi faràcapovolgereoppure afferrerà al laccio qualcosa nella barcaeo lo butterà in acqua o vi spaccherà la faccia.L'unica cosa da farsi è di rimanere al proprio posto e diprepararsi a respingerli con la estremità di un albero.

Fratutte le avventure che si possono sperimentare al rimorchiola piùimpagabile è quella di esser tirati da signorine. E unasensazione che nessuno dovrebbe trascurare di provare. Ci voglionotre ragazze al rimorchio; due alano l'alzaia e la terza corre intornoa loro facendosi un sacco di risate. Generalmente cominciano collegarsi da sole. Si fanno passar il cavo intorno alle gambe e quindidevono sedersi e sciogliersi l'una con l'altra; poi se loattorcigliano intorno al collo e poco ci manca che si strangolino.Finalmente riescono a stenderlo e subito si mettono a correre tirandola barca ad andatura pericolosa.

Naturalmentedopo cento metri rimangono senza fiato e si fermano di colpo; sisiedono sull'erba e ridono mentre la vostra barca viene portata dallacorrente e si mette a girare su se stessa prima che vi rendiate contodi quello che succede o che possiate metter mano ai remi. Allora essesi alzano e rimangono sorprese:

-Guarda! - dicono. - La barca è andata a finire in mezzo allacorrente.

Sirimettono a tirare e per un po' va bene; poitutto ad un trattosuccede che una di esse si vuole appuntare la sottana e quindi sifermano e la barca finisce contro la riva.

Voisaltate a terra e la respingete al largo urlando alle ragazze che nonsi fermino.

-Sì. Cosa c'è? - urlano verso di voi.

-Non vi fermate- gridate voi.

-Non... che cosa?

-Non vi fermate... continuatecontinuate!!

-Emiliatorna indietro e domanda che cosa vogliono- dice una.

EdEmilia torna indietro e vi chiede che cosa è successo.

-Cosa volete? - dice; - è successo qualcosa?

-No- rispondete voi- tutto benesoltanto che dovete tiraresemprenon vi dovete fermare.

-E perché?

-Perché se voi vi fermate non possiamo governare la barca. Voidovete mantenere l'abbrivo alla barca.

-Mantenere che cosa?

-L'abbrivo... dovete mantenere la barca in movimento.

-Sta bene. Glielo dirò. Stiamo lavorando bene?

-Molto bene; solo che non dovete fermarvi.

-Non è difficilesapete? Credevo che fosse un lavoro duro.

-Nonoè facile abbastanza. Basta che non vi fermiatequestoè tutto.

-Capito. Datemi il mio scialle rosso; sta sotto il cuscino.

Trovatelo scialle e glielo porgete ma nel frattempo ne è venutaindietro un'altra che vuole anch'essa il suo scialle: sbagliano eprendono quello di Mariae Mariainvecenon lo vuolecosìlo riportano indietro e al suo posto chiedono un pettine tascabile.

Primache ritornino al cavo ci vogliono venti minuti e poi alla primavoltata vedono una mucca e voi dovete sbarcare per allontanare lamucca dalla loro strada.

Quandoal cavo vi sono le ragazzenella barca non ci sono momenti di noia.

Georgefinalmente mise in chiaro il cavocominciò ad alare e ciportò regolarmente fino a Penton Hook. Lì discutemmol'importante problema del campeggio. Avevamo deciso che per quellanotte avremmo dormito a bordo e avevamo l'alternativa di ormeggiarcisemplicemente lì o proseguire più in su di Staines. Cipareva troppo presto per chiuder bottegaperché il sole eraancora alto nel cielo e perciò decidemmo di fare una tiratafino a Runnymeada tre miglia e mezzo da lì; è untratto di fiume tranquillo e alberatoche offre un buon riparo.

Pocodopoperòdovemmo pentirci di non esserci fermati a PentonHook. Tre o quattro miglia contro corrente sono una sciocchezza diprimo mattinoma alla fine di una lunga giornata diventano unatremenda sfacchinata. Non si chiacchiera e non si ride più eogni mezzo miglio che fate vi sembra due miglia. Non riuscite apersuadervi che siete soltanto dove siete e vi convincete che lacarta topografica è sbagliata; poiquando vi siete trascinatiper un tragitto che vi sembra di dieci miglia almenoe la chiusa nonappare ancoracominciate a temere davvero che qualcuno l'abbiarubata e se la sia portata via.

Ricordouna volta che sul corso superiore del fiume rimasi terribilmentesottosopra (sempre in senso figurato). Ero in gita con una signorina- cugina da parte di mia madre - e scendevamo verso Goring. Erapiuttosto tardi e avevamo fretta di arrivare LEIper lo menoavevafretta di arrivare. Alla chiusa di Benson erano le sei e mezzo.Cominciava a cadere il crepuscolo e lei cominciò ad agitarsi.Disse che doveva essere a casa per cena. Io le dissi che sentivo didesiderare d'esserci anch'io e tirai fuori la pianta topografica cheavevoper sapere esattamente quanta distanza c'era ancora. Vidi chemancava esattamente un miglio e mezzo per la prossima chiusaWallingforde cinque miglia di lì a Cleeve.

-Bene! - dissi. - Prima delle sette attraverseremo la prossima chiusae poi ce ne sarà ancora solo una. - Sedetti e presi a vogaredi gran lena.

Subitodopopassato il ponte le chiesi se vedesse la chiusa. Lei disse dinodisse che non vedeva nessuna chiusa e io dissi:- Oh!

-e continuai a remare. Passarono altri cinque minuti e domandai diguardare un'altra volta.

-No- disse - non vedo traccia di chiuse.

-Sentisei certa di riconoscere una chiusa se la vedi? - le chiesicon una certa esitazione perché non la volevo offendere.

Infattila mia domanda non l'offeseperò lei opinò che erameglio che guardassi io stesso; perciò deposi i remi e alzailo sguardo.

Ilfiume si stendeva dritto dinanzi a noi nella luce del crepuscolo percirca un miglio. Dello sbarramento neanche l'ombra.

-Non avremo mica sbagliato strada? - disse la mia compagna.

Nonvedevo la possibilità di una cosa simileper quantopensaie dissipotevamo essere capitati in qualche modo nella deviazione disfogo della chiusache porta alla cascata.

Questaidea non la tranquillizzò affattoanzi la ragazza cominciòa piangere. Disse che ci saremmo annegati tutti e due e che quelloera un castigo per essere venuta in gita con me.

Miparve che il castigo fosse esageratoma la cuginetta non era delparere e si augurava solo che se doveva accadereaccadesse al piùpresto.

Cercaidi tranquillizzarla e di diminuire l'importanza di tutta quellastoria. Le dissi che evidentemente non remavo con quella rapiditàche credevoma che ora saremmo subito arrivati alla chiusa. E vogaiper un altro miglio.

Poicominciai a preoccuparmi anch'io. Consultai nuovamente la piantatopografica. Ecco la chiusa di Wallingfordchiaramente segnataunmiglio e mezzo a valle di quella di Benson. La carta geografica erabuona e di fiducia; inoltre io stesso ricordavo la chiusa. C'eropassato già due volte. Dove ci trovavamo ora? Che cosa erasuccesso? Cominciavo a credere che tutto doveva essere un sogno e cheio fossi addormentato nel letto e che fra un minuto mi avrebberosvegliato e detto che erano già le dieci.

Domandaialla cuginetta se per caso pensasse che era un sogno e lei mi risposeche stava proprio per credere la stessa cosa; così tutte e dueci domandammo se era un sogno ese lo erachi di noi era l'esserereale che stava sognando e chi di noi era la visione di sogno?Problema interessantissimo.

Continuavoa vogareperòe la chiusa continuava a non farsi vedereeil fiume continuava a oscurarsi e a farsi misterioso sotto le ombredella notte che si avanzava. Tutte le cose sembravano diventarespettrali e paurose. Pensavo ai follettialle stregheai fuochifatui e a quelle ragazze cattive che stanno sdraiate tutta la nottesulle rocce per allettare la gente e farla affogare nei gorghi edesideravo tanto di essere stato migliore nella vita e di sapere piùpreghiere a memoria. Mentre così riflettevo sentii il motivobenedetto della canzone "Egli l'ha preso"suonato (male)da un'armonica a boccae compresi che eravamo salvi.

Veramenteioin generenon sono un ammiratore del suono dell'armonica; ma chemusica soave parve a noi allora... moltomolto più soavedella voce di Orfeo e del flauto di Apollo e di qualsiasi altra cosadel genere che potesse aver suonato. Una melodia celestenellenostre condizioni mentalisarebbe servita soltanto a tormentarcimaggiormente. Una melodia che scende nel cuorecantata come si devel'avremmo ascoltata come un richiamo degli spiriti e avremmorinunciato ad ogni ulteriore speranza di salvarci. Ma quelle noted'armonica che arrivavano sporadicamente e con variazioniinvolontarie da uno strumento asmaticoerano invece qualcosa dispecificamente umano e rassicurante.

Ildolce suono si avvicinava e ben presto l'imbarcazione da cui venivasi trovò al nostro fianco.

Abordo c'era una piccola brigata di Enrichi ed Enrichette chenavigavano al chiaro di luna. (La luna non c'era ma non per colpaloro.) Mai visto gente più simpaticapiù amabile invita mia.

Dettila voce e chiesi se potevano indicarmi la via per la chiusa diWallingfordspiegando che la cercavo da due ore.

-La chiusa di Wallingford? - risposero. - Dio vi benedicasignore. E'più di un anno che l'hanno tolta. Ora non ci sono piùchiuse di Wallingford. Siete quasi a Cleeveadesso. Oh! Bill!

sentiun po'... c'è ancora gente che cerca la chiusa diWallingford!...

Unacosa simile non mi era passata per la mente: avevo voglia diabbracciarli e di caricarli di benedizionima la corrente era troppoforte e non me lo permetteva e dovetti contentarmi di lanciare tuttele parole della gratitudine.

Liringraziammo mille volte e dicemmo che la notte era tanto bella e cheauguravamo buon viaggio a tutti e credo che li invitassi a passareuna settimana in casa mia. La cuginetta disse che mammina avrebbeavuto tanto piacere di conoscerli. Cantammo il coro dei "Soldati"dal Faust; ein fin dei contiarrivammo a casa in tempo per lacena.

CAPITOLO10

Lanostra prima notte - Sotto il tendone - Invocazione d'aiuto -Cocciutaggine dei bricchi per il tè; come vincerla - Cena -Come fare per sentirsi virtuosi - Cercasi isola desertacomodabonificata; preferiti i paraggi del Pacifico meridionale - Avventurastrana accaduta al padre di George - Una notte agitata.

Ioed Harris cominciammo a temere che anche la chiusa di Bell Weir fossestata soppressa. George ci aveva rimorchiati oltre Staines e làgli avevamo dato il cambioma sembrava che stessimo trascinando unpeso di cinquanta tonnellate per un tragitto di quaranta miglia.Passammo alle sette e mezzo; ci mettemmo tutti in barca e remammoaccostati alla riva sinistra cercando un posticino per attraccare.

Alprincipio avevamo deciso di arrivare fino all'isola della MagnaCharta che è un luogo dove il fiume serpeggia attraverso unavalle vellutata e verdein modo che avremmo potuto accamparci inriva ad una delle pittoresche insenature che si trovano in quelleridenti coste. Però a quell'ora ci sembrò di nondesiderare il pittoresco in misura approssimativamente uguale aquella con cui lo desideravamo al principio della giornata. Perquella notte eravamo inclini ad accontentarci di una spanna d'acquamagari tra una chiatta carica di carbone e un gasometro. Nonsentivamo necessità di scenari; volevamo solo mangiare emetterci a dormire.

Cispingemmoperòfino al capo dell'isola - lo chiamano "Ilcapo dei pic-nic" - e sbarcammo in un cantuccio molto carinosotto un grande olmo alle cui radiciche venivano fuori dalla terrapotevamo dar volta gli ormeggi della barca.

Pensammoallora di essere sul punto di cenare (il tè delle cinque erastato abolitoper economia di tempo)ma George si oppose perchédisseera meglio montare il tendone prima che facesse scuroin mododa vedere quello che facevamo. Poidissequando tutto fosse statoprontoavremmo potuto mangiare senza pensieri.

Persistemare il tendone ci volle tanto impazzimento quanto né ioné gli altri avevamo immaginato. Astrattamente è unacosa semplice: si prendono i cinque archi di ferrosimili agiganteschi archetti da croquete si sistemano al di sopra dellabarcapoi si stende il tendone su di essi e si fissa in basso;affare di dieci minuticosì credevamo noi.

Avevamosottovalutato l'impresa.

Prendemmogli archi e cominciammo a sistemarne le estremità nelleapposite staffe. Quanto sia pericoloso questo lavoro è cosache nessuno si figurerebbe ed orache ci ripenso dopo tanto tempola mia meraviglia è che ciascuno di noi sia ancora in vita perraccontare la storia. Prima di tutto questi archi non volevano innessun modo entrare nelle staffe e quindi dovevamo saltar loroaddossoprenderli a calci e martellarli col gancio d'accosto; poiquando si erano incastrati si scopriva che non erano quelli esattiper quelle staffe e quindi bisognava tirarli fuori di nuovo.

Madi venir fuori non ne volevano saperese non dopo che avevamo datobattagliain dueper cinque minutiallora scattavano come molle ecercavano di scaraventarci in acqua e farci annegare. Al centro degliarchi c'era una cernierae quando noi eravamo di spalle quellecerniere ci pizzicavano in parti delicate del corpo; e mentrebattagliavamo con una estremità dell'arco e ci sforzavamo apersuaderla a fare il suo doverel'altro lato ci veniva addossovigliaccamente da tergo e ci colpiva in testa.

Finalmenteli mettemmo a posto e non ci rimase che ricoprirli col tendone.George lo svolse e ne legò una cocca alla prua. Harris erapiazzato al centro per riceverlo da George e passarlo a me che stavopronto ad afferrarlo a poppa. Ma prima che il tendone mi arrivasse nepassò del tempo! George fece il suo lavoro benissimoma perHarris quella era una novità e quindi pasticciò tutto.

Nonso come abbia fatto; egli stesso non se lo seppe spiegarema chissàmai con quali manovre eglidopo dieci minuti di sforzi sovrumanifucapace di avvolgercisi dentro completamente. Se lo era arrotolatocosì bene addosso che non riusciva a venirne fuori.

Naturalmentefece sforzi frenetici per riacquistare la libertà - questodiritto che ogni inglese ha per nascita - e agitandosi in tal modo(io lo seppi dopo) andò a cadere addosso a George e Georgemandandogli tutti gli accidenticominciò anche lui abattagliare e a sua volta rimase impigliato e avvoltolato.

Ionon ebbi nozione di nulla per tutto il tempo che durò la lottae francamente non capisco come fu. Mi avevano detto di stare làrittoad aspettare che il tendone arrivasse e perciò io eMontmorency rimanemmo impalati ad aspettare.

E'vero che vedevamo che il tendone veniva agitato violentemente eveniva sbattuto di qua e di là con sufficiente energiamacredevamo che quelle manovre facessero parte del metodo di montaggioe non intervenimmo.

Sentivamoaltresì che da sotto quel fagotto ondeggiante usciva unparlare soffocato epensando che George e Harris trovassero illavoro fastidiosoconcludemmo che saremmo intervenuti non appena lecose si fossero semplificate un po' di più.

Aspettammoma le coseinveceparevano complicarsi maggiormente; infinevedemmo la testa di George che usciva contorcendosi dal groviglio eparlava.

Diceva:

-Vieni a darci una manomuovitipappagallo! Cosa fai lì comeuna mummia? Non vedi che stiamo soffocando tutti e duepezzod'idiota?

Nonho mai potuto resistere a un appello di soccorso e quindi mi mossi eli districai. Era tempoperché Harris era quasi cianotico.

Civolle un'altra mezz'ora per mettere a posto il tendone; poi ripulimmola barca e tirammo fuori il necessario per la cena.

Mettemmol'acqua per il tè a bollire sulla prua e ce ne andammo a poppacon la decisione di non occuparci più del bricco e pensarealle altre cose necessarie.

Questoè l'unico sistema perché un bollitore serva al suoscopo sul fiume. Se si accorge che state aspettando con impazienzal'acqua bollentenon comincerà mai più a cantare. Ilmeglio da fare è di andarsene e cominciare a mangiare come senon voleste prendere il tè. Meglio non voltarsi nemmeno aguardarlo; vedrete che allora comincia subito a schizzar acquabollentematta per la voglia di diventare tè.

Quandopoi vi capita di avere molta fretta potete fare anche meglio: vimettete a parlare ad alta voce l'uno con l'altro dicendo che nonvolete il tèche non lo prenderete. Vi avvicinate al briccoin modo che possa sentiree gridate: - Io il tè non loprendo; e tuGeorge? - al che George urla: - Noil tè non mipiaceberremo invece una limonata... il tè èindigeribile. - State sicuri che il bricco mette a buttar fuori tantaacqua bollente che spegne il fornello.

Adottammoquesto trucco innocuo e il risultato fu cheprima che tutto il restofosse prontoil tè già aspettava. Accendemmo lalanterna e ci accoccolammo per mangiare.

Neavevamo proprio bisogno.

Durantetrentacinque minuti per tutta la lunghezza e per tutta la larghezzadella barca non si sentì una vocema solo tintinnio di posatee stoviglie e l'ininterrotto masticare di quattro paia di file didenti. Passati i trentacinque minuti Harris emise un "Ah!"si tolse la gamba sinistra da sotto il sedere ed al suo posto ci misela destra.

Cinqueminuti più tardi anche George emise un "Ah!" e buttòil piatto sulla riva; tre minuti dopo di ciò Montmorency detteil primo segno di soddisfazione da quando eravamo partiti: si sdraiòsul dorso e allungò le gambe; e allora io dissi "Ah!"buttai la testa all'indietro e la battei contro uno degli archi; manon ci feci caso. Non mandai neanche un accidente.

Comeci si sente bene a stomaco pieno - come si è soddisfatti di sestessi e di tutto! Quelli che hanno potuto farne la prova mi diconoche è la coscienza tranquilla che ci rende felici e contenti;ma lo stomaco pieno ottiene egualmente lo scopo a minor prezzo e conmaggiore facilità. Dopo un pasto sostanzioso e ben digerito cisi sente così generosi e altruisticosì pieni dinobili propositicosì buoni di cuore!

E'molto stranaquesta dittatura sullo spirito umano da parte degliorgani digerenti. A meno che lo stomaco non lo voglianoi nonpossiamo lavorarenon possiamo pensare. E' lui che ci detta lenostre emozioni. Dopo le uova col lardo dice: - "Lavora".Dopo le bistecche e la birra dice: "Dormi!". Dopo una tazzadi tè (due cucchiaini per tazza e non lo lasciate in infusionepiù di tre minuti)dice al cervello: "Ora scuotiti emostra la tua capacità; sii eloquenteprofondotenero;guarda la vita e la natura con occhio limpido; stendi le tue biancheali di vibranti pensieri e voladivino spiritosopra la girevolepalla del mondo sotto di tevola ai lunghi sentieri delle stellescintillanti fino alle soglie dell'eternità!".

Dopole ciambelle calde lo stomaco dice "Sii ottuso e privo d'animatal quale una bestia dei campo - un animale senza sennocon occhiassentinon accesi da nessun raggio di fantasia né disperanzané di gioiané di coraggioné divita". E dopo una sufficiente quantità di brandydice:"E orasupazzoridi e ruzzola perché gli uomini tuoisimili possano ridere - vaneggia nella tua pazziasbavati emettendoparole insensate e mostra quanto è debole e stupido ilpover'uomo il cui spirito e la cui volontà si sono annegatiuno a fianco dell'altra come due micini in un pollice di alcool".

Noinon siamo altro che i maggiori e più tristi schiavi del nostrocorpo. Amiciamicinon correte dietro alla moralità ed allarettitudine: sorvegliate sempre il vostro stomaco e alimentatelo concura e con giudizio. Allora la virtù e la soddisfazioneverranno a regnare nel vostro cuore senza nessuno sforzo da partevostra; e sarete buoni cittadinimariti amorositeneri padri euomini nobilipii.

Primadi cena HarrisGeorge ed io eravamo tutti e tre di malumorearcignipetulanti; dopo cena rimanemmo seduti tranquilliasorriderci l'un l'altroe sorridevamo anche al cane. Ci volevamobenevolevamo bene a tutto l'universo. Harris nel muoversi pestòun callo a George. Se fosse successo prima di seraGeorge avrebbeespresso desideri e speranze taliconcernenti il destino di Harrisin questa vita o nella futurache avrebbero fatto tremare un uomocosciente.

Invecedato il momentoegli disse: - Alt! vecchio mioattento al seminato.

EHarrisinvece di osservare freddamente e con il piùsgradevole dei toni che un disgraziato difficilmente potrebbe evitaredi camminare su un pezzo dei piedi di Georgeanche a dieci metri didistanza da dove George sta sedutoe invece di affermare che Georgenon dovrebbe mai entrare in una barca di media grandezza con duepiedi di quella lunghezzae di consigliarlo ad appenderli fuoribordocome lui avrebbe fatto prima di cenaora disse: - Oh! scusamitantovecchio miospero di non averti fatto male!

EGeorge disse che niente affattoera colpa sua; e disse che noeracolpa sua.

Asentirli era un amore!

Accendemmole pipee restammo ad ammirare la notte tranquillae conversammo.

Georgesi chiedeva perché non doveva essere sempre così.Lontani dal mondodai suoi peccati e dalle sue tentazioni menandouna vita sobriapoetica e facendo del bene. Io dissi che avevosempre pensato a queste cose e ci mettemmo a esaminare le possibilitàdi andarcene viatutti e quattroin qualche isola deserta e beneattrezzataa portata di manoe vivere lìnella foresta.

Harrisdisse che il guaio delle isole desertea quanto gli avevan dettoera la loro umidità; ma George disse che ciò noncorrisponde al vero quando le isole sono state dovutamentebonificate.

Edallora ci mettemmo a parlare di bonifiche e a questo proposito Georgeci raccontò una cosa molto spassosa che successe una volta asuo padre. Disse che suo padre si trovava in viaggio insieme ad unamico nel Galles e una notte si fermarono in una piccola locanda dovec'erano altre persone alle quali essi si unirono per ingannare iltempo.

Passaronouna bella serata e fecero tardi. Quando si decisero ad andarsene aletto (badate che questo successe al tempo in cui il padre di Georgeera molto giovane) erano allegretti anzi che no.

Essi(il padre di George e l'amico del padre di George) dovevano dormirenella stessa stanza ma in due letti separati. Presero la candela esalirono la scala. Quando arrivarono nella stanza la candela battécontro la parete e si spense cosicché dovettero spogliarsi albuio e cercare il letto a tentoni. Invece di andare verso due lettidiversicome credevano di stare facendosalirono tutti e due nellostesso senza accorgerseneuno si mise a capo del letto e l'altroarrampicandosi dal lato oppostosi sdraiò con i piedi sulcuscino.

Vifu un po' di silenzio poi il padre di George disse:

-Joe!

-Cosa c'èTom? - rispose la voce di Joe da piede del letto.

-Nel mio letto c'è un uomo- disse il padre di George. - Hamesso i piedi sul mio cuscino.

-Ma è una cosa incredibileTom- rispose l'altro; - vorreimorire se anche nel mio letto non c'è un uomo.

-E che vuoi fare? - chiese il padre di George.

-Be'! lo sbatto fuori- rispose Joe.

-Anch'io- disse con tono aggressivo il padre di George.

Vifu una breve lotta seguita da due tonfi pesanti sul pavimento e poiuna voce piuttosto lamentosa disse:

-Di'Tom!

-Com'è andata?

-Be'! l'uomo mio ha buttato fuori me.

-Anche il mio e questa locanda non mi pare sicurache ne dici?

-Come si chiamava quella locanda? - domandò Harris.

"L'asinod'oro"- rispose George.- Perché?

-Nonoallora non è la stessa! - disse Harris.

-Che significanon è la stessa?- ripiccò George.

-Dico che è strano... - mormorò Harris- ma la stessacosa precisa successe una volta a MIO padre in una locanda dicampagna.

Luila raccontava spesso e perciò credevo che fosse la stessalocanda.

Quellasera ce ne andammo a dormire alle dieci e siccome mi sentivo moltostanco pensai che avrei dormito bene; ma non fu così. Disolito io mi spoglio e metto il capo sul guanciale ed ecco chequalcuno dà un colpo alla porta e dice che sono le otto emezzo del mattino; ma quella notte tutto sembrava essere contro dime; la novità di ogni cosala durezza della barcalaposizione raggomitolata (avevo i piedi sotto una panca e la testasotto un'altra)il rumore dell'acqua che sciabordava intorno allabarcail vento tra le foglietutto mi rendeva irrequieto e mi davafastidio.

Ilsonno venne e dormii per qualche orama poi qualche pezzo dellabarca che sembrava esser nato quella notte - perché con tuttacertezza quando partimmo non c'era e poi comparve cominciò ascavarmi nella spina dorsale. Per un poco ci dormii sopra sognandoche avevo inghiottito una sterlina d'oro e mi stavano facendo un buconella schiena per tentare di estrarla. La cosa mi sembròscortesissima da parte di quelli che mi bucavano e io dissi che miriconoscevo loro debitore del denaro e che l'avrei pagato a finemese. Ma essi non ne vollero sapere e dissero che era molto megliorecuperarla oraperché altrimenti si sarebbero accumulati gliinteressi. Mi arrabbiai moltissimo con loro e dissi quello che simeritavano ed allora essi dettero un colpo col succhiellocosìdoloroso che mi svegliai.

Nellabarca l'atmosfera era soffocante e la testa mi doleva; perciòpensai di alzarmi e di andare all'aria fresca della notte.

Mimisi i panni che mi vennero sottomano alcuni mieie altri di Georgee di Harris - e strisciando sotto il tendone me ne scesi a terra.

Lanotte era meravigliosa. La luna era tramontata lasciando la terratranquilla tutta sola sotto le stelle che pareva parlassero a questaloro sorella nella silente calmamentre i suoi figli dormivanonarrandole misteri arcani con accenti troppo eccelsitroppo profondiperché le infantili orecchie umane potessero percepirne ilsuono.

Questestrane stelle tanto freddetanto brillantici incutono un timorosorispetto. Siamo come bimbi i cui piedini si siano diretti per caso inun tempioappena illuminatodi quel Dio che ci hanno insegnato avenerarema che non conosciamo ein piedilà dove la luceondeggiante che cade dalla cupola sonora di echidà la misuradel tempiosperando e temendoci aspettiamo di veder aleggiare daun momento all'altro una sublime visione.

Edessala notteci sembra prodiga di conforto e di energie. In suapresenza i nostri piccoli affanni si dileguanocome vergognandosi dise stessi. La giornata è stata così piena di tormenti edi preoccupazioni; i nostri cuori si sono saturati di cattiveria e dimalintenzioni e il mondo ci è parso tanto crudele e tantoostile. Ed ecco la Notteche come una grande madre amorosaappoggiala sua mano lieve sul nostro capo febbrile e alza i nostri visinibagnati di lagrime verso il suo viso; e ci sorride emalgrado nonparlinoi sappiamo quello che ci vuol dire e appoggiamo le nostregote arrossate sul suo seno e la pena svanisce.

Avolte la nostra pena è davvero profonda e realee di frontead essa rimaniamo silenziosiperché la nostra pena non haparole per esprimersi: solo un gemito. E il cuore della Notte sigonfia di pietà nei nostri confronti: non può alleviarela nostra sofferenza; ma ci prende la mano nella suae il piccolomondo diventa piccolissimo e lontanissimo laggiùsotto dinoie portati dalle grandi e scure ali della Notte passiamo per unattimo dinanzi a una Presenza ancora più potente della suaenella luce meravigliosa di quella grande Presenzala vita si mostrainteramente spalancatacome un librodinanzi a noie apprendiamoche la Pena e il Dolore sono soltanto angeli di Dio.

Solocoloro che hanno portato la corona dolorosa possono alzare gli occhisu quella luce meravigliosa; e al ritorno non possono parlarnenésvelare il mistero che ora sanno.

C'erauna volta una frotta di bei cavalieri che galoppavano attraverso unostrano paese e il loro cammino correva al bordo di una grande forestadove i pruni annodati crescono spessi e gagliardi e stracciano lecarni di quelli che si perdono là dentro. Le foglie deglialberi che si alzavano nella foresta erano spesse e carnosesicchéattraverso i rami non penetrava raggio di luce che potesserischiarare quelle tenebre piene di tristezza.

Ementre i cavalieri passavano ai margini della foresta oscurauno diessi si smarrì e si allontanò dai compagni e piùnon tornò; ed i compagni addolorati continuarono il viaggiosenza di luipiangendolo per morto.

Giunseroal castello incantato dove erano diretti e vi trascorsero giornilieti. Una nottementre stavano seduti intorno ai ceppi che ardevanonel grande salone e si godevano in letizia la loro pace sorbendocoppe di filtri soaviarrivò il compagno che si era sperdutoe li salutò. Aveva gli abiti a brandelli come un mendico e lesue tenere carni mostravano gravi feritema il viso brillava di unagioia radiosaprofonda.

Lointerrogarono chiedendogli che cosa gli fosse accaduto; e luiraccontò che si era smarrito nella foresta e aveva vagatogiorni e notti fino a chelacero e sanguinantesi era gettato perterra invocando la morte E alloraproprio quando stava per morireecco che dalle tenebre apparve un'incantevole fanciulla che lo preseper mano e lo guidò attraverso sentieri tortuosisconosciutia ogni essere umanofino a che sull'oscurità della forestanon discese una luce sì chiara che la luce del giorno al suoparagone era come un lumino a confronto del solee in quella lucemeravigliosa il nostro sperduto cavaliere videcome in sognounavisionee quella visione sembrava così magica che egli nonsentì più i morsi delle ferite sanguinanti e rimasecome un incantato la cui gioia è più profonda del maredi cui nessuno può dire la profondità.

Lavisione sparì e il cavaliereinginocchiatosi sulla terraringraziò il magnanimo spirito che aveva fatto smarrire i suoipassi in quella triste foresta in modo che egli aveva potuto avere lavisione che essa custodiva E il nome della foresta era Dolore; madella visione apparsa in essa al cavalierenon ci è dato dinarrare.

CAPITOLO11

Unavolta tanto George si alza presto - La vista dell'acqua fredda nonpiace né a Georgené a Harrisné a Montmorency- Eroismo e decisione da parte di J. - George e la sua camicia;raccontino con la morale - Harris fa da cuoco - Retrospettiveosservazioni storiche specialmente inserite ad uso scolastico.

Ilmattino seguente mi svegliai alle sei e vidi che anche George eradesto. Ci rigirammo tutti e due cercando di riaddormentarci ma non ciriuscimmo. Se ci fosse stata una ragione importante per nonriaddormentarcici saremmo certamente ributtati giù dopoavere guardato l'orologio e avremmo dormito fino alle dieci. Siccomenon c'era nessuna ragione al mondo per cui dovessimo essere prontiprima di due ore al minimo e siccome una levataccia cosìpresto era un vero assurdoambeduevittime della congenitamalvagità delle cose in generalesentimmo che il rimanere aletto per cinque minuti ancora sarebbe stato la morte certa.

Georgedisse che una cosa similealquanto peggiore perògli eraaccaduta circa diciotto mesi prima quando era in pensione da unacerta signora Gippings. Una sera il suo orologio si guastòfermandosi sulle otto e un quarto. Egli non se ne rese conto perchéper una cosa o per l'altraaveva dimenticato di dargli la cordaprima di coricarsi (cosa che gli accadeva molto di rado) e lo avevaappeso al disopra del guanciale senza guardarlo.

Questosuccesse d'invernomolto vicino alla giornata più cortadell'anno: da una settimana c'era il nebbione e perciò ilfatto che quando George al mattino si svegliò vi fosse un granbuionon influì sulla sua nozione dell'ora. Allungò ilbraccio e prese l'orologio.

Eranole otto e un quarto.

-Santi numi del cieloproteggetemi voi! - esclamò George; - edio che dovevo essere in ufficio alle nove. Ma perché non mihanno svegliato? Che vergogna! - Scaraventò l'orologio sulmaterasso e saltò dal lettofece il bagno freddosi vestìsi rasò con l'acqua gelata perché non c'era tempo perfarla riscaldare e si precipitò dando un'altra occhiataall'orologio.

Fosseper la scossa ricevuta nell'esser buttato sul letto o fosse per altraragione qualsiasiche George non sapeva spiegareil certo èche l'orologio si era messo a camminare e dalle otto e un quarto erapassato a segnare venti minuti alle nove.

Georgel'agguantò e si buttò per le scale. Nella sala tuttoera buio e silenzio; niente fuoconiente colazione. George pensòche di tutto ciò la signora G. avrebbe dovuto vergognarsiesi propose di dirle quello che si meritava quando fosse rientrato lasera. S'infilò cappotto e cappello afferrò l'ombrello esi avviò alla porta d'entrata. Non avevano ancora toltoneanche la spranga e George scagliò contro la signora G.l'anatema di pigra vecchiaccia oziosa e dopo aver giudicato moltoriprovevole che la gente non si alzasse ad ora decenterispettabileche non togliesse la sbarra alla porta e non l'aprissepartìin tutta fretta.

Fecedi corsa i primi tre o quattrocento metridopo di che su di luicominciò a gravare una sensazione strana e singolareprodottadalla circostanza che in giro si vedeva pochissima gente e che nonc'era nessun negozio aperto Senza dubbio la mattinata eranebbiosissima e scurissima; ma sembrava incredibile che per questaragione si dovessero esser fermate tutte le attività. E se luiall'ufficio ci doveva andareperché mai gli altri se nerimanevano a letto a causa della nebbia e del buio?

Arrivòfinalmente a Holborn. Tutto chiuso: non un omnibus che passasse! Nonsi vedevano che tre uomini uno dei quali era un vigile; poiuncarretto di cavoli che andava al mercato e una sgangherata carrozzadi affitto. George tirò fuori l'orologio e guardòl'ora; erano le nove meno cinque. Si fermò e contò ibattiti del polso. Si abbassò e si toccò le gambe. Poitenendo l'orologio in manosi avvicinò al vigile e gli chiesese sapesse l'ora.

-L'ora?- disse il vigileguardando George dall'alto in basso conevidente aria di diffidenza.- Eccostia ad ascoltare la sentiràbattere.

Georgesi mise in ascolto e immediatamente un orologio del vicinato loservì.

-Ma ha battuto tre colpi soltanto! - disse George indispettito quandol'orologio ebbe smesso.

-E quanti voleva che ne battesse? - rispose la guardia.

-Come quanti? Nove- disse George mostrando il suo orologio.

-Ma dicosignorein che parte del mondo vive lei? - disseseveramente il custode dell'ordine pubblico.

Georgepensò un poco e fornì il suo indirizzo.

-Ah sìeh! - rispose l'uomo. - Stia a sentirese ne ritornitranquillamente a casa con il suo orologio e non ne parliamo più.

EGeorge tornò a casa meditando e salì di nuovo incamera.

Appenaarrivato pensò di spogliarsi e di mettersi a letto mariflettendo che poi avrebbe dovuto rivestirsirilavarsi e fare unaltro bagno decise che sarebbe rimasto su e che avrebbe dormito sullasedia a sdraio.

Manon riuscì ad addormentarsi. Mai in vita sua si era sentitocosì sveglio; perciò accese il lumetirò fuorila scacchiera e si fece una partita a scacchi da solo. Ma neanchequesto lo rianimavapareva anzi che lo intorpidisse e cercòdi mettersi a leggere. Non riuscì ad interessarsi neanche allalettura e allora si rimise il cappotto e decise di tornarsene sullastrada per compiere una passeggiata.

Tuttoin giro era tetro e deserto e le guardie che incontrava lo guardavanocon palese sospetto e gli gettavano addosso la luce delle lorolampade e lo seguirono anche. Questo gli fece un certo effetto e finìper sentirsi come se avesse commesso veramente qualcosa di male ecominciò a voltare nelle strade laterali e si nascose in unandrone quando sentì dei passi cadenzati avvicinarsi.

Naturalmentequesto suo comportamento insospettì di più irappresentanti della legge cheavvicinatiglisilo trassero fuoridal nascondiglio e gli chiesero che cosa stesse facendo lì.Lui rispose: - Nulla! - Disse che era semplicemente uscito per fareuna passeggiata (erano le quattro del mattino); ma quelli loguardavano assolutamente increduli e andò a finire che dueagenti in borghese lo riaccompagnarono a casa per vedere se abitavaveramente dove aveva detto. Attesero che aprisse con la chiave e cheentrasse e poi si andarono ad appostare dirimpettoin osservazione.

Unavolta rientrato pensò cheper passare il tempoavrebbepotuto accendere il fuoco e prepararsi la colazione; ma si accorseche non era capace di fare nulla: qualunque cosa toccassefosse ilsecchio del carbone o un cucchiainogli cadeva di mano e lui vicadeva sopra facendo un rumore indiavolato e sudando per la paura chela signora G. si svegliasse epensando che ci fossero dei ladriaprisse la finestra gridando: - Polizia! - ed allora quei due làfuori sarebbero entratilo avrebbero ammanettato e portato alCommissariato.

Tuttociò lo mise in uno stato di nervosismo morboso ed egliimmaginò il processoi suoi sforzi per spiegare lecircostanze al giudicevide che nessuno voleva credergli e che locondannavano a venti anni di lavori forzati e che la mamma gli morivadi crepacuore. Perciò rinunciò all'idea di prepararsila colazionesi strinse il pastrano addosso e si sedette tuttorannicchiato sulla sedia a sdraio fino a chealle sette e mezzolasignora G.

discesedalla sua camera George disse che da quel giorno in poi non si erapiù alzato presto: la lezione era stata dura.

MentreGeorge raccontava quest'avventura vissutaeravamo rimasti seduti eavvolti nelle coperte. Quando finì mi misi al lavoro persvegliare Harris con un remo. Alla terza stoccata ce la feci; lui sivoltò sull'altro latodisse che si sarebbe alzato fra unminuto e che gli occorrevano gli stivaletti alti.

Lomettemmo subito al corrente di dove si trovavaservendoci delramponesi capiscee lui saltò a sedere facendo sìche Montmorencyche dormiva il sonno del giusto proprio sopra il suopettovolasse all'aria per tutta la lunghezza della barca.

Smontammoil tendone e tutti e quattro facemmo capolino al disopra del bordoverso il fiume aperto; vedemmo l'acqua e rabbrividimmo.

Lanostra ideala sera primasi capisceera stata quella disvegliarci presto al mattinodi scaraventare via le coperteedopoavere smontato il tendonesaltare nel fiume emettendo un grido digioia per goderci una nuotata deliziosa. Oraal mattino eravamoarrivatima quell'idea ci sembrava meno allettatrice.

L'acquaaveva l'aria di essere umida e freddolinail ventopoigelava.

-Forza- disse Harris- chi si tuffa per primo?

Nonci azzuffammo per la precedenza. Georgeper quanto lo riguardavaliquidò la faccenda rientrando nella barca per infilarsi lecalze. Montmorency emise un ululato involontario come a dire che ilsolo pensiero gli pareva orribile e Harris disse che dopo il bagnosarebbe stato difficile arrampicarsi a bordo e perciò andòa prendersi i pantaloni.

Inquanto a meanche se i tuffi in acqua non sono la mia predilezionemi dispiaceva mostrarmi vile. Pensavoperòche vi potevanoessere tronchi sommersi ed altra vegetazione. Venni allora ad unaspecie di compromesso e cioè di portarmi al margine del fiumee spruzzarmi d'acqua; presi un asciugamano e strisciai come un vermesu di un tronco che scendeva in acqua.

Facevaun freddo dell'accidente. Il vento tagliava come una lama.

Francamentemi passò la voglia di buttarmi dell'acqua addosso.

Decisidi ritornare in barca e vestirmiperciò mi rigiraima nelrigirarmi quello stupidissimo tronco cedette ed io e l'asciugamanoinsiemegiùin acquacon un tonfo tremendo. Quando ebbinozione di quello che era successo già mi trovavo in mezzoalla corrente ed avevo inghiottito un gallone di acqua del Tamigi.

-Beneperbacco! il vecchio J. si è tuffato!

EraHarris che gridava ed io lo sentivo mentre tornavo a galla.

-Non lo credevo capace di tantoe tu?

-Come va? - gridò George.

-Un incanto! - risposi senza fiato. - Fate male a non tuffarvi anchevoi. Mi sarebbe davvero dispiaciuto perdere questa occasione. Perchénon venite anche voi? E' questione di un po' di volontà.

Manon riuscii a persuaderli.

Quellamattinamentre mi vestivoavvenne un fatto piuttosto divertente.Quando rientrai nella barca avevo un gran freddo e nella fretta dimettermi la camiciainavvertitamente la buttai in acqua. Divennifurioso specialmente perché George scoppiò a ridere.Non vedevo che cosa ci fosse da ridere e glielo dissi anchemaquesto servì solo a farlo ridere di più. Mai visto unuomo ridere tanto. Alla fine persi la pazienza e gli feci notare chepezzo di somaro idiota ed imbecille lui fosse; e lui ragliava sempredi più. E poimentre ripescavo la camiciami accorsi che nonera affatto la mia camicia ma quella suadi Georgeche avevo presoper sbaglio invece della mia ed allora la comicità della cosacominciò a farsi palese e cominciai a ridere anch'io. E fecigirare lo sguardo dalla camicia bagnata di George a Georgecrepandodalle risae mi divertivo e mi sganasciavo tanto che la camiciaricadde in acqua.

-Non la vuoi ripescare? - disse George fra il tumulto delle risate.

Perun momento non potei rispondere tanto stavo ridendo ma alla finegridai:

-Non è la camicia miaè la tua!

Maivisto in vita mia un viso tramutarsi da allegro in irato cosìsubitamente.

-Cosa? - gridò saltando su. - Brutto pappagallo che non seialtro! Ma non potresti stare un po' più attento a quello chefai?

Perchénon vai a vestirti sulla riva? Tu non sei il tipo per vivere in unabarcacapito? non lo sei. Passami il gancio d'accosto.

Cercaidi fargli comprendere tutto l'umorismo della cosama egli non ciriusciva. Georgea voltein fatto di scherzi è tetragono.