Ebook in formato Kindle (mobi) - Kindle File Ebook (mobi)

TRADUZIONEDI

DIDIMOCHIERICO

(pseudonimodi UGO FOSCOLO)

Orecchioama pacato

LaMusae mente arguta e cuor gentile.

DIDIMOCHIERICO

A'LETTORI SALUTE

Lettorimieiera opinione del reverendo Lorenzo Sterneparroco inInghilterrache un sorriso possa aggiungere un filo allatrama brevissima della vita⁽¹⁾ma pare ch'egli inoltre sapesse che ogni lacrima insegna a' mortaliuna verità. Poiché assumendo il nome di Yorickanticobuffone tragicovolle con parecchi scrittie singolarmente inquesto libricciuoloinsegnarci a conoscere gli altri in noi stessie a sospirare ad un tempo e a sorridere meno orgogliosamente su ledebolezze del prossimo. Però io lo avevaor son piúannitradotto per me: ed oggi che credo d'avere una volta profittatodelle sue lezionil'ho ritradottoquanto meno letteralmente equanto meno arbitrariamente ho saputoper voi.

Mae voilettoriavvertite che l'autore era d'animo liberoe spiritobizzarroed argutissimo ingegnosegnatamente contro la vanitàde' potentil'ipocrisia degli ecclesiastici e la servilitàmagistrale degli uomini letterati; pendeva anche all'amore e allavoluttà; ma voleva ad ogni modo parereed era forseuomodabbene e compassionevole seguace sincero dell'Evangeloch'egliinterpretava a' fedeli. Quindi ei deride acrementee insieme sorridecon indulgente soavità; e gli occhi suoi scintillanti didesideriopar che si chinino vergognosi; e nel brio della gioiasospira; ementre le sue immaginazioni prorompono tutte ad un tempodiscordi e inquietissimeaccennando piú che non diconoedusurpando frasivoci ed ortografiaegli sa nondimeno ordinarle conl'apparente semplicità di certo stile apostolico e riposato.Anzi in questo libricciuoloch'ei scrisse col presentimento avveratodella prossima mortetrafuse con piú amore il propriocarattere; quasi ch'egli nell'abbandonare la terravolesse lasciarlealcuna memoria perpetue d'un'anima sì diversa dalle altre.

Sedunquelettori di Yorick e mieila novità vi rendesse menagevole la letturaascrivetelo (e ve ne esorto per puro amore dellagiustizia) parte all'autoreparte a mee parte anche a voi stessi.E quando mai le poche postille da me compilate per amor vostro nongiovassero a diradarvi l'oscuritàriposatevi alquanto dallaletturae rileggete l'epigrafe del mio frontispizio.

Eve la ho postaperché mi fu suggerita da un vecchio preteche con un volumetto immortale indusse anch'egli i nostri magnificisfaccendatinon dirò a ravvedersima a ridere al men da sestessi della lor vanità: e anch'egli bramò solamentesiccome Yorickla cara salute in compagnia della pacificalibertà⁽²⁾:e non fu esaudito dal cielo; ma non pianse mai fuorché peramoreo per compassione. Alcuni di voio lettorisanno che non s'èpotuto trovare la lapide che copre l'ossa di quel buon prete. Ma voise non altropregate pace all'anima suae all'anima del poveroYorick; pregate pace anche a me finch'io vivo.

Calais21 settembre 1805.

I

Aquesto in Francia si provvede meglio — diss'io.

—Mae vi fu ella? — mi disse quel gentiluomo; e mi si volseincontro prontissimoe trionfò urbanissimamente di me.

—Poffare! — diss'ioventilando fra me la questione —adunque ventun miglio di navigazione (da Douvre a Calais non si correné piú né meno) conferiranno sí fattidiritti? Vo' esaminarli. — Elasciando andare il discorsom'avvio diritto a casa: mi piglio mezza dozzina di camiciee un paiodi brache di seta nera.

—L'abito che ho indosso — diss'iodando un'occhiata alla manica— mi farà.

Micollocai nella vettura di Douvre: il navicello veleggiò allenove del dí seguente: e per le tre mi trovai addosso a unpollo fricassé ⁽³⁾a desinare - in Francia - e sì indubitabilmente chese maiquella notte mi fossi morto d'indigestionetutto il genere umano nonavrebbe impetrato che le mie camiciele mie brache di seta neralamia valigia e ogni cosa non andassero pel droit d'aubaine ⁽⁴⁾in eredità al re di Francia - anche la miniatura ch'io portomeco da tanto tempo e che io tante volteo Elisa⁽⁵⁾ti dissi ch'io porterei meco nella mia fossami verrebbe strappatadal collo. - Vedi scortesia! E questo manomettere i naufragj di unpasseggiere disavveduto che i vostri sudditi allettano a' loro lidi -per Dio! Sirenon è ben fatto: e sí che mi rincresced'avere che dire col monarca di un popolo tutto cuore e síincivilito e cortese e sí rinomato per la gentilezza de'sentimenti.

Matocco appena i vostri domini⁽⁶⁾.

II

CALAIS

Finitoch'ebbi di desinarecompiacqui all'animo mio facendo un brindisi alre di Francia; - e non che gli serbassi rancoreio l'onorava anzialtamente per l'umanità della sua indole - e per questariconciliazione mi rizzai ingrandito di un pollice.

«No»diss'io «i Borboni non sono razza crudele: saranno forsetraviati come tanti altri; ma sono pur nati con la dolcezza nelsangue⁽⁷⁾.»E quanto io me ne persuadevatanto piú mi sentiva su per leguance gratissima una specie di soffusione; né il vin diBorgogna (da due lire almen la bottigliacome io ne avea bevuto)potea produrla sí calda e sí propizia al mortale.

«Bontàdivina!» esclamaisgombrandomi dinanzi d'un calcio la miavaligia «questi beni di quaggiú son poi tali dainasprire gli animi nostrie ridurre tanti e tanti cordiali fratellia infellonire e insidiarcicome purtroppo facciamoincontrandocinel viaggio brevissimo della vita? Ove l'uomo sia in pace con l'uomooh come il gravissimo de' metalli gli vola quasi di mano! Traesi laborsae sospendendola con due ditaguarda intorno a chi darne almenla metà.»

Frattantoio mi sentiva le vene dilatarmisi per la vita; le mie arteriebattevano in armonia; e tutte le mie potenze vitali adempivano a'loro uffizi con attrito cosí soaveche io avrei confuso lapiú saccente fisichessa di Francia⁽⁸⁾;appena con tutto il suo materialismo si sarebbe attentata dichiamarmi una macchina.

«Mitorrei l'impresa» diss'io«di mandarle sossopra il suoCredo⁽⁹⁾.»Nell'armarmi di questa fiduciala natura si esaltò in mequanto mai poteva esaltarsi. «Io era dianzi in pace col mondo;ma cosí conclusi la pace con me medesimo.

«Or»esclamai «foss'io re di Francia! Or sí che un orfanodovrebbe ridomandare a me la valigia del suo povero padre.»

III

ILFRATE

CALAIS

Com'iofiniva la parolaun povero frate di San Francesco entrò incamera a questuare per il suo convento. Nessuno vuol essere virtuosoa beneplacito delle contingenze; oppure uno è generoso come unaltro è potente; sed nonquoad hanc! - e sia che può- da che non si può logicamente discorrere sul flusso eriflusso de' nostri umoriil qualea quanto io soobbediràalle medesime cause influenti nelle maree - ipotesi che ci tornerebbespesso a men biasimo: eper dir di me soloson certo che in piúincontri mi loderei assaissimo del mio prossimose dicesse che ionon me la intendo con la lunae mi governo con essa; - e non avreicolpa in ciò né vergogna - anziché col mioproprio atto e consenso; - e ogni colpa e vergogna sarebbe mia.

Masia che può. Dal punto che io posai l'occhio sul frateioaveva prestabilito di non dargli un unico soldo; e consentaneamentemi riposi la borsa dentro al taschino; lo abbottonai; mi misialquanto in sussiegoe mi feci incontro con gravità; e temod'averlo guardato in guisa da non dargli molta fiducia. L'immagine dilui torna or agli occhie vedo ch'ei meritava ben altre accoglienze.

Ilfratecom'io giudicai dal calvo della sua tonsura e da' pochi crinibianchi che soli gli rimanevano diradati intorno alle tempiepotevaavere da settant'anni. Se non che le sue pupille spiravano di uncotal fuocorattempratoa quanto parevapiù dallagentilezza che dall'etàche tu glie ne avresti dato appenasessanta. Il vero è forse fra due. Certo egli n'avevasessantacinque; e tutto insieme il suo aspettoquantunque paresseche qualche cosa vi avesse solcate le rughe anzi tempotorna benecol conto.

Erauna testa di quelle dipinte spesso da Guido: dolcepallidapenetrantedisinvolta da tutte le trivialissime idee della crassa epaga ignoranza china sempre con gli occhi a terra: guardava diritto;ma come per mirare a cosa di là dal mondo. Come mai uno diquell'ordine conseguisse sí fatta testasappialo il cielo chedi lassú la lasciò cascare fra le spalle di un frate!Ma avria quadrato a un bramino; e s'io l'avessi incontrata sullepianure dell'Indostanol'avrei venerata.

Ilrimanente della sua figura può darsie da chiunquein duetratti: era e non era elegantetuttavia secondava il carattere el'espressione: sveltoesiledi statura un po' piú cheordinariasebbene quel piú si smarrisse per l'inclinazionedella personama era l'atteggiamento della supplicazione: e quale mista ora davanti al pensieroci guadagna piú che non perde.

Inoltratositre passi nella mia stanzaristette; e ponendosi la palma sinistrasul petto (tenea nella destra un bastoncello bianco con checamminava) quand'io gli fui pressomi s'introdusse con la storielladelle necessità del suo conventoe della povertà delsuo ordinee con grazia sí schiettae con tal atto dipreghiera negli sguardi ed in tutta la persona… io eraammaliatonon essendone stato commosso.

Ragionemigliore si è ch'io aveva prestabilito di non dargli neppureun soldo.

IV

ILFRATE

CALAIS

Benè vero — diss'iorispondendo all'alzata d'occhi con checonchiuse la sua domanda — ben è vero; e Dio nonabbandoni mai chi non ha altro rifugio fuorché la caritàdel mondola quale temo non abbia assai capitale che basti a tantegrandi pretese - e perpetue.

Mentr'ioproferiva le parole «grandi pretese»ei lasciòcorrere l'occhio sopra la manica della sua tonaca. Sentii tutto ilsignificato di quel richiamo.

—Lo so — diss'io — una ruvida vestae ad ogni terz'annocon una magra dietanon è gran cosa. E appunto rincresce allavera pietàchepotendosi sí poca cosa guadagnar conpoco sudore e con pochissima industria sopra la terrail vostroordine brami piuttosto di procacciarsela instando per quel capitaleche è l'unico avere del zoppodel ciecodel decrepito edell'infermo. Lo schiavo che coricandosi va piú e piúsempre numerando i giorni delle sue tribolazionisi struggeanch'egli per la sua parte: e se voianziché di S. Francescofoste dell'ordine del Riscatto⁽¹⁰⁾povero com'io pur sono — continuai accennando la mia valigia —la vi sarebbe di lietissimo animo aperta per la redenzionedell'infelice. — Il frate mi s'inchinò.— Ma piúd'ogni altro — io soggiunsi — l'infelice della nostrapatria ha certamente i primi diritti; ed io ne ho lasciati a migliajanella miseria su per le spiagge ov'io nacqui. — Il frate crollòaffettuosamente il capovolendo dire: — Pur troppo! la miseriaè in tutti gli angoli della terra come nel nostro convento. —Ma noi distinguiamo — diss'ioposando la mano su la manicadella sua tonacain risposta al richiamo — noi distinguiamomio buon padreque' tanti che bramerebbero di sostentarsi col solopane del proprio sudoreda tanti che si vogliono sempre satollardell'altrui; e non hanno per istituto di vita fuorché dipassarsela nel non fare e nel non saper nulla per l'amore di Dio.

Ilpovero francescano non aprí labbro; le guance gli sfavillaronod'una striscia di fuoco⁽¹¹⁾che non poté rimanervie in un minimo punto di tempo svaní:avresti detto che tutti i risentimenti della natura si fosseroesauriti in quel vecchio; non ne mostrò; malasciando cadereil suo bastoncello fra le due bracciasi strinse con rassegnazionele palme una sovra l'altra sul petto; e si ritirò.

V

ILFRATE

CALAIS

Mipalpitò il cuore nel punto che egli serrava la porta.«Freddure!» dissi ioaffettando di non curarmene;«freddure!» e lo ridissi tre voltema senza pro: ed ognisillaba discortese da me pronunziata mi ripiombava sull'anima. «Orsia che tu avessi diritto di non esaurire quel povero francescano;non era ella forse pena bastante a confonderlosenza la giuntad'amare parole?» E considerava i suoi crini canuti; e mi parevache quella figura sua liberale rientrassee m'interrogassecortesementeche ingiuria m'avesse mai fatto? - e perché mail'avessi trattato a quel modo? Avrei dato venti lire per un avvocato.«Ti sei portato pur male!» dissi a me stesso «maesco appena a far i miei viaggi; imparerò modi miglioriandando innanzi.»

VI

LA«DÉSOBLIGEANTE» ⁽¹²⁾

CALAIS

Peraltro l'uomo malcontento di sé comincia a sentirsi ottimamentedisposto a un contratto; e questo è pure un compenso. Or ilviaggio lungo la Francia e l'Italia sottintende di necessitàla carrozza; onde iopoiché la natura suole spronare i suoifigliuoli che si provvedanome ne andava alla volta della rimessa acomperarmi o noleggiare ciò che mi potesse fare a proposito;quando in un cantuccio di quel cortile una vecchia désobligeantemi diè nell'occhio alla primae senza star a pensarev'entrai: né la mi parea dissonante da' miei desiderj; e dissial ragazzo che mi chiamasse monsieur Dessein - ma monsieurDessein padrone dell'hôtelera a' vespri: e perchéd'altra parte non mi giovava d'affacciarmi al mio fratech'ionell'opposto canto adocchiava molto alle strette con una signorasmontata allora all'albergotirai tra me e loro le tendine ditaffettà; e siccome io aveva decretato di scrivere il mioitinerariomi cavai di tasca il calamaio e la pennae scrissi ilproemio nella désobligeante.

VII

PROEMIONELLA «DÉSOBLIGEANTE»

E'fusenza dubbio da molti filosofi peripatetici già notatoche di propria irrepugnabile autorità la Natura piantòtermini ed argini certi onde circoscrivere l'umana incontentabilità:il che le venne fatto col tacito e sicuro espediente di obbligare ilmortale ai doveri quasi indispensabili di apparecchiarsi il proprioriposoe di patire i travagli suoi dove è natoe dovesoltanto fu da lei provveduto di oggetti piú atti apartecipare della sua felicitàe a reggere una parte diquella soma che in ogni terra ed età fu sempre assai troppaper un solo pajo di spalle. Vero è che noi siamo dotati di talquale imperfetto potere di propagare alle volte la nostra felicitàoltre que' termini; cosí nondimeno che il difetto d'idiomidiaderenze e di dipendenzee la diversità d'educazioneusi ecostumi attraversino tanti inciampi alla comunione de' nostri affettifuori della nostra sfera natíache per lo piú sífatto potere risolvesi in una espressa impossibilità.

Eperò la bilancia del sentimentale commercio preponderàsempre e poi sempre in discapito dello spatriato venturiere. Poichédovendo a stima altrui comperare ciò che men gli bisognanépotendo forse mai permutare senza larghissimo sconto la propria conl'altrui conversazione; ed essendo quindi perpetuamente costretto araccomandarsi di mano in mano a' men indiscreti sensali di societàche gli verrà fatto di ritrovaresi può senza grandeprofetica ispirazione pronosticargli il suo estremo rifugio.⁽¹³⁾

Quista il nodo del mio discorso; e le sue fila mi guidano a dirittura(ove il su e il giú di questa désobligeante milasci tirare innanzi) sí alle efficienti che alle finali causede' viaggi.

Gliscioperati vostri si svogliano del loro fuoco paternoe ne vannolontani per alcuna ragione o ragioni derivanti per avventura da unadi queste cause generali:

infermitàdi corpo

imbecillitàdi mente

inevitabilenecessità.

Quantiper terra o per acqua viaggianotravagliandosi d'orgogliodicuriositàd'albagiad'ipocondriasuddivisi e combinati ininfinitum sono tutti mossi dalle prime due cause.

Allaterza causa soggiace tutto quanto l'esercito de' pellegrini martirispecialmente chiunque si mette in cammino «col beneficio delclero»⁽¹⁴⁾;come a dire delinquenti dati in custodia ad alcuni pedagoghi elettidai magistratio giovani gentiluomini esiliati dalla crudeltàde' congiunti o de' tutorie custoditi da alcuni pedagoghi d'Oxfordd'Aberdeen e di Glascovia⁽¹⁵⁾.

Avviun'altra classe - né forse merita distinzionetanto èscarsa di numerose in opera come la mia non fosse d'assolutanecessità d'osservare quanto piú rigorosamente ogniprecisione a scansare la confusione de' caratteri - vo' diredegliuomini che traversano i marie si domiciliano e vivono da forestiericon intenti di economia per vari motivi e sotto vari colori; mapoichérisparmiando i danari a casa loro potrebberorisparmiare a sé medesimi e agli altri molte inutili nojeed'altra parte i loro motivi d'andare attorno non sono poi cosícomplicati quanto quelli delle altre classi pellegrinantinoidistingueremo questi signori col nome di

sempliciviaggiatori.

Laondel'universalità de' viaggiatori può ripartirsi per capicosí:

viaggiatoriscioperati

viaggiatoricuriosi

viaggiatoribugiardi

viaggiatoriorgogliosi

viaggiatorivani

viaggiatoriipocondriaci.

Seguonoi viaggiatori per necessità:

ilviaggiatore delinquente e il fellone

ilviaggiatore disgraziato e l'innocente

ilviaggiatore semplice.

Ultimo(se vi contentate)

ilviaggiatore sentimentale.

Equi intendo di me: e però mi sto qui ora seduto a darviragguaglio del mio viaggio; viaggio fatto di necessitàe pourbesoin de voyagerquanto ogni altro di questa classe.

Nongià che io non sappia che in grazia dei miei viaggi e dellemie osservazionipoiché le sono tutte di stampa affattodiversa da quelle de' miei precursoripotrei aggiudicarmi unanicchia tutta mia propria; se non che romperei forse i confini sullagiurisdizione del «viaggiatore vano»presumendo di farmiguardare dal popolo prima ch'io almeno non abbia alcun meritoalquanto migliore della novità della mia vettura⁽¹⁶⁾.

Perora il lettore mio si contentise da quanto potrà quidiscernere e meditare s'abiliterà ad assegnarsi (s'ei fu maiviaggiatore) il luogo e il grado che piú in questo catalogogli si adatta. E' sarà cosí men lontano di un passodalla cognizione di se medesimo; da che si potrebbe giurare che tuttociò che egli aveva già inviscerato nell'animal'accompagnò in tutti i suoi viagginé si saràposcia sí fattamente alterato ch'ei non possa tuttaviaravvisarlo.

Coluiche primo trapiantava la vite di Borgogna al Capo di Buona Speranza(nota che era olandese) non sognò mai di bere in Affrica diquel vino stesso spremuto su' colli francesi da quella vite - nonsono sogni da uomo flemmatico questi - ma fuor di dubbio aspettavasidi bere un liquore vinoso; se poi squisitoscipitoo tollerabile;quel buon uomo non era sí nuovo de' fatti di questo mondo danon sapere ch'ei non ci aveva che fare; ma che il successo pendevatutto da quell'arbitro che comunemente chiamasi «Caso».Ad ogni modo sperava; e cosí sperandoMynheer⁽¹⁷⁾per una presuntuosa fiducia nell'acume del proprio cervello e nellasagacità del suo accorgimentoarrischiava di capitombolare econ la sagacità e l'acume nella sua nuova vigna e denudando lesue vergogne farsi favola del paese⁽¹⁸⁾.

Cosíva per l'appunto quel povero viaggiatore navigante e posteggiatore⁽¹⁹⁾lungo i reami piú colti del globo a caccia di cognizioni eincrementi.

Cognizionie incrementi s'acquisterannonol niegonavigando e posteggiando peressi; ma se utili cognizionie incrementi da farne poi capitalequitu getti le sorti: e badache ove tu sia avventurosopoco frutto onessuno ti daranno poi quegli acquistise tu non gli adoperi consobrietà ed avvertenza. Ma perché le sorti scorrono adismisura contrarie sí all'acquisto che all'usoparmi chefarebbe da savio chiunque impetrasse da se medesimo di viversi pagosenza cognizioni e incrementi d'altri paesimassimamente ove egliabbia una patria che non n'ha penuria assoluta; e davveroe' mi èpiú e piú volte costato de' gran crepacuoriconsiderando quanti mali passi misura il viaggiatore curioso diammirare spettacoli e d'investigare scoperte; cose tutte ch'eglicome Sancio consigliava tempo fa a Don Chisciottepotrebbe a pièasciutto vedere nella propria contrada. È secolo questo síridondante di luceche tu non trovinon che paesema nécantuccio forse d'Europaove i raggi non s'incrocicchino evicendevolmente non si permutino. Il saperein molte sue derivazionie in piú incontriè come la musica per le viedell'Italiaove può goderne chi nulla paga. Ma non v'èterra illuminata dal sole - Dio mi ascoltaal cui tribunale dovròun dí comparire a dar conto di questo libro; non parlo io noper millanteria - ma non v'è terra illuminata dal sole ove nonabbondi piú moltiplicità di sapereove le scienzeabbiano piú diligenti cultori o rendano frutti piúcerti che qui⁽²⁰⁾ove le arti siano piú favoritee promettano di salire a tantaaltezza sí prestoove la Natura (giudicatela in complesso)meriti d'essere meno incolpataove in somma si trovi piúingegno e maggior varietà di caratteriche ti sveglinol'intelletto.

—Oro miei diletti compatriottiove andate voi dunque?

—Stiam qui solamente — mi dissero guardando questo calesse.

—Padroni miei riveriti — diss'iouscendo d'un saltoesalutandoli di cappello⁽²¹⁾.

—E' ci dava assai da pensare — mi disse l'uno ch'io conobbi perviaggiatore curioso — da che mai provenisse quel moto.

—Dall'agitazione — risposi freddissimamente — di chi scriveun proemio.

—Non ho udito mai — disse l'altro che era un viaggiatoresemplice — di proemio scritto in una désobligeante.

—Sarebbe riuscito migliore — risposi in un vis-à-vis⁽²²⁾.

Siccomeun inglese non viaggia per vedere Inglesiio m'avviai alla miacamera.

VIII

CALAIS

M'accorsich'io solo non potevo ombrare tanto quel corridoio donde io passavotornandomi alla mia camera: ed era di fatti monsieur Desseinpadrone dell'hôteltornato appunto da' vespriche colsuo cappello sotto l'ascella mi veniva dietro officioso per farmirisovvenire del mio bisogno. Io aveva già bell'e cancellatadal mio libro quella désobligeante; e monsieurDessein parlandonesi ristrinse nelle spallecome la nonfacesse per me: e però mi si piantò subito nel cervelloche quella derelitta spettasse a qualche viaggiatore innocenteil qualetornando al paesel'avesse rimessa nell'onestà dimonsieur Dessein che le trovasse padrone alla meglio. Quattromesi erano scorsi da che era venuta a riposarsi nel cantuccio di quelcortile da tutto il suo giro d'Europa; giro a cui s'era accinta giàbenemerita e raffazzonata; e fu inoltre svitata due volte sulMoncenisio; né avresti detto che tante vicende l'avesseroridotta men miserama peggio che peggio standosi nel fondo delcortile di monsieur Dessein per tutti quei mesi incompianta.Veramente non si poteva dir gran che in suo favore - alcun che adogni modo - e quando poche parole possono scampare la misera dalladesolazioneio maledico chi n'è spilorcio.

—Orfoss'io padrone di questo hôtel! — dissiposando la punta del mio indice sul petto a monsieur Dessein —mi piccherei di tormi a ogni costo di dosso questa malauguratadésobligeantela quale sta dondolandovi de' rimbrottiquante volte voi le passate davanti.

—Mon Dieu! — disse monsieur Dessein — ionon ci ho interesse.

—Lasciamo star l'interesse — diss'io— che le anime dicerta tempraMonsieur Desseinsogliono connumerare fra' loroaffetti: sono persuaso che mettendovicome uomonegli altrui pannivoi ad ogni notte piovosavolere e non volerevi sentirete cascareil cuore; voimonsieur Desseinci patite quando la macchina.

Hosempre notato cheove il complimento abbia del dolce e del bruscoun Inglese sta in sempiterno sospeso s'ei lo piglia o lo lascia. UnFrancese non mai: monsieur Dessein mi fece un inchino.

Erispose:

—C'est bien vrai; ma io baratterei affanno per affanno egiuntandoci. La si figuri signor mio caros'io le vendessi uncalesse che si sfasciasse prima ch'ella fosse a mezza via di Parigi;la si figuri come mi starebbe il cuoresapendo d'aver dato sítristo saggio de' fatti miei ad un uomo d'onoree senza scampovedendomi a discrezione d'un homme d'esprit.

Ladose era condizionata appunto secondo la mia ricetta; me la sonodunque sorbita; e poi ch'ebbi restituito l'inchino a monsieurDesseinci siamo senza altre sofisticherie di coscienza⁽²³⁾incamminati verso la rimessa a dare una occhiata al magazzino de'suoi calessi.

IX

SULA VIA

CALAIS

E'pare che questo sia naturalmente un mondo tutto guerra; da che ilcompratore (foss'anche d'una meschina sedia da posta) non puòmoversi fuor della porta per venire a un accordo col venditoree nonmirarlo subitamente con quell'occhio e con quella disposizioned'animo con cui andrebbe seco ad eleggere il campo nel Hyde-Park⁽²⁴⁾a duellare. Quanto a mespadaccino dappoco né da stare apetto a monsieur Desseinio mi sentiva ne' precordi tutta larotazione dei moti propri alla congiuntura; io passava con gli occhida parte a parte monsieur Dessein: ei camminava; ed io loconsiderava di profilo poi di prospetto: avrei giurato ch'egli avessefaccia d'ebreoanzi di turco: lo malediva con tutti i miei dei⁽²⁵⁾e lo raccomandava al demonio.

—Adunque una miseria di tre o quattro louis d'or - ed era quelpiú ch'ei mi poteva frodare - attizzerà cosí ilnostro cuore? Bassa passione! — esclamaivoltandominaturalmente come chi in un subito si ravvede; — bassa villanapassione! la tua mano sta contro d'ogni uomoe la mano d'ogni uomocontro di te.

—Dio ne guardi! — disse ella coprendosi d'una mano la fronteperch'io m'era voltato a occhio a occhio incontro alla gentil donnada me poc'anzi veduta in ragionamenti col frate; e ci seguitòinosservata.

—Certodonna gentile — diss'io — Dio ne guardi! — e leoffersi la mano.

Ellaportava de' guanti neri aperti soltanto nel pollicee nelle dueprime dita; onde accettò senza ritrosia; ed io la guidai allaporta della rimessa.

Cinquantae piú diavoli⁽²⁶⁾aveva monsieur Dessein chiamati addosso alla chiaveprimad'accorgersi che la non era quella della rimessa: e a noi pure parevamill'anni di vedere aperto; sicchéstandoci attentiall'ostinazione di quella chiaveio teneva la signora per mano quasisenza saperloquando monsieur Dessein ci lasciò con lemani cosí congiuntee co' visi rivolti alla porta dellarimessa.

—Torno fra cinque minuti — diss'egli.

Orun colloquio di cinque minuti equivale ad uno di cinque secoli co'visi verso la strada: in questo caso tu devi attingerlo dalleoccasioni e dagli oggetti esteriori; ma cogli occhi confinati ad unaparetetu lo attingi tutto quanto da te. Un sol attimo di silenziodopo partito monsieur Desseinsarebbe stato micidiale allacongiuntura: non v'ha dubbiola signora si sarebbe rivoltata; ondeavviai immediatamente la conversazione.

Maquali si fossero allora le mie tentazioni (perch'io scrivo nonl'apologiama la storia delle fralezze del mio cuore lungo ilviaggio) si vedranno descritte qui con quella naturalezza con cui leprovai.

X

LAPORTA DELLA RIMESSA

CALAIS

Allorchédissi al lettore che non mi giovava d'uscire della désobligeanteperch'io vidi il frate alle strette con una signora smontata in quelpunto all'albergoio gli dissi il vero; ma non tutto il vero:perch'io mi sentiva piú che mai allettato dalla sembianzaavvenente della signora; e intanto il sospetto mi martellava dicendo:«Vedi che il frate le narra ogni cosa di te». In questamia perplessitàmi sarebbe piaciuto che il frate fosse nellasua cella.

Oveil cuore precorra l'intellettolibera sempre da mille travagli ilgiudizio; ed io mi persuasi subito che quella donna fosse una dellecreature predilette dalla Natura: tuttavia non ci pensai più;e attesi a scrivere il mio proemio.

Nelnostro incontro in mezzo alla via l'impressione tornò: e lavereconda franchezza con che mi porse la mano fu indizio per me delbuon senso e dell'ottima educazione di quella dama; e nel guidarla iosentiva intorno alla sua persona tale voluttuosa arrendevolezzacheconfortò di dolcissima calma tutti i miei spiriti.

«Diomio! oh come un uomo condurrebbe sí fatta creatura intorno ilglobo con sé!»

Ionon aveva ancor veduto il suo volto - e non mi premeva: l'effigie fupresto dipinta; ed assai prima che noi fossimo all'uscio dellarimessala fantasia aveva bella e pennelleggiata tutta latestae si compiaceva dell'adottata sua divaquanto se si fossetuffata per essa nel Tevere⁽²⁷⁾.Pur tu se' una sedotta e seducente mariuola; e sebbene ci frodi settevolte al giorno con le pitture e con le immagini tuetu hai sídolci malie e tu abbellisci le immagini tue delle fattezze dialtrettanti angeli di lucech'ei saría gran peccato ainimicarsi con te.

Quandofummo alla porta della rimessala signora abbassò dallafronte la manoe mi lasciò vedere l'originale: un volto diforse ventisei annid'un trasparente bruno vaghissimoschiettamenteadornato senza cipria né rouge; e non era regolarmentebello; ma spirava un non so cheche nel mio stato d'alloram'attraeva che nulla piú; mi toccava il cuore; ed immaginaiche vestisse i caratteri d'un sembiante vedovilee che il cordoglioavendo già superati i primi due parossismisi trovasse allorain declinazionee andasse adagio adagio rassegnandosi alla suaperdita; se non che mille disgrazie diverse poteano avere dipinto ditant'afflizione quel volto; ed io mi struggea di saperlo; e se lebon ton della conversazione me l'avesse consentito come a' díd'Esdral'avrei interrogata senz'altro: «E che mal titormenta? e perché se' tu inquieta? e perché èsí turbato l'animo tuo? ⁽²⁸⁾»In somma io mi sentiva della benevolenza per lei; e disegnais'ionon poteva la mia servitúd'offerirlenon foss'altrocom'iopoteva il mio obolo di cortesia.

Sífatte erano le mie tentazionie cosí l'anima mia leascoltavaquand'io rimasi solo con la signorae con la sua manonella miae co' visi rivolti all'uscio della rimessa: e piúpresso di quello che fosse essenzialmente necessario.

XI

L'USCIODELLA RIMESSA

CALAIS

Certodonna gentile — diss'io sollevandole alquanto la mano — equesto è pure uno de' tanti capricci della fortuna: ecco comeha congiunte due mani di persone ignote fra lorodiverse di sessoeforse di diversi canti del globo; e congiunte in un attimoe in sícordiale attitudineche né pur l'amiciziase ci avessepensato da un meseavrebbe forse saputo far tanto.

—E si vede dalla vostra riflessionemonsieurche la fortunav'imbroglia non poco co' suoi capricci.

Ovela congiuntura ti giovioh quanto importunamente vai stuzzicando ilperché e il come è avvenuta!

—Voi ringraziate la fortuna — continuò la signora — ecosí andava fatto; il cuore sapeva ogni cosae n'eracontento; ma chi maifuorché un filosofo inglesen'avrebbemandate novelle al giudizio perché annullasse la sentenza delcuore?

Eparlando liberò la sua mano con un'occhiata che mi fu chiosabastante a quel testo.

Èpur deplorabile la pittura ch'io paleserò qui del mio fievolecuore! Confesso dunque ch'ei fu straziato da tanta penache piúdegne occasioni non avrebbero potuto infliggergli mai. Io eramortificato d'avere perduta quella mano; e il modo ond'io l'avevaperduta non recava né olio né vino su la ferita: némai da che vivo ho sí miseramente provato la confusione d'unasguajata inferiorità.

Main un vero cuor femminile il trionfo di queste sconfitte èbrevissimo; ed ella assai prima d'un mezzo minuto avevacome perfinire il discorsoposata già la sua mano sulla balzana delmio abito: cosí che - ma io non so come sappialo Dio! -riacquistai la mia posizione. Ella non avea piú che dire.

Eimmediatamente ripresi a modellare una conversazione piúconfacente all'ingegno ed all'animo della signorada che m'accorsich'io n'aveva mal conosciuto il carattere; mamentr'ella rivolgevasia mevidi che gli spiritii quali avevano animato la sua rispostas'erano a un tratto smarriti: i muscoli rallentavansi; ed iocontemplava di nuovo quell'aspetto di sventura derelitta che mi fecea bella prima tutto suo. Che passione a veder tanto brio mortificatodall'afflizione! Il mio cuore gemeva per lei di pietà. Or voianime assideratevorreste provarvi di ridere: ma io avrei potutoabbracciarlae senza arrossirnee riconfortarlaanche in mezzoalla viasul mio petto.

Ein quello io temeva d'essermi tanto quanto provato di stringere unpo' piú la sua manoperch'io mi sentiva nella palma unasottilissima sensazionenon come se la signora volesse ritrarre lamanoma che ci pensasse; ed io irremissibilmente la riperdevasel'istintopiú che la ragionenon m'avesse guidato all'ultimoripiegoin tali frangentidi tenerla lentissimamente e quasi lílí per lasciarla da me. Cosí ella lasciòcorrerefinché monsieur Dessein tornò con lachiave; ed io in quel mezzo fantasticava: «Certo certose ilpovero francescano le avesse ridetto il suo caso mecoe' bisognapure che io mi liberi dal tristo concetto che le si saràpiantato nell'animo: ma e come?». Mi posi a cercar questo come.

XII

LATABACCHIERA

CALAIS

^Quelbuon vecchio del fratementr'io dubitava di luinon m'era lontanosei passi; e ci veniva incontro un po' di traverso fra il sí eil no. Pur giunto a noisi fermò con indicibile ingenuitàpresentandomi aperta la sua tabacchiera di corno ch'egli avea tra lemani.

—Saggerete un po' del mio — dissi a lui; e mi trassi di tasca egli porsi una scatoletta di tartaruga.

—Squisito! — disse il frate.

—Or fatemi il favore — soggiunsi — di gradire il tabacco ela scatola; e pigliandovi alcuna presa ricordivi di tanto in tantoche questa fu l'offerta di pace d'un uomo che vi ha una voltatrattato ruvidamentema non col cuore.

Ilpovero frate si fe' di scarlatto.

—Mon Dieu! — diss'egli a mani giunte — voi nonm'avete trattato ruvidamente mai.

—Non mi pare — aggiungea la signora — non mi pare capace. —E mi feci anch'io rosso; e per quali emozionichi sente - e non avràdi molti compagni - lo esplori.

—Perdonimadama — diss'io — io l'ho trattatoacerbissimamentee non fui provocato.

—Nonon può darsi — tornò a dir la signora.

—Dio mio! — esclamò il frate con tal fuoco d'asseveranzache non pareva a lui proprio — la colpa era miae dellaindiscretezza del mio zelo.

Lagentildonna gli contradisseed io con leisostenendo ch'egli eraimpossibile che un animo sí ben composto potesse mai recarnoja a veruno.

Ionon sapeva che un alterco potessecom'io pur sentiva allora in mestessoriescire sí soave e sí piacevole a' nervi. Sirestò taciti senza verun senso di quell'angustia scimunita chesottentra quando in un crocchio vi guardate per dieci minuti l'unl'altro in viso senza dirvi una sillaba. Strofinava frattanto ilfrate quella sua tabacchiera di corno sulla manica della sua tonaca;ecome vide che avea acquistato certa apparenza piú lucidami fece un inchino profondo e disse: ch'era ormai tardiné sipoteva dir per allora se piú la debolezza che la bontàdell'indole nostra ci avesse involti in quella contesa; ma comunquesi fossemi pregava che tra di noi cambiassimo tabacchiera. Eparlando mi offeriva la sua da una manoe dall'altra accettava lamiae baciatalacon un profluvio di buon naturale negli occhisela ripose nel senoe s'accomiatò.

Iomi serbo la sua tabacchiera tra le parti istrumentali⁽²⁹⁾della mia religionee quasi scala alla mia mente a piú altecose; e per verità io esco di rado senz'essae per essa benassai volte richiamo lo spirito cortese del suo donatore a guidareanche il mio attraverso le burrasche del mondole quali (com'io poiseppi dalla storia di lui) l'aveano esercitato pur troppo sino a'quarant'anni dell'età suaallorquando eglivedendosi malerimunerato de' meriti suoi militarie malavventurato nellatenerissima delle passioniabbandonò la spada insieme el'amoree rifuggí nel sacrario non tanto del suo conventoquanto di se stesso.

Esento un peso nell'animo or ch'io devo scrivere chequandoultimamente ripassai per Calais chiesi che n'era del padre Lorenzoed udii come egli da tre mesi era morto e seppellitonon giànel suo conventomasecondo la sua volontàin un piccolocamposanto de' fratisei miglia fuor di città. Né iomi poteva acquetare se non vedeva dove l'aveano deposto. E làpigliandomi in mano la sua scatoletta di cornoe guardandolaesedendo sulla sua fossae sradicandovi dal colmo parecchie orticheche non avevano a che allignare lassú - tutto questo miripercosse sí fieramente gli affettich'io prorompeva indirottissime lacrime… Ma io sono debole quanto una femmina! eprego voi tutti di non sogghignarne; commiseratemi.

XIII

L'USCIODELLA RIMESSA

CALAIS

Intantoio non aveva lasciata mai la mano della mia dama; e sarei statoincivile s'io l'avessidopo tanto ch'io la tenevalasciata innanzidi accostarla a' miei labbri; e la baciai; e il sanguee glispiritiche avevano poc'anzi mutato corsosi riaffollavano sulleguance di quel l'afflitta.

Oravvenne che i due viaggiatorii quali mi aveano parlato nel cortilepassarono nel frangente di quella crisied osservando la nostradimestichezzas'avvisarono naturalmente che noi fossimo marito emoglie almeno; però soprastando su l'uscio della rimessal'un d'essied era il viaggiatore curiosoc'interrogò:

—E domattina partirete voi per Parigi?

—Posso rispondere per me solo — diss'io: e la signora soggiunseche andava a Amiens.

—Vi abbiamo desinato jeri — disse il semplice viaggiatore.

—E voi andando a Parigi — mi disse l'altro — vi passeretepropriamente per mezzo.

Pocomancò ch'io non gli rendessi infinite grazie della notizia cheAmiens fosse su la strada di Parigi; maavvedendomi ch'iopigliava appunto allora tabacco nella scatoletta di corno del miopovero fraterisposi pacificamente con un inchino; ed augurai loroun tragitto prospero a Douvre. Ci lasciarono soli.

«Orchi pregasse quest'afflitta gentildonna perch'ella accetti la metàdel mio sterzo? e che male ci sarebb'egli?» dissi tra me «eche infortunio tremendo ne verrebb'egli?»

Ognisordida passionee trista propensione della mia natura gridaronoall'armementr'io proponeva il partito.

—Ci vorrà il terzo cavallo — dicea l'Avarizia; —e ti trarrà di tasca un'altra ventina di lire.

—Tu non sai chi mai sia costei — dicea la Diffidenza⁽³⁰⁾.

—Né in che brighe questo imbroglio può avvilupparti —bisbigliava la Codardia.

—Fa contoYorick! — dicea la Circonspezione — ch'e'si dirà che tu viaggi con l'amicae che vi siete data laposta a Calais.

—Tu non potrai piúd'oggi in poi — gridòstrepitando l'Ipocrisia — mostrar la tua faccia alpopolo.

—Né promuoverti — aggiunse la Mediocrità⁽³¹⁾— nelle dignità della Chiesa.

—E finché tu campi — disse l'Orgoglio — tirimarrai prebendario cencioso.

—Ma io fo pure una gentilezza — diss'io. E perché per lopiú mi governo col primo impulsoe perciò quasi mainon do retta a cotali cabale che non ti giovano a nullach'iosappiafuorché a smaltarti il cuor di diamantemi volsitosto alla dama.

Mamentre il concilio mio disputava⁽³²⁾la dama se n'era itané me n'accorsianzi nel punto che iopronunziava la mia sentenzaella avea fatto da dieci a dodici passilungo la viae m'affrettai dietro a lei per farle con bella manierala mia proferta: ma notai ch'ella se n'andava con la guanciaappoggiata alla palmacol tardo e misurato portamento dellameditazionee con gli occhi fitti di passo in passo sul suolo; ondevenni in pensiero ch'andasse anch'ella agitando la stessa lite.

«Diol'ajuti!» diss'io «ch'ella avrà al pari di mealcuna suocerao zia pinzocherao vecchia scema da consultar sulpartito.» Né mi parve bene d'interrompere quel litigiostimando atto piú cavalleresco di pigliarla a pattianzichédi sorpresa. Voltai dunque le spallee me n'andava in giú ein su davanti l'uscio della rimessa mentre la signora ruminando sen'andava dall'altra parte.

XIV

SULA VIA

CALAIS

Avendoio la mia fantasiacome prima vidi quella signoragiàstabilito «che fosse una delle predilette della Natura» epiantato per secondo e non meno incontrastabile assioma «cheessa era vedovae che vestiva i caratteri della sventura» nonandai punto piú in là; io aveva terreno bastante allaposizione che mi giovava; e quand'anche ella fosse restata mecobraccio a braccio sino a mezza la notteio mi sarei attenuto lealeal mio sistemaconsiderandola sempre ed unicamente con quell'ideagenerale.

Manon mi si scostò venti passiche una voce nel mio secreto misollecitava ad indagini assai piú distinte - ed era suggeritadal presentimento d'una piú lunga separazione. Poteva anchedarsi che io non la rivedessi mai piú: il cuore invigila apreservare tutto quello ch'ei può; e mi bisognava almeno unaguida affinché i miei sospiri non si smarrisserose mai nonmi fosse piú dato di congiungermi a lei che co' soli sospiri.E per dirlaio bramava di sapere il suo nomeil suo casatola suacondizione; epoiché io sapeva dov'ella s'avviavami era purnecessario di non ignorare donde veniva. Ma come maisenza violaretanti dilicati rispetti che le custodivanopoteva io raccôrretutte queste notizie? Macchinai venti varj disegni: io non potevacapacitarmi che un uomo la interrogasse cosí a dirittura; eracosa impossibile.

UnFrancesino de bon aircapitanoche veniva per viasaltellandomi fe' vedere che la cosa era sí facile che nullapiú; perchéaffrontandoci appunto mentre lagentildonna tornavasi all'uscio della rimessasi piantò tranoi duee senza farsi ben conosceres'introdusse mio conoscente; emi richiese dell'onore di presentarlo alla dama. Io non le era statopresentatoio: però volgendosi a leile si presentòné piú né meno da séinterrogandola sevenisse di Parigi.

—No — ma rispose che andava per quella strada.

—Vous n'êtes pas de Londres?

—No — diss'ella.

Dunquemadama dovea venir dalle Fiandre:

—Apparemment vous êtes Flamande — tornò adire il capitano francese. La dama rispose che sí.

—Peut-être de Lille? — disse ch'ella non era diLilla.

—Né d'Arras? - né di Cambrai? - né di Gand? - nédi Brusselle?

Risposech'essa era di Brusselle.

Egliaveva avuto l'onoredicevad'intervenirvi al bombardamentonell'ultima guerra: - era galantemente situata pour celaepiena di noblesseallorché gl'Imperiali ne furonocacciati da' Francesi (la gentildonna fece una riverenza); e cosíragguagliandola della vittoria e del merito che anch'egli n'ebbelapregò dell'onore di sapere il nome di leie le fece uninchino.

—Et madame a son mari? — disse: fe' due passi; guardòaddietroe senza aspettare rispostasaltellò per la via.

Quandoavessi fatto sett'anni di noviziato in una bottega di belle creanzenon avrei imparato a far tanto.

XV

LARIMESSA

CALAIS

Mentreil capitanetto francese si liberava di noimonsieur Desseincapitò con la chiave della rimessa a introdurci nel magazzinode' suoi calessi.

Laprima ad affacciarmisiallorché egli spalancava le impostefu un'altra vecchia sdruscita désobligeante; equantunque fosse l'effige sputata di quella che un'ora fa nel cortilem'avea dato tanto nel genioil vederla e il sentirmi rimescolare fututt'uno; e pensai che doveva pur essere un selvatico animale coluial quale venne prima nel cuore di costruire sí tristamacchina; né io aveva piú di carità per l'uomoche si pensasse mai d'adoprarla.

Parvemiche neppure la signora ne fosse molto invaghita; e monsieurDesseincome savioci guidò verso un paio di sedie dapostauna accanto all'altra; dicendonel raccomandarceleche lefurono comperate da Lord A. e B. per il grand tourma che nonoltrepassarono Parigied erano buone per tutti i conti quanto se lefossero nuove. Erano troppo buonee m'attenni a un'altraeincominciava già a contrattarla:

—Ma ci capiranno al piú due persone — dissi tirando a melo sportello; e v'entrai.

—Piaccia a madama — disse monsieur Desseine le porgevail braccio — piacciale di salirvi.

Lasignora ci pensò un minuto secondoe salí: in quellail ragazzo accennò di voler parlare al padrone: e monsieurDessein serrò lo sportelloe ci lasciò dentro.

XVI

LARIMESSA

CALAIS

C'estbien comiquebizzarra cosa! — disse la signora; e sorriseavvisandosi com'essa per un gruppo d'accidenti da nulla erasi trovatacosí sola meco due volte — c'est bien comique —diceva ella.

—Mancherebbe alla bizzarria — le diss'io — l'uso comico chela galanteria d'un Francese ne trarrebbe: amoreggiandovi alprimo momentoe offerendosi a voi con tutta la sua persona alsecondo.

—C'est leur fort — replicò la signora.

—Portano almen questo vanto — diss'io — se poi ci riescanoe comeio nol so; certo è ch'ei sono in concetto diintendersi d'amoree di professarne l'arte meglio d'ogni altropopolo sotto il cielo: ma io gli ho per guastamestieri solennieveramente per pessimi fra quanti arcieri tentarono mai l'arco e labenignità di Cupido.

Volerfare all'amore per sentimenti!⁽³³⁾pensate! Come s'io presumessi di farmi un elegante abito intero conde' ritagli; e fanno all'amoreaffrontandovicon una dichiarazionealla primaed avventurando l'offerta e se stessi con tutti i poure contre al bilancio d'un animo freddo.

Lasignora ascoltava quasi aspettando ch'io continuassi.

—Or madama rifletta — soggiunsi posando una mano sovra le sue —che

«lepersone gravi odiano l'amore in grazia del nome

«gliegoisti in grazia di se stessi

«gliipocriti in grazia del cielo;

«enoi tutti quantigiovani e vecchisiamo ben dieci volte piúsbigottiti che offesi dal solo rumore. E oh come si fa scorgerepoveretto e novizio in questo commercio chiunque si lascia scapparela parola d'amorese per un'ora o due per lo meno non l'ha primarepressa con un silenzio ormai divenuto cocente! Persevera nellegentilezzee che le sieno delicatissime e tacitee non dieno tantonell'occhio da insospettirema né tanto poco da esseretrascurate: e di tanto in tanto un'occhiata parziale; dir pochissimoo nulla… Lascia con l'amica tua la Naturae le comporràin cuore l'amore a suo modo.»

—Dunque dichiaro solennemente — disse la signora arrossendo —che voi sino ad ora m'avete fatto sempre all'amore.

XVII

LARIMESSA

CALAIS

MonsieurDessein tornò a trarci di quella sediae annunziòalla signorache il conte di L***fratello di leiarrivavaall'albergo. È vero ch'io le desiderava ogni bene; pur nondirò che quell'annunzio giungesse lieto al mio cuore ného potuto tacerne.

—E cosí dunquedonna gentile — diss'io — usciròdi speranza che voi accettiate l'esibizione?…

—Né occorre che me la spiegate — m'interruppe ellaposando fra le mie la sua mano.

—Rare voltemio buon signoreun uomo s'accinge a un'offerta dicordialità verso una donnae che essa non n'abbiapresentimento un po' prima.

—Ed è un'arma che la Natura le dà — risposi io —per la preservazione immediata.

—Non però credo — diss'ella mirandomi in viso — ch'ioavessi dovuto star in sospetto; anzi per trattarvi candidamenteiodisegnava già d'accettare; e se… — (e tacquealquanto) sí — continuò — credo che la vostraamorevolezza m'avrebbe confortata a narrarvi una storia per cui lapietà sarebbe stata l'unica cosa pericolosa del viaggio.

Ementre parlavaminon le spiacque ch'io le baciassi e ribaciassi lamano; e con uno sguardo affettuoso misto di rincrescimentouscídella sediae disse addio.

XVIII

SULA VIA

CALAIS

Nonhoda che vivosbrigato piú speditamente d'allora un negoziodi dodici ghinee. Il tempodopo quell'«addio»m'eragrave; vidi che ogni momento si sarebbe pigramente raddoppiato per mefino a che non avessi pigliato le mosse: ordinai sul fatto i cavallie m'affrettai verso l'albergo.

«Redel cielo!» esclamai nell'udire che all'oriuolo della cittàbatteano le quattroe accorgendomi ch'io mi trovava da poco piúd'un'ora in Calais.

Vediche gran libro può in sí breve tratto di vita arricchird'avventure chi s'affeziona col cuore a ogni cosae chiavendoocchi per vedere ciò che l'occasione ed il tempo gli vanno dicontinuo mostrando a ogni passo del suo camminonon trascura nulladi quanto egli può lecitamente toccare!

Senon riesce una cosariescirà un'altra; né importa: fuun saggio a ogni modo dell'umana natura; la mia fatica m'èpremio; mi basta: il diletto dell'esperimento tien desti i miei sensie la parte spiritosa del mio sanguee lascia dormir la materia.

Compiangol'uomo che può viaggiare da Dan a Bersabea⁽³⁴⁾ed esclama: «Tutto è infecondo!» ed è: etale è l'universo per chiunque non vede quanto ei saràliberale a chi lo coltiva.

«Ponetemi»diss'io stropicciandomi lietamente le mani «dentro a undesertoe troverò di che farmi rivivere tutti gli affetti: nefarei dononon fosse altro a qualche mirto soave; e mi cercherei peramico un malinconico cipresso: corteggerei le loro ombree liringrazierei affabilmente della loro ospitalità: vorreiintagliare il mio nome sovr'essie giurerei ch'ei sono i piúamabili fra gli alberi del deserto: se le loro foglie appassisseroimparerei a condolermene; e quando si rallegrasseromi rallegrereicon essi.»

Smelfungusuomo dottoviaggiò da Bologna-a-mare a Parigida Parigi aRomae via cosí; ma si partí con l'ipocondria el'itterizia; ed ogni oggetto da cui passava era scolorato e deforme:scrisse la storia del suo viaggio; la storia appunto de' suoi miserisentimenti.

IncontraiSmelfungus sotto il gran portico del Pantheon: ei n'esciva.

—La è poi — mi diss'egli — un'enorme arenada galli.

—Non aveste almen detto peggio della Venere de' Medici — glirisposi; da chepassando per Firenzeio aveva risaputo ch'eglis'era avventato alla Dea e trattatala peggio d'una sgualdrina e senzala minima provocazione in natura.

M'avvennianche in Torinomentr'egli ripatriavain Smelfungus; e aveva danarrare un'odissea di sciagurate vicende«ov'ei di casimiserandi dirà per onde e campie di cannibali che sidivoranoe di antropofagi»⁽³⁵⁾e che l'avevano scorticato ch'ei ne sfidava san Bartolommeoediabolicamente arrostito vivo⁽³⁶⁾ad ogni osteria dov'ei si posava.

—E lo dirò — gridava Smelfungus — lo diròall'universo.

—Ditelo al vostro medico — rispos'io — saràmeglio⁽³⁷⁾.

Mundunguse la sua sterminata opulenzapercorsero tutto il gran giroandandoda Roma a Napoli; da Napoli a Venezia; da Venezia a Viennaa Dresdaa Berlino: e non riportò né la rimembranza d'una solagenerosa amiciziané un solo piacevole aneddoto da raccontarsorridendo: correva sempre dirittosenza guardar né asinistra né a destratemendo non la compassione o l'amorel'adescassero fuor di strada⁽³⁸⁾.

Pacesia con loro! se pur v'è pace per essi: ma nél'empireose è possibile che sí fatte anime arrivinolassúavrà mai tanto da contentarli. Ogni spiritogentile aleggerebbe su le penne d'Amore a benedire la loroassunzione; ma svogliatamente ascoltandole anime di Smelfungus e diMundungus pretenderebbero antifone di gioja sempre diversesemprenuove estasi d'amoree sempre congratulazioni migliori per la lorocomune felicità. Non sortironoe li deploro cordialmentenonsortirono indole atta a goderne; e fosse pure assegnata a Smelfunguse Mundungus la beatissima tra le sedi del paradisoei sarebbero sílungi dalla beatitudineche anzi le anime di Smelfungus e diMundungus vi farebbero penitenza per tutta quanta l'eternità.

XIX

MONTREUIL

Ioaveva una volta perduto la valigia di dietro il calesse: io era duevolte smontato alla pioggiae un'altra volta nel fango sino alginocchio a dar mano al postiglione tanto che la rassettasse; némi venne mai fatto d'accorgermi del difetto: e solocome giunsi aMontreuilalla prima parola dell'oste che mi chiese se m'occorresseun servom'avvidi che questo era appunto il difetto.

—Un servo! e' m'occorre pur troppo — risposi.

—Perchémonsieur — dicea l'oste —abbiamo uno sveltissimo giovinotto a cui non parrebbe vero diaver l'onore di servire un Inglese.

—Mae perché un Inglese piú ch'altri?

—Sono sí generosi! — replicò l'oste.

—Frustatemi — dissi meco — s'io non mitroverò una lira di meno in saccocciae stassera.

—Ma hanno anche il modomonsieur — disse l'oste.

—Nota a mio debito un'altra lira — dissi io.

—Ier sera per l'appunto — continuò l'oste unmylord anglois présentoit un écu à la fillede chambre.

—Tant pis pour mademoiselle Jeanneton — rispos'io.

OrJeanneton era figliuola dell'oste; e l'ostepigliandomi pernovizio di francesem'avvertí con mia buona licenzach'ionon doveva dire tant pisma tant mieux.

—Tant mieux toujours monsieurse molto o poco si busca;tant pisse nulla.

—Gli è poi tutt'uno⁽³⁹⁾— risposi.

—Pardonnez-moi — disse l'oste.

Equi gioverà piú che altrove un avvertimento: badateciora per sempre. Tant pis e Tant mieux sono due cardinidella conversazione francese; e quel forestiero che se neimpraticherà innanzi di entrare in Parigifarà dasavio.

Undisinvoltissimo marchese francesealla mensa del nostroambasciadoreinterrogò mister Humes'egli era Homepoeta?

—No — rispose Hume mansuetissimamente.

—Tant pis — soggiunse il marchese.

—Questi è Hume storico — disse un altro.

—Tant mieux — soggiunse il marchese. E mister Humeuomo d'ottimo cuore gli rese grazie per tutti e due⁽⁴⁰⁾.

Poichél'oste m'ebbe addottrinato di questo puntochiamò LaFleurnome del giovinotto.

—Le dirò monsieur — dicea l'oste —ch'io non presumo di parlare dell'abilità del giovine:monsieur ne sarà giudice competente; ma circa lafedeltàmi scrivo mallevadore con tutto il mio.

Alleparole dell'ostee piú al modo con che le dissel'animo miosi deliberò detto fatto; e La Fleurche stava fuoriaspettando con quel batticuore affannoso che ciascuno di noi tuttifigliuoli della Natura avrà alla sua volta provatoentrò.

XX

MONTREUIL

Iosono corrivo ad appagarmi d'ogni sorta di gente alla prima; ma piúche mai se un povero diavolo viene a esibire la sua servitú aun sí povero diavolo come io sono: e perch'io so che ci peccocomporto sempre che il mio giudizio riveda la mia stima difalcandovipiú o menosecondo il mio modo d'allorail casoe diròanche il genere della persona ch'io dovrò governare⁽⁴¹⁾.

VedendoLa Fleurio concedeva il difalco che io poteva in coscienza;ma l'idea tutta ingenua e il primo aspetto del giovanegli diederovinta la lite: e però prima l'assoldaiposcia presi ainformarmi di ciò ch'ei sapeva fare: se non che dissi mecoscoprirò le sue abilità secondo i bisogni: e poiunFrancese fa di tutto.

Oril povero La Fleur non sapeva far altro sopra la terra chebattere il tamburoe suonare due o tre marcie sul piffero. Ad ognimodo mi posi in cuore che le sue abilità mi bastassero; eposso dire che la mia dabbenaggine non fu mai tanto derisa dal miosenno quanto per questo esperimento.

LaFleur era comparso nel mondo per tempoe cavallerescamente comei piú de' Francesiservendo⁽⁴²⁾per alcuni anni; a capo de' qualivedendo pago il suo genioe cheegli forseo senza forsedoveva starsi contento dell'onore dibattere il tamburoil che gli precludeva ogni piú largosentiero alla glorias'era ritirato à ses terreseviveva comme il plaisoit à Dieu: di pazienza.

—Su via — disse il Senno — percorrila Francia e l'Italia con un tamburino: bel compagno di viaggio! epagalo.

—E tu cianci — gli risposi io — che? lametà della nostra baronia non fa ella forse con un tamburo⁽⁴³⁾compagnon de voyage il medesimo giroo non ha ella ilpiffero⁽⁴⁴⁾e il diavoloed ogni cosa da pagare per giunta? Chi ne'combattimenti ineguali può schermirsi con un équivoquenon ha sempre la peggio. — Pur tu saprai fare qualchealtra cosaLa Fleur? — Ohqu'ouisapea cucireun pajo di calzerottie suonare un poco il violino.

—Bravo! — mi gridò il Senno.

—Perché no? — gli risposi — suonoanch'io il violoncello; ci accorderemo benissimo. — Tusaprai maneggiare i rasoje racconciare un po' una parruccaLaFleur? — Quest'era appunto la sua vocazione.

—Per mia fè! basta — diss'io interrompendolo —e dee bastare per me. — Venne intanto la cena; evedendo un vispo bracchetto inglese da un lato della mia seggiolaedall'altro un valletto francese a cui la natura aveva conliberalissimo pennello dipinto il volto d'ilaritàtutta lagioja dell'anima mia esultava del mio impero; e se i monarchisapessero cosa si voglianoesulterebbero al pari di me.

XXI

MONTREUIL

PerchéLa Fleur fece meco tutto il viaggio di Francia e d'Italiaeverrà spesso in iscenaparmi di affezionargli alquanto meglioi lettori. Sappiate ch'io non ebbi mai da pentirmi sí pocodegli impulsiche per lo piú mi fanno risolverecome conquesta creatura fedelissimaaffettuosasemplice creatura fra quantemai s'affannarono dietro le calcagna di un filosofo; e quantunquedelle sue perizie di suonatore di tamburoe di sarto da calzerottiottime in sénon potessi veramente giovarmila suagiovialità m'era largo compenso: suppliva a tutti i difetti: isuoi sguardi m'erano fidato rifugio in tutti i disagi e pericoli:intendo solo de' miei; perché La Fleur era inviolabile:e se fameo seteo nuditào vegliao qualunque altrasferzata di mala ventura coglieva nei nostri pellegrinaggi LaFleurtu non ne vedevi né ombra né indizio in quelvolto; ed era eternamente tal quale: e però s'ioe Satanassoa ogni poco mi tenta con quest'albagias'io pure mi sono un pezzo difilosofola mia boria è mortificata quando considerol'obbligazione ch'io ho alla complessionale filosofia di questopovero compagnoneil quale a forza di farmi vergognare mi ridusseuomo di razza migliore. Nondimeno La Fleur mi sapeva alquantodi fatuo; ma pareva alla prima piú fatuo di natura che d'arte;né fui tre giorni fra i Pariginich'ei non mi sembròpunto fatuo⁽⁴⁵⁾.

XXII

MONTREUIL

Aldí seguente La Fleur assumea la sua carica; e gliconsegnai la valigia e la chiavecon l'inventario della mia mezzadozzina di camicie e delle brache di seta nera: gli ordinaid'assettare ogni cosa sopra il calessedi far attaccare i cavalli edi dire all'oste che salisse col conto.

—C'est un garçon de bonne fortune — dissel'oste; e m'additava dalla finestra mezza dozzina di sgualdrinelletutte intorno a La Fleur; e gli dicevano amorosamente buonviaggio: ed eglitanto che il postiglione menava fuori i cavallibaciava la mano a tutte attorno attorno; e tre volte si asciugògli occhi; e tre volte promise che porterebbe a tutte delleindulgenze da Roma.

—Quel giovinotto — mi disse l'oste — è benvoluto datutto il paese; ogni cantuccio di Montreuil s'accorgeràch'egli manca. Gran disgrazia per altro! — continuòl'oste — ed è la sola ch'egli abbia: «Èsempre innamorato».

—Beato me! — gli risposi — ch'io non avrò il fastidiodi rimpiattarmi le brache sotto il guanciale⁽⁴⁶⁾.— Queste parole erano piú a lode miache di La Fleur.Vissi innamorato sempre or d'una principessa or d'un'altra; e cosíspero di vivere fino al momento ch'io raccomanderò il miospirito a Dio; perché la mia coscienza è convinta ches'io commettessi una trista azionela commetterei sempre quando unamore è in me spento ed il nuovo non è per ancheracceso: e nel tempo dell'interregno m'accorgo che il mio cuore fa ilsordoe mi concede a stento sei soldi da far elemosina alla miseria:però mi sollecito a rompere questo gelo; e il raccendermi e ilrisentirmi pieno di generosità e di benevolenza è tuttoun punto: e farei di tutto per tuttie con tuttipurché mipersuadessero ch'io non farei peccato. Ma… e queste parole sonocertamente piú a lode della passione che mia.

XXIII

FRAMMENTO

Lacittà d'Abderaquantunque vi abitasse Democrito es'industriasse di farlacon tutta l'efficacia dell'ironia e delridicoloravvedereera dissoluta ed abiettissima fra le cittàdella Tracia: ed era da tanti veneficj e assassinj e congiure libellie pasquinate e tumulti appestata che pochi vi giravano sicuri digiornoe di notte nessuno.

Ormentre ogni cosa andava alla peggioavvenne che l'Andromedad'Euripide⁽⁴⁷⁾si rappresentasse in Abderae con sommo diletto del popolo; ma piúch'altro que' tocchi che la Natura aveva divinamente suggeriti alpoeta nella patetica invocazione di Perseo:

Rede' celesti e de' mortaliAmore — e segg.

que'teneri tocchi vinsero tutti i cuori.

Equasi tuttiil dí dopoparlavano in jambi schietti; e nonparlavano che della patetica invocazione di Perseo:

Rede' celesti e de' mortaliAmore!

Perogni via d'Abderaper ogni casa:

OAmore! Amore!

Eper ogni labbro quasi note di musica naturale modulateinavvedutamente per soave forza di melodiascorreano queste parole:

OAmore! o re de' numi e de' mortali!

Efurono faville d'immensa fiamma; perché la cittàcomefosse il cuore d'un uomo solos'aperse tutta quanta all'Amore.

Néspeziale trovava da vendere piú ormai dramma di elleboronéverun armajuolo si attendeva di temprare un solo stromento omicida:l'amicizia e la virtú s'incontravano baciandosi per le vie: ilsecolo d'oro tornava pendendo su la città d'Abdera: ogniAbderita diè di piglio alla sua zampognae tutte le donneAbderitesmettendo i loro trapunti di porporasedevano vereconde adascoltar la canzone.

QuelNume (dice il frammento) che regna dal cielo alla terra e negliabissi del marepoteva solo oprar tanto.

XXIV

MONTREUIL

^Quandotutto è in puntoe s'è discusso col locandiere ogniarticolo e s'è pagatoove questo avvenimento non t'abbia unpo' inacerbitotu non puoi salire nel tuo calessese prima nondisponi sull'uscio un altro affaruccio co' figliuoli e con lefigliuole della povertàche ti attorniano. Deh! non t'escamai detto: — Vadano al diavolo! — durissimo viaggio perque' tapinii qualicredimicamminano con una croce assai gravesopra la terra. Ond'io credo meglio di provvedere la mia manod'alquanti soldi; e chiunque tu siaio ti conforteròoviaggiatore cortesea imitarmi: e non accade se tu non registriesattamente i motivi di questa partita. Tal v'èche altroveli nota per te.

Iodo sí poco che nessuno dà meno; ma conosco pochissimi iquali abbiano sí poco da poter dare: e però non neparlereise or non fosse mio debito di dar conto del mio primopubblico atto di carità in Francia.

—Guai a me! — diss'io. — Ecco otto soldi in tutto — eli mostrava schierati su la mia palma — ed ecco otto poveri edotto povere.

Unapovera anima sdruscita senza camicia indossorivocòsubitamente la sua pretesaritraendosi due passi dal cerchio⁽⁴⁸⁾e confessando con un tacito inchino ch'ei non potea presumere tanto.Se tutto il parterre avesse unanimemente esclamato: «Placeaux dames!» non avrebbe espresso sí vivamente ilsentimento di deferenza verso il bel sesso.

Tuhai certamentemio Dio! ordinato che la pitoccheria e l'urbanitàle quali nell'altre contrade si guardano nimichevolmentes'affratellassero in questa; ma e questo è puro un arcano de'tuoi sapienti consigli!

Indussiquel meschinello a gradire il presente d'un soldoe solo in graziadella sua politesse.

Unpovero compagnone mezzo pigmeo tutto brioche mi stava a rincontronel cerchios'acconciò prima sotto l'ascella un non so cheche fu già cappello; poi si trasse di tasca la tabacchieral'aprie n'esibiva a destra e a sinistra: ma perché il donoera di qualche rilievonon fu dagli altricome discretiaccettato:quel poveretto gli andava con atti d'accoglienza animando: —Prenez-enprenez — e cosí dicendo non guardava latabacchiera; però ciascheduno si pigliò la sua presa.

—Peccato se la tua scatola ne mancasse mai! — e vi misi dentrodue soldipigliandomi a un tempo una lieve presa per farglieliparere piú cari; e di ciò si mostrò piútenuto che del danaro: l'elemosina era elemosina; ma la miadegnazione gli faceva onore; e mi corrispose con un inchino profondosino a terra.

—To' — dissi a un vecchio soldato monco che era statosbattagliato e rotto a morte militando — to' un pajo di soldi oinfelice!

—Vive le Roi! — gridò il veterano.

Mirimanevano appena tre soldi; ne diedi uno puramente pour l'amourde Dieu titolo per cui mi fu chiesto; e quella povera femminaera sciancatané si potea appormelocredoad altro motivo.

—Mon cher et très charitable monsieur.

—Non si può contraddirgli — diss'io.

—Mylord anglois — il suono solo merita quattrini: e lopagai col mio ultimo soldo.

Manella mia fogaio aveva trascurato un pauvre honteuxche nonaveva chi domandasse un quattrino per essoe che forse si sarebbelasciato morire anziché domandarlo da sé. Stava rittoaccanto al calesse alquanto fuori del cerchioe rasciugava unalagrima da quegli occhi i qualia quanto pensaiaveano vedutogiorni migliori. «Mio Dio!» dissi meco «némi avanza piú un solo soldo da dargli.»

«Ahtu ne hai mille!» gridarono tutte le potenze della Naturaagitandosi dentro di me; e gli diedinon giova dir quanto: ora mipar troppoe me ne vergognoallora io invece vergognavaparendomi poco. Or che il lettore ha questi due datipotràse pur gliene importacongetturando sulla disposizione dell'animomiodiscernerelira piú lira menola somma precisa.

Aglialtri io non poteva dare piú ormai se non un: Dieu vousbénisse.

—Et que le bon Dieu vous bénisse encore — disse ilveterano moncoil nano ecc. Il pauvre honteux non potea dirparola: s'asciugava il viso col suo fazzoletto e partiva; ed iopensai che egli mi ringraziava assai meglio degli altri.

XXV

IL«BIDET»

Cosídisposti tutti questi affaruccim'adagiai; né mai néin verun'altra sedia da posta piú agiatamente d'allora:m'adagiai nella mia sedia da posta. La Fleur mettendo da unfianco del bidet⁽⁴⁹⁾uno stivalone da bottae un altro stivalone dall'altra (le sue gambenon vanno contate) mi precorreva galoppando felice e conl'equilibrato contegno d'un principe.

Mache è mai la felicità? che è mai la grandezza inquesta dipinta favola della vita? Un asino mortoe non s'era corsouna legas'attraversa improvvisamente come una sbarra alla carrieradi La Fleur: il ronzino non voleva passarvi: vengono a rissatra loro; e il povero ragazzo fu propriamente sbalestrato fuor de'suoi stivaloni alla prima coppia di calci.

LaFleur tollerò la sua caduta da cristiano francesee nondisse né piú né meno di: diable! Rizzasisenz'altro; si rappicca col ronzino: lo inforca; e battealo comeavrebbe battuto il tamburo.

Ilronzino salta di quarisalta di làe ricalcitratorna diqua e poi di làda per tutto insomma fuorché versol'asino morto. La Fleur voleva spuntarlae il ronzino te loscavalca.

—Che hai tuLa Fleur — gli diss'io — con quel tuobidet?

Rispose:— Monsieurc'est un cheval le plus opiniâtre du monde.

Edio: — Se la bestia è cocciutasi trovi la strada a suaposta.

LaFleur smontòaccomiatandolo con una sonora scuriata; e ilronzino mi pigliò in parolae si mise la via di Montreuil frale gambe.

—Peste! — disse La Fleur.

Orquida che non cade mal-à-proposnoteremochequantunque La Fleur non siasi valuto se non se di due diversivocaboli d'esclamazionecioè diable! e peste!l'idioma francese non per tanto ne ha trea guisa di positivocomparativo e superlativo; ciascheduno de' quali si adopera ad ogniimpensato gitto di dadi nel mondo.

Lediable! è primopositivo gradoregolarmente usitatonelle ordinarie commozioni dell'animo. Poniamoti riescono i dadi indoppietto; La Fleur scavalcato; e via via; per la ragionemedesima al cocuage⁽⁵⁰⁾basta sempre le diable!

Mase il caso ti tenta nella pazienzacome questo del ronzino chescappa alla stalla piantando La Fleur tutto d'un pezzo ne'suoi stivalonivuolsi il grado comparativo: e allora: Peste!

Equanto al superlativo…

Mail cuore mi si stringe di compassione e d'amore del prossimoconsiderando quali misure denno esserle toccate in sortee quantodeve essere stata martoriata a sangue una nazione sí dilicatase fu violentata ad usarne.

Ispiratemivoio potenze che nel dolore snodate la lingua all'eloquenza!Comunque corra il mio dadoispiratemi esclamazioni timoratetanto ch'io non nomini invano la mia natura.

Maquesta è grazia che non si può in Francia impetrare;onde mi rassegnai di lasciarmi all'occasione sferzare dalla fortunasenza mandare esclamazione veruna.

LaFleur che seco non avea questi pattiappostò con gliocchi il ronzino finché gli svaní dalla vista; eallora… ma chi vuolesupplisca del suo l'esclamazione con cuiLa Fleur uscí finalmente di quella briga.

Esiccome non v'era verso d'inseguire con gli stivaloni un cavalloadombratoa me non rimaneva se non il partito di pigliarmi LaFleur o dietro la sedia o dentro.

—Starà meglio dentro — diss'io; e in mezz'ora fummo allaposta di Nampont.

XXVI

NAMPONT

L'ASINOMORTO

Equesta — diceva egli riponendo i frusti di una crosta di panenella sua bisaccia; — e questa saria la tua parte se tu vivessia mangiartela meco. — Dall'espressione mi parve che egliparlasse all'ombra del suo figliuolo: parlava al suo asino; e appuntoall'asino morto su per la stradae che diè la mala ventura aLa Fleur. E quel pover'uomo mostrava di rammaricarsene purassai; e mi tornò subito a mente la lamentazione di Sancio perl'asino suo: ma l'uomo ch'io udivadoleasi con tratti di natura piúschietti.

Ildolente sedeva a un muricciolo dell'usciocol basto e la briglia delsuo asino accanto; e di tanto in tanto li ripigliavapoi li posava;rimiravalie crollava la testa. Ripigliò la crosta di panefuori della bisacciaquasi volesse mangiarne; la tenne alquantoepoi la posò sul morso della briglia dell'asino: miròpensieroso all'apparecchio ch'egli avea fattoe sospirò.

Lasemplicità del suo cordoglio gli trasse attorno assai gente;fra gli altri La Fleur; ed iotanto che si allestivano icavallirimasi nella mia sediadonde poteva vedere e ascoltaresovr'essi.

Dissech'ei veniva di Spagnadov'era ito dagli ultimi confini dellaFranconia; etrovandosi ancor sí lontano dalla sua terral'asino suo gli morí. Mostravasi ognuno bramoso d'udire perchémai un uomo sí vecchio e sí povero si fosse tolto dalproprio tetto ed accinto a tanto cammino.

Piacqueal cieloei dicevadi benedirlo di tre figliuolibellissimi fratutti i garzoni in Germania; ma in una settimana perdé i dueprimogeniti di vajuolo; e ne ammalò anche il minore: peròtemendo di rimanersi deserto nella sua casafe' voto chese Dio nonsi toglieva anche questoegli per gratitudine peregrinerebbe asant'Jago in Ispagna.

Quitacqueperché la natura gli ridomandava il tributo; e pianseamaramente.

Poidisse che il cielo aveva accettati i pattie ch'egli erasi partitodal suo tugurio con quella povera creaturala quale gli fupazientissima compagnia nel suo viaggioe che aveano in tutto illoro cammino mangiato del medesimo pane; e vissero come due amici.

Tuttii circostanti ascoltavano contristati. La Fleur gli esibivadel danaro.

—N'ho un poco e non piango — dicea quel dolente — l'importo;piango la morte dell'asino: l'asino mioe ne sono sicuromi amava.

Sudi che raccontò la lunga storia di certo disastro per cuimentre passavano i Pireneis'erano per tre giorni smarriti l'unlontano dal l'altro; che in que' tre giorni l'asino aveva cercato dilui quanto egli aveva cercato dell'asino; e che non aveano quasi maitoccato pane né acquafinché non si furono riveduti.

—Tu haise non altrouna consolazioneo uomo dabbene — io glidissi — nella perdita della tua povera bestia: perch'io sonocerto che tu gli fosti misericordioso padrone.

—Ohimè! — mi rispose quell'addolorato — cosíanch'io mi credeva finché il mio asino visse; non cosíora ch'è morto; e temo che il peso di mee delle mieafflizioni insiemenon gli sia stato assai grave e avràlogorato la vita a quella povera creatura: e temo che dovròrenderne conto.

«Vergognaa noi!» dissi meco «se tra di noi almeno ci amassimoquanto questo povero vecchio amava il suo asino non saria poco».

XXVII

NAMPONT

ILPOSTIGLIONE

Allamestizia di cui la storia di quel poveretto m'aveva inondatobisognava alcuna caritatevole cura; ma il postiglione non ci badò:e mi rotolò sul pavé di scappata⁽⁵¹⁾.

L'animadel pellegrino assetato nelle solitudini piú arenose d'Arabianon si strugge per un bicchiere d'acqua di fontequanto allora lamia per moti gravi e posati; ed avrei fatto moltissima stima delpostigliones'egli si fosse dileguato meco a passi quasi pensosi:invecefinito appena il piagnisteo del dolentequel ghiottoncellolasciò andare un'inumana frustata all'uno e all'altro de' suoironzini; e pigliò la mossa col fracasso di mille diavoli.

Iogli gridava a tutta voce: — Per Dio! va' piú adagio —e tanto io piú gridoe tanto piú spietatamente eigaloppa. — Il demonio sel porti e gli cavalchi in groppa! —diss'io. — Vedilo? costui andrà straziandomi i nervi abrani finché m'abbia malamente cacciato in una collera matta;poscia se n'andrà a piè di piombo tanto ch'io possaassaporarmela a sorsi.

Ilpostiglione coglieva il punto a pennello: ementre giungeva appièdi un'erta poco piú d'un miglio fuor di Nampontegli m'avevagià fatto entrare in collera contro di lui e contro di me edella mia collera.

Aquesto mio nuovo stato bisognava cura diversa; e un buon galoppofragoroso m'avrebbe ridato la vita.

—Orpregotiva'mio figliuolo — diss'io.

Ilpostiglione m'additò l'erta. M'ingegnai dunque di ritessermicom'io potevala storia dello sconsolato Tedesco e dell'asino; ma ilfilo mi s'era rottoe il rappiccarlo era disperata impresa per mesiccome il trotto per quel postiglione.

«Mase l'ho detto che il demonio ci mette la coda! Eccomi» dicevaio «qui sedutosinceramente disposto quant'altri mai a ridurrein meglio il peggioe tutto mi s'attraversa».

Tuttaviala Natura si riserva un lenitivo soave ne' mali; ed io l'accolsigrato dalle sue mani e m'addormentai. La prima parola che misvegliava fu Amiens.

«SeDio m'aiuti!» esclamai stropicciandomi le palpebre «questaè la città dove sta per venire la mia povera dama.»

XXVIII

AMIENS

Leparole m'usciano di boccaquando trapassò in posta il calessedel conte de L*** e di sua sorellala quale ebbe appena tempodi farmi un saluto di riconoscimento; anzi un saluto che misignificava che non era per anche tra noi finita ogni cosa. Ella aveatanta bontà nell'animo quanta negli occhi. Un servo di suofratello vennementr'io sedeva ancora a cena nella mia stanza con unbiglietto in cui ella dicevami: «Che si faceva ardita diraccomandarmi una lettera ch'io recherei di mia mano a madame deR*** la prima mattina che non avessi altro da fare in Parigi»:e soggiungeva: «che le rincrescevae non sapeva ancora direper quale penchantma pure le rincresceva che le fosseconteso di narrarmi la sua storia; e se ne chiamava mia debitrice; ese il mio viaggio mi conducesse mai per Brusselleed io non mi fossidimenticato del nome di madame de L***madame de L*** sisarebbe volentierissimo sdebitata».

«Síti rivedrò» dissi «anima bella! a Brusselle quandod'Italialungo la Germania e l'Olanda per la via delle Fiandretornerò a casa mia: dieci poste al piú fuor di strada;e siano pur dieci mila! Oh di che voluttà spirituale coroneròallora il mio viaggioraccogliendo nel mio secreto il dolore de'lamentevoli casi d'un racconto di sciagura narratomi da síamabile sconsolata! Vedrò le sue lagrime; né potròinaridire la fonte di quelle lagrime! Le rasciugherò se nonaltro (dolcissimo ufficio per me!) dalle guance della prima eleggiadrissima delle donneetenendo il mio fazzolettomi staròper tutta la sera seduto silenzioso al suo fianco.» Desiderioinnocente; pur nondimeno io lo rinfacciai immantinentee conamarissime e rimordenti paroleal mio cuore.

Sod'aver detto a' lettori ch'io per grazia singolare del cielo vivoquasi dí e notte misero servo d'amore. Orpoichémentr'io voltava improvviso una cantonatala mia ultima fiamma dalvedere al non vedere si spense d'un soffio di gelosiala raccesiecorrea già il terzo mesealla candida face d'Elisagiurandoche arderebbe per tutto il mio viaggio. Ma perché diròtimidamente la verità? Giurai fedeltà eterna; peròtutti gli affetti miei erano di ragione d'Elisa edividendoliiogl'indeboliva; cimentandoliio li mettea a repentaglio: al cimentosta sempre allato la perdita. E che potresti piúYorick! chemai potresti rispondere a un cuore tutto pieno di lealtà e difiduciasí generoso e sí candidoe incapace perfinodi rinfacciarti?

«No;non andrò a Brusselle» diss'io interrompendomi: maquesto era poco alla mia fantasiae mi ricordava le occhiate d'Elisanel frangente della nostra separazionequando nessuno de' due avevacuore di dire addio: io contemplava il ritratto che le mani d'Elisaappendevano con un nastro nero al mio collo econtemplandoloioarrossiva; avrei data l'anima per poterlo baciare; ma io arrossiva.«E questo tenero fiore» dissi chiudendolo fra le mie mani«sarà calpestato fino alla sua radice e calpestatoYorickda te! da teche hai promesso di proteggerlo nel tuo seno?

«Eternafonte di felicità!» dissi inginocchiandomi a terra«siimi tu testimonioe teco mi sia testimonio ogni spiritocasto che tu disseti e consoli: non andrò a BrusselleseElisa non m'accompagna; noquand'anche per quella strada s'arrivassene' cieli.»

Ilcuorene' suoi trasportivuole semprea dispetto della ragionedir troppo.

XXIX

AMIENS

LALETTERA

Lafortuna non arrideva a La Fleur; e non solo gli si mostròpoco amica nelle sue imprese cavalleresche⁽⁵²⁾ma da ch'ei s'arrolò mio scudiereed erano ormaiventiquattr'oregli fu avarissima di occasioni da poter segnalare ilsuo zelo. L'anima sua spasimava già d'impazienza; quandocapitò la lettera di madame de L***. E La Fleurafferrando questo primo praticabile incontroinvitò il servoin un salotto della locandae ad onore del proprio padrone lo trattòdi due bicchieri del vino migliore di Piccardia: e il servo incontraccambioe per non cedere in cortesialo condusse àl'hôtel del conte de L***dove La Fleurperché aveva il passaporto spiegato sul visos'affratellòin grazia dalla sua prévenancecon tutta la gerarchiadella cucina. E siccome un Francesequalunque abilità eglipossiedanon ha ritrosia veruna a sfoggiarlanon erano corsi cinqueminuti che La Fleur s'era già tratto di tasca il suopifferoemenando egli la danzamise in ballo al primo preludio lafille-de-chambre⁽⁵³⁾il maître-d'hôtelil cuocola guatteratutti iservii canii gattie un vecchio scimmiotto: né credo chedal diluvio in qua vi sia stata mai cucina piú allegra.

Passandodalle stanze del conte alle suemadame de L*** udíquel tripudio. Suonò chiamando la fille-de-chambreene chiese; e come seppe che il valletto del gentiluomo inglese aveacol suo piffero messa in brio la famigliacomandò ch'eisalisse.

Mail cattivelloche non sapeva come presentarsele a mani votesalivale scale addossandosi mille e piú complimenti in nome del suopadrone: v'aggiunse una serie d'apocrife inchieste sulla salute dimadame; le significò che monsieur suo padroneera au désespoir⁽⁵⁴⁾temendo ch'ella si risentisse de' disagi del viaggio; eper dirtuttoche monsieur aveva ricevuto la lettera di cui madamel'onorò.

—E mi onora egli — disse madame de L*** interrompendo LaFleur — di un biglietto in risposta?

Madamede L*** lo interrogò con tanta fiducia che a La Fleurnon bastò l'animo di contraddirle; e gli tremava il cuore perl'onor mioe probabilmente per l'onore suo propriocome s'eglifosse uomo da starsi con un padrone trascurato en égardsvis-à-vis d'une femme; e non sí tosto madame deL*** gli domandò se le recava un biglietto:

—Oh qu'oui — le rispose; e gittandosi a piedi il cappelloe pigliandosi con la mano sinistra la falda della tasca drittacomincia a frugarvi con l'altra mano: tenta l'altra falda —Diable! — fruga per ogni tasca: tasca per tasca in gironé si dimentica del taschino — Peste! — votòdunque le tasche sul pavimentoesponendo un collarino sudiciounpettineuna pezzuolaun frustinoun cuffiottoe dava un'occhiatadentro e fuori al cappello — Quelle étourderie! —Aveva lasciato il biglietto sulla tavola della locanda; correva peressoné starebbe tre minuti a portarlo.

Iom'alzava da cenaquando La Fleur capitò aragguagliarmi del casoe me lo contò puntualmentesuggerendomicon mia buona grazia chese monsieur (par hasard)si fosse dimenticato di rispondere alla lettera di madamequest'espediente gli dava adito di ripiegare al faux pas:quando che nole cose starebbero come stavano.

Veramenteio non era certo se la mia étiquette m'ingiungeva discrivere o no; ma quand'anche io scrivessineppure il diavolo potevaadirarsene⁽⁵⁵⁾:né io doveva mostrarmi ingrato allo zelo ufficioso d'un servotenero dell'onor mio; e quand'anche egli avesse errato ed io mivedessi mal mio grado impacciatonon si poteva imputarlo al suocuore. Per veritànon era necessario ch'io rispondessi; macome mai mortificare quel ragazzo che diceva con gli occhi: —Non ho io forse ben fatto?

—Va tutto beneLa Fleur — dissi; e bastò.Spiccasiche parea lampodi camera; torna col calamaioe conl'altra mano piena di penne e di fogli; accostasi al tavolino;m'apparecchia ogni cosa davantimostrando in vista tal compiacenzach'io non ho potuto non pigliare la penna.

Cominciairicominciai; esebbene io dovessi dir poco o nullae quel nullapotesse esprimersi in mezza dozzina di righeimbrattai di varjesordj mezza dozzina di fogli; né v'era verso ch'io miappagassi.

LaFleur uscíe mi recò in un bicchiere un po'd'acqua da stemperarmi l'inchiostro; mi provvide di cera-lacca e dipolverino. Tant'erascrissiriscrissicassaistracciaiarsiriscrissi:

—Le diable l'emporte! — borbottai meco tra' denti —ch'io non sappia scrivere una misera lettera! — E gittaidisperato la penna.

Gittaila penna; e La Fleur accostandosi ossequiosoe con preghieresenza fine implorando ch'io gli perdonassi l'ardiremi confidòche un tamburino del suo reggimento aveva scritto alla moglie d'uncaporale una lettera.

—E la ho qui in tasca — diss'egli — e spero che faràforse a proposito.

Ame non dispiaceva che quel povero giovinotto si sbizzarrisse.

—L'avrò caro — gli dissi — fa' ch'io la veda.

Edecco fuor di tasca di La Fleur un piccolo taccuino miseramentelogorotraboccante di letterine mal conce e di billets doux;e posandolo sul tavolinoe slacciando una stringa che legava ognicosaandò uno per uno scartabellando quei foglifinchéadocchiò la lettera sospirata.— La voilà! —e cosí dicendo picchiava le palme; la spiegò; me lapose sott'occhio; e si scostò tre passi dal tavolino. Io lessi

LALETTERA

Madame

Jesuis pénétré de la douleur la plus viveetréduit en même temps au désespoir par le retourimprévu du caporalqui rend notre entrevue de ce soir lachose du monde la plus impossible.

Maisvive la joie! et toute la mienne sera de penser à vous.

L'amourn'est rien sans sentiment.

Etle sentiment est encore moins sans amour.

Ondit qu'on ne doit jamais se désespérer.

Ondit aussi que monsieur le caporal monte la garde mercredi: alors cesera mon tour.

CHACUNA SON TOUR

Enattendant — vive l'amour! et vive la bagatelle!

JesuisMadame

Avectous les sentiments

lesplus respectueux et les plus tendres

Toutà vous

JACQUESROQUE.

Bastavadar la contea al caporalee non dire un iota della guardia damontarsi mercoledí; e non c'era né bene né male.Cosíper compiacere a quel buon ragazzo che stava líritto in orazioneper l'onor mioper l'onor suo e per l'onore dellasua letterane estrassi dilicatamente la quintessenzae tornai alambiccarla a mio modo; epoiché l'ebbi munito del miosigilloLa Fleur ricapitò il foglio a madame deL***; e al nuovo dí proseguimmo il nostro viaggio perParigi.

XXX

PARIGI

Perchi può difendere le proprie ragioni con l'eloquenzadell'equipaggioe trionfare fragorosamente precorso da mezza dozzinadi lacché e da un pajo di cuochiParigi è un'ottimapiazza d'armeed ei potrà campeggiarla quanto è lungae larga a sua posta.

Unpovero principe mal armato di cavalleria e la cui fanteria nonoltrepassa un pedonefarà saviamentecedendo il campoesegnalandosipurché egli possa salirvinel gabinetto;salirvida che non vi si scende come mandati dal cielodicendo: «Me voicimes enfants!» Eccomiperquanto parecchi sel credano⁽⁵⁶⁾.

Confessoche non sí tosto fui tutto solo nella camera dell'hôtelle adulatrici speranze che mi scortavano sino a Parigi fuggirono a untratto umiliate. Io m'accostava con gravità alla finestravestito del mio polveroso abito nero; eosservando da' vetriiovedeva gran gente a drappelliche in panni gialliverdi ed azzurricorrevano l'arringo del piacere: i vecchi con lance spezzate e conelmi che aveano perduta ormai la visierai giovani con armaturasfolgorante d'oro tersissimalussureggianti d'ogni piú gajapenna d'oriente; e tutti tuttiemulando i cavalieri incantatichene' torneamenti del buon tempo antico armeggiavano per la gloria el'amore.

Egridai: — Ahi povero Yorick! e che puoi tu far qui? Alla primatua prova in questa splendida giostra tu se' ridotto subito alniente: ricovratiricovrati in uno di que' tortuosi viali che untourniquet⁽⁵⁷⁾suole proteggere dalla prepotenza de' cocchi e da' raggi ardenti de'flambeauxe dove potrai conversare soavemente con una benignagrisette⁽⁵⁸⁾moglie di qualche barbiere eaccomodandoti a quelle modeste brigateconsolare in pace l'anima tua.

«Possaio morire se mi ci accomodo!» Cosí dicendocercai lalettera ch'io doveva presentare a Madame de R***. «E perprima cosa visiterò questa dama.» Chiamai La Fleurperché andasse immediatamente per un barbieree tornasse aspazzolarmi l'abito nero.

XXXI

LAPERRUCCA

PARIGI

Venneil barbieree protestò ch'ei non intendeva d'impacciarsi pernulla con la mia perruccada che l'impresa era maggiore e minoredell'arte sua⁽⁵⁹⁾.M'attenni dunque al necessario partito di comperarmene una bella efatta a sua stima.

—Ma terrà egli poi questo riccio? Amicoho paura —diss'io.

—Lo tuffi — ei replicò — nell'Oceano; e terrà.

Vedicome ogni cosa in questa città è graduata con unagrandissima scala!⁽⁶⁰⁾«L'immersione del riccio in un secchio d'acqua» sarebbel'estremo termine dell'idee di un parrucchiere di Londra. Chedivario! il tempo e l'eternità.

Iomi professo capitalmente nemico dell'immagini grette e de' freddipensieri che le producono; e tanto le opere grandi della Naturam'allettano sempre alla maraviglia ches'io m'attendessinonderiverei le mie metafore mai fuorché da una montagna almeno.Solamente potrebbesicon questo esempio del riccioopporre allamagniloquenza francese: «Che il sublime consiste piúnella parola che nella cosa». Certo è chel'Oceano ti schiude un'interminabile scena alla mente; mapoichéParigi giace tanto dentro terrafermachi mai poteva aspettarsi ch'ioper amore dell'esperimento corressi per cento e piú miglia leposte? Certo che il mio barbiere non ci pensava.

Ilsecchio d'acquaa fronte degl'immensi abissifa pur la grama figuranell'orazione. Ma si risponde: «Ha un vantaggio: tu l'hai nellostanzino qui accanto; e puoi senz'altra noja sincerarti del riccio».

Siadetto con candida verità e dopo l'esame spassionato dellaquestione: L'elocuzione francese non attiene quanto promette.

Parmiche i precisi e invariabili distintivi del nazionale carattere siravvisino piú in queste minuzie che ne' gravissimi affari diStato né quali i magnati di tutti i popoli hanno dicitura eandatura sí indistintamente uniforme ch'ioper potermiscegliere piú l'uno che l'altro di que' signorinonisborserei nove soldi.

Ec'è tanto voluto innanzi ch'io uscissi di mano al barbiereche per quella sera io non potevain ora sí tardarecare amadame de R*** la mia lettera. Ma quand'uno è bello eattillato per uscire di casale riflessioni sopraggiungono fuor ditempo: pigliai dunque ricordo del nome dell'hôtel de Modènedov'io m'era albergatoe mi avviai senza prefiggermi dove. -Camminando ci penserò.

XXXII

ILPOLSO

PARIGI

Siatepur benedetteo lievissime cortesie! voi spianate il sentiero allavita; voigareggiando con la Bellezza e le Grazie che fanno allaprima occhiata germinare in petto l'amorevoi disserrateospitalmente la porta al timido forestiero⁽⁶¹⁾.

—Di graziamadamefavorisca di dirmi da che parte si vaall'Opéra Comique?

—Volentierissimomonsieur — mi diss'ella; e lasciòil suo lavoro da parte.

Camminandoio aveva alla sfuggita spiato mezza dozzina di botteghe perdiscernere un viso il quale verosimilmente non si turbasse alla miaimprovvisa domandafinché questo m'andò a genioedentrai.

Sedevanel fondo della bottegasovra una poltroncina rimpetto all'uscioelavorava un pajo di manichini.

—Très volentiers — ecosí dicendoposavail lavoro sopra una sedia vicina. — Volentierissimo — e sirizzò con sí lieto attoe con sembiante sílietoches'io avessi speso seco cinquanta louis d'oravreidetto: «La è donna riconoscente».

—Voltimonsieur — mi dicevaaccompagnandomi sinoall'uscio ed additandomi a capo di quella via la strada ch'io dovevatenere — volti prima a mano manca: mais prenez garde: lecantonate sono due; faccia due passi di piúe pigli laseconda; poi tiri un po' innanzie vedrà una chiesa; e comel'avrà passatapiacciale di voltare subito a mano rittae sitroverà a dirittura a' piedi del Pont Neufdoveognunos'ella vorrà degnarsi di chiedernesi compiaceràd'avviarla.

Emi ripeteva tre volte gli avvisie tanto alla prima quanto allaterza volta con la medesima cordiale pazienza: e se i toni e imodi hanno pure un significato (e l'hanno di certofuorchéper le anime che fanno le sorde)avresti detto veramente sollecitach'io non mi smarrissi.

Nesupporrò che la gioventú e l'avvenenza (era non di menobellissima fra quante grisettes io mai vedessi in mia vita) mifacessero piú grato alla cortesia; questo sochementre iole diceva quanto gliene fossi obbligatoio teneva tutti gli occhine' suoie ch'io le ripeteva i ringraziamenti quant'essa m'avevaripetuti gli avvisi.

Néio m'era dilungato dieci passi dall'uscioquando m'accorsi ch'io nonsapeva piú sillaba di ciò ch'ella mi aveva insegnato;peròvolgendomie vedendola tuttavia su la sogliaquasibadando s'io pigliava la buona stradame ne tornai per domandarle sela prima cantonata era mano destra o sinistra.

—Me ne sono affatto dimenticato.

—Possibile! — mi diss'ella; e sorrise.

—Possibilissimo — risposi io — per chi pensa piú allapersona che a' suoi buoni consigli.

Edera la verità schietta; e la bellissima grisette se lapigliò com'ogni donna si piglia le cose di sua ragione: conuna riverenza.

—Attendez! — mi soggiunseposando una mano sovra il miobraccio per trattenermi; e diceva nel fondachetto interno a un suofattorino che allestisse un pacchetto di guanti. — Sto permandare verso quelle parti — seguitò a dirmi — e sea lei non rincresce di soffermarsiil fattorino si spiccia amomentie la servirà fino all'Opéra.

M'inoltraidunque seco nella bottega; e mentr'io toglieva dalla sediaquasivolessi sedermiviil manichino che essa vi aveva lasciatolabellissima grisette adagiavasi nella sua poltroncinaed io miassisi tosto al suo fianco.

—Si spiccia a momenti — diss'ella.

—E in questi momenti bramerei — le diss'io — di potererispondere con una gentilezza a tanti favori. Tutti possono fare unatto accidentale di bontà; ma la continuità fa vedereche la bontà vive nella tempra della persona: e davvero chese il medesimo sangue che sgorga dal cuore discende ancheall'estremità (e le toccai presso al polso)voi fra tutte ledonne avrete sicuramente polso migliore.

—Lo tasti — diss'ella porgendomi il braccio. Io posai il miocappello; misi in una delle mie mani la sua; e applicai le due primedita dell'altra mia mano all'arteria.

Deh!perché il cieloEugenio mio⁽⁶²⁾non volle che tu allora passassi a vedermi sedutoin abito neroconquesta mia faccia svenevolmente cachettica⁽⁶³⁾intento a contare ad una ad una le pulsazionie con gravissimaapplicazionecome s'io stessi esplorando il periodo critico dellasua febbre: oh quanto t'avrei veduto ridere e moralizzare su la nuovamia professione! E quando tu avessi finito di ridere e di moralizzarea tuo senno«FidatiEugenio mio» t'avrei detto «vedraiil mondo affaccendarsi peggiormente che a tastare il polso a unadonna⁽⁶⁴⁾».«Ma d'una grisette?» dirai tu «e in unaspalancata bottega? Yorick!»

«Meglio:quando ho rette intenzioninon ne do nulla che l'universo non miveda o mi veda col polso fra le dita.»

XXXIII

ILMARITO

PARIGI

Ioaveva già contate venti battutee mi mancava poco allaquarantesimaquando il marito comparí da una retrostanzaimprovvisoe guastò sul piú bello i miei conti.

—Non è se non mio marito — diss'ella.

Iodunque mi rifeci a contare da capo. — Monsieur ètanto garbato — diceva ella al marito — chepassando danois'è voluto incomodare a tastarmi il polso. — Ilmarito si levò il cappellomi s'inchinòdisse ch'iogli facea trop d'honneur: dissesi ripose il cappelloe sen'andò.

«DiomioDio mio!» dissi meco «e questo uomo sarà eglimarito di questa donna?»

Queipochi che sanno il perché della mia esclamazione non s'abbianoa male s'io la commento in grazia di chi non lo sa.

InLondra un bottegaio e la moglie d'un bottegaio paiono d'una polpa ed'un osso⁽⁶⁵⁾;e benché le doti del corpo e dell'animo sieno in essi diversesono nondimeno ripartite tra di loro in tal guisa ch'ei si stienoappajati e d'accordo per quanto tra marito e moglie si può.

InParigi troveresti a fatica due individui di specie cosísvariate come il bottegaio e la moglie del bottegaio. La potestàlegislatrice e l'esecutrice della bottega non risiedono nel marito.Miracolo se ci passa; ma in qualche sua cieca malaugurata camerasiede insociabileal buiocon quel suo cuffiotto di nottefigliuolo selvatico della Naturae tal quale la Natura se lo lasciòscappare di mano.

Cosípoiché il genio d'un popolo il quale osserva la leggesalica⁽⁶⁶⁾unicamente per la corona ha ceduto questa e molte altre aziende alledonnele donneper un assiduo diverbio dal mattino alla sera conavventori d'ogni indole e di ogni gradosi vannoa guisa disassuoli dibattuti a lungo insieme in un sacconon solo perquell'attrito amichevole dirozzando dell'asprezza delle loro scagliema si ritondano e si brunisconoe spesso acquistano l'iride deldiamante. Monsieur le mari è di poco migliore delciottolone che ti sta sotto a' piedi.

Certocertoo mortale! non ti sta bene quel sederti là solo⁽⁶⁷⁾;tu se' nato al conversare socievole e alle cortesi accoglienze; e perprova me ne riporto al miglioramento che ne deriva alla nostranatura.

—E come batte il mio polsomonsieur?

—Soavissimamentee com'io me l'aspettava — risposimirandolaplacidamente negli occhi. Essa non rispondeva per ringraziarmene; senon che il fattorino venne in bottega co' guanti.

—À propos — dissi — me ne bisognano appuntodue paia.

XXXIV

IGUANTI

PARIGI

Ela bellissima grisette s'alzò; efacendosi dietro albancoarrivò col braccio un involto e lo sciolse: io me leappressai dirimpetto di qua dal banco; ma i guanti m'erano tuttiassai larghi. La bellissima grisette misuravali uno per uno sula mia mano; ma né cosí poteva alterare le dimensioni:mi pregò che mi provassi un paio che unico parea men grande; emi teneva aperti gli orli del guanto: la mia mano vi sdruccioladentro.

—Non serve — diss'io scuotendo il capo.

—No — diss'ella col medesimo cenno.

Senz'altro;vi son certi sguardi animati d'ingenuità e di maliziane'quali il sennoil capricciola serietà e la scempiagginesono sí fattamente stemprati insieme chese tutte le linguedi Babele si sfrenassero a garanon saprebbero esprimerli mai; esono inoltre scoccati e colti cosí di voloche voi nonpotreste mai dire donde spiri primo o piú s'innestil'aculeo⁽⁶⁸⁾.Su di che lascio che i vostri parolai dissertino ampollosamente inpiú pagine⁽⁶⁹⁾;a me basti di ridirvi per orache i guanti non mi servivano: e cisiamo l'uno e l'altra appoggiati con le braccia incrociate sul bancoch'era un po' strettoe tra noi due vi capiva appena l'involto chegiaceva nel mezzo.

Labellissima grisette guardava or i guantior verso lafinestrapoi guardava i guanti poi me. Io non mi sentiva di romperequel silenzio; e seguendo l'esempioguardai i guantipoi lafinestrae i guanti e lei di volta in volta cosí.

M'avvidich'io scapitava di molto a ogni assalto. Aveva un occhio nerovivodardeggiante fra due palpebre contornate di lunghi cigli di seta;penetrante sino a mirarmi nel cuore e ne' lombi⁽⁷⁰⁾:parrà incredibile; ma io propriamente me lo sentiva.

—Non fa caso — diss'io pigliando e riponendomi in tasca le duepaia che mi trovai piú vicine.

Conobbiche la bellissima grisette non me le rincarò neppurd'una lira ed io bramava a ogni modo che mi chiedesse almeno una liradi piúe mi stillava il cervello per trovar verso a rifare ilcontratto.

—E le par egli? mio caro signore — diss'ella vedendomi inpensiero e sbagliando — le parech'io venissi a chiedere unsoldo di piú? a un forestiere? a un forestiere che perciviltàpiú che per bisogno di guantimi onora e sifida di me? M'en croyez-vous capable?

—Dio me ne guardi! — risposi — ma sareste sempre labenvenuta.

Lecontai dunque il danaro: e con un saluto piú rispettoso cheper lo piú non s'usa ad una merciaiame ne andai; e ilfattorino col suo pacchetto mi venne appresso.

XXXV

LATRADUZIONE

PARIGI

Nelpalchetto assegnatomi mi trovai solo con un discreto Francesevecchio ufficialecarattere che a me piacesí perchéonoro l'uomo il quale fa piú mansueti i propri costumiprofessando un mestiero che rende tristissimi i tristi; síperché ne conobbi uno… non lo rivedrò piúsu la terra!… E perché non preserverò io una miapagina dalla profanazionescrivendovi il suo nomee dicendo a tutti- ch'io parlo del capitano Tobia Shandydilettissimo a me fra le miepecorelle e amicissimo mio; alla umanità del quale iodatanto tempo ch'ei morínon ripensoche il pianto non misgorghi dagli occhi⁽⁷¹⁾.Per amor suo tutta la schiera de' veterani è miaprediletta⁽⁷²⁾.Scavalcai le due file de' sedili di dietroe mi posi accanto alvecchio ufficiale francese.

Eileggeva un opuscoletto (forse il libro dell'opera) con un gran paiod'occhiali. Ma non sí tosto m'assisisi levò gliocchialili ripose in una custodia di pelle e se li serbò intasca col libro. Mi rizzaie gli feci un inchino.

Traduciin qual piú vuoi lingua colta del mondosignifica:

«Vediun povero forestiero che vien nel palchetto; e' pare ch'egli nonconosca veruno; equando pur soggiornasse sette anni in Pariginonconoscerà probabilmente verunose tutti a' quali ei s'accostasi terranno gli occhiali sul nasocosí gli si chiuderebbel'uscio della conversazione formalmente sul visotrattandolo peggioassai d'un Tedesco.»

Nél'ufficiale francese avrebbe potuto dirmelo a voce piúchiaramente; e dov'ei me l'avesse dettogli avrei tradotto il mioinchino in franceserispondendogli: «Ch'io apprezzava la suagentilezzae gliene rendea mille grazie.»

Nonso di verun segreto che piú agevoli il commercio socialequanto l'impratichirsi di questa specie d'abbreviatura pertradurre in un batter d'occhio i vari cenni delle fattezze e dellemembrae tutte le loro pieghe e lineamenti tradurli in piane parole.Ed io mi ci sono tanto assuefatto che girando per Londravo quasimeccanicamente traducendo sempre lungo la via: e mi sono piúd'una volta soffermato dietro il cerchio di quelle persone tra lequali non si dicono tre parole⁽⁷³⁾e donde riportai meco venti diversi dialoghi che avrei potutoscrivere a penna correntee giurarvi.

Men'andava una sera a un concerto del Martini in Milanoe mentre ioponeva il piè su la soglia di quella salala marchesina F***uscivane in furia; e mi fu addosso che appena la vidi: balzo da unlato per darle il passoe balza anch'essae dal medesimo lato; e lenostre teste si picchianos'ella non si scansa lestissima per usciredall'altra parte: e la disgrazia mi caccia per l'appunto a ritôrleil passo da quella parte: saltiamo insiemetorniamo insieme e viacosí da farci ridere dietro; e le vidi in volto il rossorech'io sentiva e non poteva piú tollerare in me stesso: e fecialla fine com'io doveva pur fare alla primanon mi mossi; e lamarchesina non trovò impedimento: ma io non trovava piúmodo d'entrarese innanzi non mi fermava ad accompagnarla per tuttoil corridoio con gli occhie riparare almeno cosí alla miacolpa. Ed ella si guardò dietroe riguardò; e sen'andava rasente il murocome per dar luogo a taluno che saliva lescale. «Oibò» dissi «questa ètraduzione plebea⁽⁷⁴⁾:posso far ammenda miglioree la marchesina può giustamentepretenderlae però m'apre questo adito»: onderaggiungendola la supplicai che mi perdonassee credesse ch'io nontendeva che a cederle il passo. — Ed io a lei —rispos'ella; e ci siamo ringraziati scambievolmente. Stava in cimaalla scala; enon vedendole intorno verun cicisbeo⁽⁷⁵⁾la pregai che si degnasse della mia mano sino alla porta; e scendemmofermandoci quasi ad ogni gradino a discorrere e del concertoe delnostro sconcerto.

—Davveromadama — le dissi dandole braccio a salire in carrozza— io feci sei sforzi perché ella potesse uscire.

—Ed io seiperch'ella potesse entrare — disse ella.

—Se il ciel ispirasse a madama di far il settimo! — le diss'io.

—Con tutto il cuore — e mi fe' luogo nella carrozza. Le formalitànon prolungano la nostra cortissima vita; entrai senza piú; em'accompagnò a casa suae quanto al concerto credo che SantaCecilia⁽⁷⁶⁾vi fossee ne saprà piú di me.

Diròbensí che l'amicizia ch'io mi procacciai con questa traduzionefu a me piú cara di quante ebbi l'onore di contrarre inItalia⁽⁷⁷⁾.

XXXVI

ILNANO

PARIGI⁽⁷⁸⁾

Daun solo - e probabilmente il suo nome non si leggerà in questocapitolo - io avevo sino a quel giorno udito fare l'osservazioneeuna volta da un solo: qual meraviglia dunque che ionon essendonepreoccupatoritraessi attonito gli occhi dalla platea? attonitodell'indefinibile scherzo della Natura nella creazione di tanta turbadi nani. È vero che di tempo in tempo la Natura scherza intutti i canti del globo; ma in Parigi le sue piacevolezze passanotutti i modi: e diresti che la giovialità della Dea va delpari con la sua sapienza.

Eperòmentr'io sedeva all'Opéra-Comiquela miafantasia uscí per le vie a misurare chiunque incontrava.Malinconica applicazione! e ben piúse si vede una staturaminimacon faccia olivastraocchi vivacinaso lungodentibianchiguance sporgentie quando si pensa - ed ora scrivendolo nonso darmene pace - a tanti tapini sbanditi per forza dall'accidentedella lor naturale provincia e raminghi lungo i confini di stranieragiurisdizione⁽⁷⁹⁾.Due uomini e un nano! Una classe ha spalle gobbe e testa schiacciata;un'altra ha gambe bistorte; la terzamentre crescevafu tra l'annosesto ed il settimo sequestrata a quell'altezza di mano della Natura;la quartaquantunque nell'esser suo sia proporzionata e perfettasomiglia a' pomaj di razza pigmeapoiché da' primordi e dallaossatura del loro individuo si scorge che non furono creati peringrandire.

Ilviaggiatore medico n'incolperebbe l'abuso delle fasce;l'ipocondriaco il difetto dell'aria; e il viaggiatorecuriosoper convalidare il sistemamisurerebbe l'altezza dellecasel'angustia delle viee in quanti pochi piedi quadrati tantabourgeoisie mangia e dorme insieme stivata nel sesto e nelsettimo piano. Ma Mister Shandy senioreil quale non diedemai soluzione conforme all'altruidiscorrendo a veglia di questematerie sostenevaed ora me ne ricordoche i bambini possonoparianche in ciò agli altri animalicrescere dal piú almeno a qual si voglia corporaturapurché si lascino venire almondo a dovere: ma per loro malannodiceva eglii Pariginis'accavallano l'uno a ridosso dell'altro cheper dirla giustanontrovano luogo da poter generare. «Che generare? Tu generinullaanzi» e rincalzava il ragionamento «peggio chenullasedopo venti o venticinque anni di sollecite cure ed'alimenti sostanziosissimiil corpo che tu hai generato m'arrivaappena al ginocchio.» Mister Shandyseniore⁽⁸⁰⁾era piccolissimoonde non si poteva dire di piú.

Siccomequesto mio non è libro dottrinalelascio la soluzione talquale la trovoe mi contento dell'osservazionela quale si verificain qualunque vicolo o via di Parigi. Passando per quella che dalCarrousel sbocca al Palais-Royalmi venne veduto unfantolino impacciato dal rigagnolo che vi scorre nel mezzoe glidiedi mano a saltarlo. Voltandolo a me a rimirarlom'accorsi cheaveva quarant'anni. «Tant'è» dissi meco «qualchebuon'anima mi sarà parimente caritatevole quand'io forsen'avrò novanta.»

Esento un istinto che m'inchina alla misericordia verso questi malarrivati aborti della mia speciei quali non hanno gagliardíané presenza da farsi largo nel mondo. Né potrei vedersoverchiato veruno d'essi e non risentirmene. Ma non sí tostom'assisi accanto al vecchio ufficialeseguí sotto al nostropalchetto una scena che esercitò il mio naturale risentimento.

Havvia capo dell'orchestratra l'orchestra e il primo ordine deipalchettiuna piazzetta riserbatadovequando il teatro èaffollatomolte persone d'ogni grado vi si ricovranostandosi ritticome nel parterree pagando come se sedessero nell'orchestra.Un povero animaletto inerme della classe pigmea funon so cometravolto in quel tristissimo asilo: era una sera d'estate; ed egli sistava attorniato d'animali due piedi e mezzo piú alti di luie indicibilmentedovunque ei si volgesseangustiato. Ma la suamaggiore tribolazione era il gran corpo d'un Tedesco da sei in settepiediil quale si frapponeva direttamente tra il nano e ognipossibilità di mandare un'occhiata alla scena e agli attori.Industriavasi il meschinello alla meglio per poter esplorare le cosealle quali egli sapeva d'esser presentee mendicava qualchespiraglio tra il braccio e il torso di quel Tedescoprovandosi or daun lato or dall'altro: ma quel Tedesco s'era piantato tutto d'unpezzo nella positura la piú indiscreta che uno si possaideare. Poteva bensí il nano idearsi di essere allora nel piúprofondo pozzo della città: però allungò concreanza la mano sino alla manica del Tedescoe gli disse la suapassione. Il Tedesco si volselo squadrò come un díGolia con Davide si ripiantò inesorabile nella sua positura.

Iomi pigliava in quel punto una presa nella tabacchiera del mio buonfrate. «Oh come il tuo mite e cortese spiritocaro il miofratesí temprato a patire e a compatireohcome inchinerebbe affabilmente l'orecchio alla querela di questapovera creatura!»

Esí dicendolevai gli occhi al cielo con tal commozione che ilvecchio ufficiale francese si fece animo d'interrogarmi di che mai sitrattava. L'informai in due parolee mi dolsi di tanta inumanità.

Magià il nanoridotto agli estremiavea ne' primi impetichesono per lo piú irragionevoliminacciato al Tedesco: —Ti mozzerò col mio temperino la tua lunga coda.

IlTedesco lo guardò appenae senza scomporsi gli disse: —Purché ci arriviate.

Chiunquee sia chi si vogliaesacerba l'ingiustizia con lo schernosiprovoca addosso la congiura di tutte le persone di cuore⁽⁸¹⁾;ed io mi spiccava già dal palchetto per farla finita; ma ilvecchio ufficiale francese la finí senza scandalo: si sporsein fuori col capodiè d'occhio a una sentinella e nominòa dito il disordinee la sentinella si fece strada. Nébisognavano informazioni; la cosa parlava: peròdetto fattofe' col moschetto ritrarre il Tedescopigliò il povero nanoper una spallae glielo mise davanti.

—Egregiamente! — esclamai applaudendo con le mani.

—Eppure — disse il vecchio ufficiale — ciò inInghilterra non sarebbe permesso.

—In Inghilterramio buon signore — risposi — sediamoagiatamente tutti.

Es'io mi fossi trovato allora meco in discordia⁽⁸²⁾il vecchio ufficiale francese m'avrebbe rimesso d'accordo col direedisse in fatti:

—C'est un bon mot. — E perché in Parigi un bonmot ha sempre il suo meritoegli m'esibí una presa ditabacco.

XXXVII

LAROSA

PARIGI

Ortocca a me domandare al vecchio ufficiale francese: — Di che sitratta?

Ungrido: — Haussez les mains; monsieur l'abbé! —echeggiò da dodici varj canti della plateae inintelligibilea me quanto al vecchio poc'anzi l'invocazione al mio frate.

—Sarà — mi diss'egli — qualche povero abbéil qualeincantucciato lassú nell'ultime gallerie a vederl'operae credendosi forse in salvo dietro l'ombra di due grisettesfu adocchiato dal parterree si vuole a ogni patto ch'ei sistia durante la recita a mani alzate.

—Che! un ecclesiastico verrà egli in sospetto di borsajuolo? —diss'io — e borsajuolo d'una grisette? — Il vecchiosorrise ebisbigliandomi nell'orecchiomi aprí la cortina dicerti arcani ch'io non aveva all'età mia penetrati.

—Dio mio! — diss'io smarrito di confusione — e puòegli darsi che un popolo allattato di delicatissimi sentimenti siapoi cosí impuro e dissimile a sé! Quellegrossièreté!

Risposemiche con questo villano motteggio si cominciò a malignare ilclero in teatroda che Molière rappresentò il suoTartuffo; il che andava oggimaipari all'altre reliquie de'gotici costumiin disuso.

—Ciaschedun popolo — seguitò il vecchio— ha leproprie raffinatezze e le proprie grossièretésle quali or prevalgono or cedono alla lor volta: e in ciascheduno de'tanti paesi ch'io corsinotai sempre alcune delicatezzechealparer miomancavano a tutti gli altri: le pour et le contre setrouvent en chaque nation⁽⁸³⁾:e il male e il bene si controbilanciano con equilibrio perpetuo; echi potesse persuaderne i mortaliredimerebbe mezzo il genere umanoda' pregiudizi che l'attizzano contro l'altra metà; onde ilfrutto de' viaggi per savoir vivre deriva appunto dal doversiaccomodare a tante nature d'uomini e a varietà infinited'usanze: cosí ci educhiamo alla vicendevole tolleranza; e lavicendevole tolleranza — conchiudeva eglie mi fece un inchino— ci guida al vicendevole amore.

Ilsenno e il candoreche spiravano da ogni detto del vecchioufficialefacevano sí ch'io nell'udirlo mi compiacessi dellafavorevole idea che ebbi a bella prima del suo carattere; se non cheforse mentr'io mi credeva d'amar la personaio pigliava in scambiol'oggetto; e amava il modo mio di pensare: e l'unica differenza erach'ei lo esprimeva al doppio meglio di me.

Grannoja al certo sí pel cavaliere sí pel cavallosequesto rizza l'orecchie e adombra a ogni oggetto non prima veduto! Iomi piglio poco o nullae men che ogni altro figliuolo d'Adamosífatti fastidi: confesserò nondimeno lealmente che di moltecose ebbi scrupoloe per molte parole mi feci rosso nel primo mesele quali al secondo conobbi indifferentissimee in tutto e per tuttoinnocenti.

Madamede Rambouilletsei settimane da che la conobbisi degnòdi condurmi nella sua carrozza due leghe fuor di città. Nonsaprei dove trovar donna piú costumata di madame deRambouilletné bramerei di trovarne veruna che avesseanimo piú illibato e piú virtuoso del suo. Nel ritornomadame de Rambouillet mi richiese che tirassi il cordone. Ledomandai che desiderasse?

—Rien que de pisser — disse madame de Rambouillet.

Nonti dia nojao viaggiatore dilicato che madame deRambouillet stia p…… do. E voileggiadre ninfemisteriosedileguatevi a sfogliare la vostra rosa esparpagliatela sul vostro sentiero⁽⁸⁴⁾.Cosí facea per l'appunto madame de Rambouillet: lediedi mano a uscir di carrozza; e s'io fossi stato sacerdote dellapudica Castalianon avrei di certo assistito alla sua fontanacon decoro piú riverente⁽⁸⁵⁾.

XXXVIII

LA«FILLE-DE-CHAMBRE»⁽⁸⁶⁾

PARIGI

Ildiscorso del vecchio ufficiale sui viaggi mi ricondusse la mente allalezione di Polonio al suo figliuolo su lo stesso soggetto⁽⁸⁷⁾;e Polonio ad Amleto; e Amleto alle opere di Shakespeare: cosicchénel tornarmi a casami fermai al quai de Conti a comperarmeneun'edizione.

Illibrajo mi disse che non ne aveva.

—Comment! — rispos'iopigliandomi un tomo d'un'edizioneschierata sul banco. Rispose che gli fu data da legaree che anzidomattina la rimandava a Versailles al conte de B***.

—E il conte de B* * * legge Shakespeare?⁽⁸⁸⁾

—C'est un esprit fort — replicò il librajo —ed ama i libri inglesie quel che piú gli fa onoreama anchegli inglesimonsieur.

—E voi parlate cosí garbato — io soggiunsi — daobbligare un inglese a spendere un pajo di louis d'or allavostra bottega. — Mi s'inchinòe rispondeva…; mauna giovinetta pulita di forse vent'annie che al contegno e allevesti pareva la fille-de-chambre d'una divota qualificataentrò a chiedere Les égaremens du coeur et del'esprit⁽⁸⁹⁾.Il librajo le diede subito due volumetti; ed essaslacciando unaborsellina di raso verde ravvolta d'un nastro dello stesso coloreemettendovi il pollice e l'indicetrasse il danaro e pagò. Ionon aveva a che piú rimanermi nella bottega e m'avviai secofuor della porta.

—E che c'entranoo giovinetta — le dissi — i traviamentidel cuore con voicon voi che appena sapete d'averlo? E se primal'amore non te ne avverteo un infido pastore non te lo facciadolerepuoi tu accettarti che tu l'hai il cuore?

—Dieu m'en garde! — disse la fanciulla.

—Ed hai ragione — le dissi — ché s'egli èbuonosaría peccato a rubartelo; ed è il tuotesorettoe abbellisce l'aria del tuo volto piú che s'altrite lo adornasse di perle.

Lagiovinetta ascoltavami con attenta docilitàe teneva in quelmentre la sua borsellina di seta.

—La è pure piccina — diss'iotoccandola nel fondo. Lafanciulla me la sporgeva. — E c'è pur poco qui dentromia cara; ma siate buona come siete bellae il cielo ve la riempirà.

Iomi trovava in mano parecchi scudi da pagare l'edizione diShakespeare; e poiché mi trovai in mano anche la borsellinave ne misi uno; e rannodando il nastro la resi alla fanciulla.

Ela fanciulla corrispose con una riverenza piú modesta cheumileuno di que' placidi atti di grazie accennati appena dallapersonama ne' quali l'animo si piega riconoscente. Né sod'aver dato mai scudo ad una ragazza nemmeno con la metà delpiacere d'allora.

—I miei consiglimia cara — le dissi non vi varrebbero unaspillas'io non gli accompagnassi di questo regaluccio: vedendolove ne sovverrete; peròmia caranon dissipatelo in nastri.

—Davverodavverosignore — risposemi affettuosamente lagiovinetta — io non soglio fare cosí — e mi porgevala manocome s'usa ne' lievi contratti d'onoree mi ripeteva: —En veritémonsieurje mettrai cet argent à part.

Unvirtuoso patto tra uomo e donna santifica ogni loro solitariopasseggio: e poiché la nostra strada ci conduceva tutti e duelungo il quai de Continoisebbene soprarrivasse la nottece n'andavamo senza scrupolo facendoci compagnia.

Manell'avviarcila fanciulla tornò a farmi una riverenza; e nonsi era dilungata meco venti passi dalla bottegach'essaquasi nonm'avesse debitamente ringraziatosi soffermò per ripetermiche mi ringraziava.

—È un tenue tributo — le dissi ch'io doveva offerire allavirtú; e non vorreiper quanto v'è nel mondoavervipigliata in iscambio; ma ioo giovinettaio ti ravviso l'innocenzasul voltoe tristo colui che ordisse un laccio a' suoi passi.

Lagiovinetta a queste parole si lasciò vedere alquanto commossa;e a me parve d'udire un sospiro. Ma io non poteva arrogarmi dichiederne contoné piú dissi parola sino al cantodella rue de Neversove dovevamo dividerci.

—Ma si va egli di quamia cara — le dissi— all'hôtelde Modène? — Risposeche sí; — benché— soggiunse ella — vi si vada anche per la rueGuénégaudche è la via dopo questa.

—Adunque piglierò quella via — replicai — síper mio piaceresí per proteggervi quanto piú a lungoio potrò della mia compagnia. — La giovinetta sentíla mia cortesia.

—E vorrei — disse — che l'hôtel de Modènefosse nella rue des Saints- Pères.

—Ci state di casa? — diss'io. Risposemich'era fille-de-chambrede madame de R***.

—Bontà divina! — esclamai — la dama appunto a cuireco una lettera d'Amiens.

—E credo — tornò a dir la fanciulla — che madamede R*** aspetti un forestieroe le pare mill'anni.

Pregaidunque la giovinetta che presentasse a madama i miei complimentiele dicesse ch'io la ossequierei domattina senz'altro.

Cosídiscorrendo e stando sempre sul canto della rue de Neverscisiamo fermati un altro pochinotanto ch'ella disponesse un po'meglio i suoi Égaremens du coeur ecc. che le impedivanole mani: mi presi il primo tomo fino a che ella si riponesse in tascail secondo; poi mi sporgeva aperta la tascaed io vi feci starl'altro.

Edè pur dolce il sentire con che finissime trame gli affettinostri si vanno vicendevolmente tessendo!

Ripigliandoil camminola fanciulla dopo tre passi s'appoggiò col suobraccio sul mioed io stava già per offerirglielo; ma se loprese da sé; e con semplicissima spontaneitàcome senon potesse entrarle in capo ch'essa non m'aveva mai sino alloraveduto.

Quantoa mefui vinto ad un tratto di tal sentimento di consanguinitàche mi fu forza di volgermi a considerarla in viso se mai viraffigurassi alcun'aria di famiglia. «Poh!» dissi «enon siamo noi tutti parenti?»

Giuntial canto di rue Guénégaud ristetti per dirleaddio davvero: la giovinetta volea pur ringraziarmi della compagnia edel favoree disse addioe ridisse addioe le ridissi addio: e ilcongedo fu sí cordiale che altrove io l'avrei suggellato d'unbacio di caritàcaldo e santo come quel d'un apostolo⁽⁹⁰⁾.

Main Parigi i baci non si costumano che tra uomini⁽⁹¹⁾:però le diedi l'equivalenteaugurandole la benedizione diDio.

XXXIX

ILPASSAPORTO

PARIGI

^Quandogiunsi all'hôtelLa Fleur mi avvisò cheil lieutenant de police aveva inchiesto di me.

—Qui c'entra il diavolo! — dissied io sapeva il perché:ed è tempo che lo sappiano anche i lettori. Non giàch'io nel ragguagliarli per filo di tutti i miei casifossismemorato in ciò solo; ma parvemi bene di trasandarloperchése l'avessi detto allorai lettori se ne sarebbero ora forsedimenticati: e ora propriamente fa al caso.

Usciicosí in furia di Londrach'ionon che ricordarmi népunto né poco che s'era in guerra col re di Franciaio anzigià da Douvre osservava col canocchiale le alture dietroBologna-a-marené mi s'affacciava per anche l'idea ch'ioguardava in terra nemicané l'idea successivacioèche senza passaporto non vi si andava. Ch'io giunga a capo d'unastrada e ch'io non mi torni piú savio; quest'è la piútrista maledizione che mi possa mai cogliere. E come poteva iorassegnarmi a tornarmene addietroio che per istruirmi aveva fattoallorasto per direl'estremo del mio potere? Udendo dunque che ilconte de*** aveva noleggiato il navicellome gli raccomandaiche m'aggiungesse alla sua comitiva; né io gli era affattoignoto. Mosse alcuni dubbj; ma non mi disse di no; bensí cheegli non poteva prolungare al di là di Calais il piacere cheaveva di servirmiperché doveva tornarsi a Parigi per lastrada di Brusselle; ma chepassato Calaisarriverei senza altraopposizione a Parigidove nondimeno io doveva farmi degli amici eprovvedere a' miei casi.

—Purch'io tocchi Parigimonsieur le comte — gli diss'io —e andrà bene ogni cosa. — M'imbarcainé ci pensaipiú.

Maquando La Fleur mi parlò dell'inchieste del lieutenantde policel'udirlo e il risovvenirmene fu tutt'uno. Tacevaappena La Fleure mi vedo in camera l'albergatore con lastessa notiziae con l'appendice che si domandava segnatamente ilmio passaporto.

—E spero — conchiuse l'albergatore — che il signore l'avrà.

—Io? no davvero — risposi.

Aquesta dichiarazione il maître dell'hôtel siritrasse da mecome da persona infettatre passi; e La Fleurpoverettomi s'accostò tre passi con la mossa d'un'animabuona che vuol accorrere al pericolo d'un disgraziato: d'allora inpoi il mio cuore fu tutto suo: questo unico tratto mi svelòschiettamente la sua naturae conobbi ch'io poteva fidarmene a occhichiusi piú che se m'avesse fedelmente servito sette anni⁽⁹²⁾.

—Monseigneur! — gridò l'ostema si ripigliòe mutò stile — se monsieur non ha passaportoapparemment avrà amici in Parigii quali glielopotranno impetrare.

—Noch'io mi sappia — e risposi come chi non se ne cura.

—Dunque certes — mi replicò — voi saretealbergato nella Bastille o nel Châteletau moins.

—Baje! — io gli dissi — il re di Francia è unacreatura d'ottimo cuoree non vorrà far male ad anima nata.

—Cela n'empêche pas — mi diss'egli — non v'èda dire; domattina sarete messo nella Bastille.

—Ma io qui pago la pigione per tutt'un mese — gli rispos'io —e non v'è re di Francia nell'universo che mi faccia lasciareinnanzi tempo il mio alloggio. — La Fleur mi bisbigliòall'orecchio che nessuno poteva dirla col re di Francia.

—Pardi! — disse l'oste — ces messieurs angloissont des gens très extraordinaires! — Ciòdetto e giuratoandò via.

XL

ILPASSAPORTO

L'HÔTELIN PARIGI

Manon mi dava il cuore di martoriare l'anima di La Fleur; eperòanziché mostrarmi affannato del mio pericolomelo pigliai con disinvoltura: eper fargli vedere che non mi davagran che da pensaretagliai il discorso; e mentr'ei servivami acenaio piú piacevolmente del solito chiacchierava e diParigi e dell'Opéra-Comique. La Fleur v'erastato egli puree m'avea tenuto dietro sino alla bottega dellibrajo: ma vedendomi uscire con la giovine fille-de-chambree andarcene di compagnia lungo il quai de Contigli parve chenon importasse di scortarmi un passo piú in là; eruminando certe sue riflessioniprese la scorciatoja e giunseall'hôtel in tempo da risapereinnanzi ch'iov'arrivassila faccenda della police.

Appenaquella onesta creatura ebbe sparecchiatoe discese a cenareio miposi a consigliarmi da senno intorno a' miei casi.

Orti vedoEugenio; e tu ghignie ripensi al mio breve dialogo tecoquand'io stava lí per partiree mi giova di riferirlo.

Eugeniosapendo ch'io non soglio gran fatto patire di strabondanza di danaroe di giudiziomi chiamò in disparte perch'io lo informassi diche somma mi fossi fornito. Gliel dissi appuntino. Crollò ilcapo:

—Non basta — mi rispos'egli — e si trasse la borsa pervotarla dentro la mia.

—N'ho abbastanza in coscienzaEugenio — diss'io.

—CredetemiYoricksono pratico della Francia e dell'Italia assai piúdi voi — tornò a dire Eugenio — non basta.

—Ma voi non considerateEugenio — risposi ringraziandolodell'esibizione — che non mi starò tre giorni in Parigie che non m'ingegni di dire o di fare tra bene e male in guisa che iomi trovi custodito nella Bastilledove almen per due mesi ilre di Francia mi farà tutte le spese?

—Scusatemi — disse Eugenio tra' denti — infatti io non avevaposto mente a questo sussidio.

Ilcasoch'io aveva invitato da burlapicchiò al mio usciodavvero.

Orfu egli forse pazzia? spensieratezza? filosofia? pervicacia? che fuegli maiper cuiquando La Fleur mi lasciò solo co'miei pensierinon v'era verso che potessi darmi ad intendere ch'ionon doveva pensare come io aveva parlato ad Eugenio?

«Equanto alla Bastille! il terrore sta nel vocabolo. Datti ancheper disperato» diss'io «la Bastille non èse non un vocabolo invece di "torre": e " torre"un altro invece di "casa"donde non hai forza d'uscire.Miserere de' podagrosi! ci sono due volte l'anno; macon nove lireal giornocartapennacalamaio e pazienzatu puoi ben anche auscio chiuso passartela ragionevolmentenon foss'altroper un meseun mese e mezzo; dopo di chese tu se' un uomo dabbenel'innocenzatrionfa; e se entrasti buono e savion'esci migliore e savissimo.»

Fattich'ebbi questi contim'occorse di andare (né mi ricordoperché) nel cortile; so bensí ch'io scendeva per quellascala gloriandomi del vigore del mio raziocinio. «Pèrail tetro pennello» diceva io baldanzoso «s'abbia chivuolech'io non l'invidiol'abilità di dipingere i guaidella vita con sí orribile e lugubre colorito: lo spirito silascia sbigottire dalle cose ch'ei funesta e magnifica da per sé;riducale alla tinta e alla forma lor naturalee le guarderàappena. È vero!» diss'io moderando la proposizione «laBastille non è disgrazia da riderne; ma tranne quellesue torriappiana il fossotogli le spranghe alle portechiamalasolamente una clausura e poni che tu se' prigionenon dellatirannidema d'un'infermitàla disgrazia si dimezzae tutolleri in pace l'altra metà.»

Fuinel fervore del soliloquio interrotto da una voce che mi parverammarichío di bambinoe dolevasi: «Che non potevauscir fuori». Guardai lungo l'andito: non vidi né uomoné donnané bambino; e non ci pensai piú chetanto.

Ritornandoper l'anditointesi dire e ridire le stesse parolee alzando gliocchi vidi uno stornello in una gabbietta ivi appesa: «Ican't get outI can't get out» dicea lo stornello: «Nonposso uscirenon posso uscire».

Estetti a mirarlo; e verso chiunque andava e venivaquel tapinellodibattendo l'ali accorrevae tuttavia lamentando con le stesseparole la sua schiavitú: «I can't get out»dicea lo stornello.

—Dio ti accompagni! — esclamai — perch'io ti faròusciree costi che può.

Andaiattorno la gabbia a trovar lo sportelloma era tortigliato eritortigliato a tanti doppj di fil di ferro che bisognavaadaprirlomandare in pezzi la gabbiae mi sono provato a due mani.

L'uccellosvolazzò dove io m'industriava di liberarlo; sporgeva il capotra que' ferretti e premevali come per impazienza col petto.

—Temopovera creatura — gli dissi — ch'io non potròdarti la tua libertà!

—No — dicea lo stornello — I can't get outI can't getout — dicea lo stornello.

Giuroche gli affetti miei non furon piú teneramente svegliati mai;né mainé in veruno di quanti accidenti io mi ricordinella mia vitagli spiriti traviati che abusavano della mia ragionerientrarono con pentimento sí volontario in se stessi. Perquanto quelle note fossero materialirisuonava in esse a ogni modotal accento di natura e di veritàche in un batter d'occhiodisperse tutti i miei sistematici sillogismi su la Bastille.Io risaliva quasi a stento le scalee fermandomiper disdirmid'ogni parola da me proferita scendendole.

«Tupuoi condirti a tua postao indolente Servaggio!» iodiceva «tu sei pur sempre un calice amaro esebbene i mortalinascano di generazione in generazione a migliaia per tracannartitunon per tanto non sei men amaro. Te! teo tre volte dolce e graziosaDea! Teo Libertà! invocano tutti con solenni e condomestiche supplicazioni. Teche hai sapore graditoe l'avraifinché Natura non rinneghi se stessa; né orpellomai di parole potrà contaminare il tuo candido manto; néforza d'alchimia tramuterà in ferro il tuo scettro. Tecoe setu gli sorridimentr'ei mangia il suo paneil pastore è piúbeato del suo monarcadalla corte del quale tu se' sbandita. Diomisericordioso!» esclamai inginocchiandomi sul penultimogradino salendo «Dispensatore dell'universo! concedimisolamente la sanità e lasciami per unica mia compagnaquest'amabile Dea! piovano poi le tue mitrese cosí parràbene alla tua divina provvidenzasu quelle teste che si curvano dilanguore aspettandole.»

XLI

ILCARCERATO

PARIGI

L'uccelloin gabbia mi perseguitava nella mia camera. M'assisi presso altavolino; e sostenendomi il capo con una manomi posi arappresentarmi le miserie della prigione. L'anima contristata lasciòlibero campo alla fantasia.

Eprincipiai da tanti milioni di creature tutte mio prossimoe tuttenate con l'unico patrimonio della schiavitú. Maper quanto ilquadro fosse compassionevolem'avvidi ch'io non potevaravvicinarmeloe che sarei sopraffatto e distratto dalla folla dique' tristissimi gruppi.

Mitolsi un prigione solo; e serrato ch'io l'ebbi dentro il suo carcerem'apparecchiai a farne il ritrattoosservandolo dal pertugio dellasua porta inferrata.

Vidiil suo corpo macerato dall'aspettar lungo e dalla prigionia; ed iosentii quella malattia di cuore che nasce dalla speranza protratta. Eaccostandomi con la pupilla piú attentalo vidi macilente efebbricitante; da piú di trent'anni l'aure occidentale nonrinfrescò mai le sue vene; non aveva veduto né sole néluna da piú di trent'anni; non voce d'amiconon di congiuntorisuonò mai fra quelle ferriate; i suoi figli…

Quiil mio cuore grondò sangue; e ritrassi gli occhi gemendoall'altra parte del quadro.

Sedevaper terra nel fondo della sua carcere sopra un fascio di pagliachegli era or letto ed or sedia: a capo al letto giaceva un piccolocalendario di stecchi intagliatitutti degli amari giorni e delleamare notti perdute nella solitudine delle catene; e aveva tra lemani uno steccoe con un chiodo ruggine v'intagliava un altro giornodi lacrime da aggiungervi al cumulo. Io gli ombrava quel po' dibarlume che gli giungeva ond'ei girò l'occhio nudo di speranzaalla portapoi l'abbassò; crollò il capoe continuòil suo lavoro d'afflizione. Si voltò col capo a riporre nellaserie il suo steccoed io udii stridergli le catene tra' piedi;sospirò dalle viscere; vidi il ferro piantarglisi nell'anima;le lacrime m'inondavano gli occhiné io poteva piúormai sostenere l'immagine del carcerato dipinta dalla mia fantasia.Mi scossi dalla sedia; chiamai La Fleur.

—Fammi allestire una remise⁽⁹³⁾— gli diss'io — e ch'io l'abbia alla porta dell'hôtelper le nove di domattina. Me ne andrò a dirittura a monsieurle duc de Choiseul.

LaFleur voleva mettermi a letto: io non voleva che quell'onestoragazzo guardandomi piú da vicinosi procacciasse uncrepacuore: gli dissi che mi sarei coricato da mee lo mandai adormire.

XLII

LOSTORNELLO

STRADADI VERSAILLES

Entraiall'ora decretata nella remise: La Fleur salídietro; e ordinai al cocchiere che s'affrettasse a Versailles.

Siccomeper quella strada non trovai nullao piú veramente nulla diquanto cerco viaggiandonon saprei di che riempire le carte diquesta data del mio itinerariose non se forse con la storia di quelmedesimo uccello che diede materia al capitolo precedente.

Mentrel'honourable mister *** aspettava il vento a Douvreungiovinotto suo palafreniere colse su quelle rocce lo stornello chenon sapeva ancor ben volare; però non ebbe cuore di ucciderloe se lo recò in seno nel navicello; e nutrendolo eproteggendolonon passò il terzo giorno che il garzonettopose amore all'uccello e lo condusse a salvamento sino a Parigi.

Ediede una lira per una gabbietta; e non avendo che fare di meglioilgarzonettone' cinque mesi che il suo signore dimorò inParigiandava insegnando nella sua lingua materna all'uccello lequattro parole (e non piú) alle quali io mi chiamo debitore ditanto.

Quandoil signore partí per l'Italiail garzonetto lasciò lostornello all'albergatore. Ma la sua canzonetta di libertà erain lingua mal nota⁽⁹⁴⁾a Parigi; però l'uccello non fece avanzio pochissimiCosíche La Fleur con una bottiglia ai Borgogna comperò perme l'uccello e la gabbia.

Ripatriandoio dall'Italialo condussi meco al paese nella cui lingua esso aveaimparate quelle sue note; e raccontando i suoi casi a Lord ALordA mel richiese; e dopo una settimana Lord A lo diede aLord B; Lord B ne fe' dono a Lord C e il cameriere diLord C lo rassegnò a Lord D per uno scellino;Lord D lo regalò a Lord Ee via cosí - ecosí andò in giro per mezzo l'abbiccí. Dallacamera alta passò alla bassae fu ospite di parecchiparlamentari de' Comuni. Ma siccome tutti avevano bisogno di entraree il mio uccello aveva bisogno d'uscire⁽⁹⁵⁾cosí fece anche in Londra gli avanzi ch'egli aveva fatto inParigio poco piú.

Nonpuò darsi che molti de' miei lettori non n'abbiano uditoparlare; ese taluno l'avesse per sorte veduto mainon glirincresca ch'io lo informiche quell'uccello era l'uccello mio oqualche meschina copia fatta per rappresentarmelo.

Nonho altro da direse non che da indi in qua ho adottato quel gramouccelloe l'ho posto per cimiero al mio stemma. Vedetelo.