Il seppellimento prematuro

 

---

 

 

Vi sono alcuni argomenti d'interesse vivissimo, avvincenti, ma troppo

totalitariamente orribili agli scopi di una giustificata invenzione. Da

questi il romanziere puro deve astenersi, se non vuole offendere o

disgustare. Possono essere trattati giustificatamente solo quando siano

santificati e avvalorati dalla severita' e dalla maesta' del Vero. Noi ci

emozioniamo, per esempio, di un'acutissima e "piacevolissima sofferenza"

alle descrizioni del passaggio della Beresina, del terremoto di Lisbona,

della peste di Londra, del massacro di San Bartolomeo, o della morte per

soffocazione dei centoventitre' prigionieri nel Black Hole di Calcutta.

Ma in queste descrizioni e' il fatto, e' la realta', e' la storia

l'elemento che emoziona; come invenzioni le considereremmo con vero

aborrimento.

 

Ho citato solo alcune tra le piu' famose e note calamita', ma in queste

e' non soltanto la portata, ma l'aspetto stesso della calamita' cio' che

cosi' vivamente impressiona la fantasia. Non ho bisogno di ricordare al

lettore che dalla lunga e lugubre enumerazione delle umane miserie avrei

potuto scegliere molti casi singoli piu' impregnati di sofferenza

essenziale che non uno solo di questi immani disastri generici.

L'infelicita' vera, l'afflizione suprema e' delimitata, non diffusa. E

che le estreme ambasce dell'agonia siano sopportate dall'uomo individuo,

non mai dall'uomo massa... sia ringraziato di questo un Dio

misericordioso! Essere seppelliti ancora vivi e' senza dubbio il piu'

spaventoso di questi estremi che mai sia toccato in sorte a essere

mortale. Che cio' sia accaduto frequentemente, assai frequentemente, non

sara' certo negato da coloro che pensano. I confini delimitanti la Vita

dalla Morte sono innegabilmente tenebrosi e vaghi. Chi puo' dire dove

quella finisce e dove questa incomincia? Sappiamo che esistono malattie

in cui avviene una cessazione totale di ogni apparente funzione di vita,

e nondimeno queste cessazioni non sono che semplici sospensioni, per

chiamarle col loro giusto nome, non sono che pause temporanee nel

meccanismo incomprensibile. Trascorre un certo periodo di tempo, ed ecco

che un invisibile misterioso principio rimette in moto i magici

ingranaggi, le fatate ruote. La corda argentea non era allentata per

sempre, l'aurea ciotola non era stata irreparabilmente spezzata, ma dove

si trovava l'anima frattanto?

 

Indipendentemente comunque dall'inevitabile conclusione aprioristica che

tali cause debbono produrre tali effetti, che il ben noto avverarsi di

simili casi d'interrotta vitalita' devono naturalmente dare origine di

quando in quando a inumazioni premature, e indipendentemente da questa

considerazione abbiamo la testimonianza diretta dell'esperienza comune e

di quella medica a riprova che molti seppellimenti del genere sono

effettivamente avvenuti. Potrei riferirmi subito, se fosse necessario, a

cento esempi ampiamente documentati. Uno di questi fatti, notevolissimo,

e le cui circostanze sono forse ancora vive nel ricordo di qualcuno tra i

miei lettori, accadde non molto tempo fa, nella vicina citta' di

Baltimora, dove suscito' un'emozione penosa, intensa, vastissima. La

moglie di uno tra i cittadini piu' rispettabili, avvocato di grido e

membro del Congresso, fu colta da un'improvvisa inspiegabile malattia,

che eluse in modo assoluto la competenza dei medici. Dopo molto soffrire

la donna mori', o si credette che fosse morta. Nessuno infatti sospettava

o aveva motivo di sospettare che non fosse veramente morta. Presentava

tutti i tratti caratteristici della morte. Il volto aveva assunto il

consueto profilo affilato e infossato. Le labbra avevano il tipico

pallore del marmo. Gli occhi avevano perso ogni lucentezza. Ogni calore

aveva abbandonato le rigide membra. I battiti e le pulsazioni erano

cessate. Per tre giorni il corpo rimase esposto insepolto, acquistando in

questo periodo di tempo una rigidita' petrigna. In breve i funerali

vennero affrettati causa il rapido progredire di quella che si supponeva

essere la decomposizione del cadavere.

 

La signora fu deposta nella tomba di famiglia dove giacque indisturbata

per tre anni consecutivi. Allo spirare di questo termine la tomba fu

riaperta per accogliervi un sarcofago... ma quale spaventosa emozione

attendeva il marito, il quale aveva aperto personalmente l'ingresso della

tomba. Mentre le porte giravano lentamente sui cardini un oggetto

biancovestito gli cadde tra le braccia con un secco rumore. Era lo

scheletro della moglie avvolto nel sudario non ancora consunto.

 

Un'accurata inchiesta dimostro' senza possibilita' di dubbio che la donna

era tornata in vita due giorni dopo essere stata inumata, che il suo

dibattersi entro la bara aveva fatto si' che questa cadesse, da uno

sporto o sostegno, al suolo, dove si era sfasciata, in modo da consentire

alla donna la fuga. Una lampada lasciata casualmente piena d'olio presso

la tomba fu trovata vuota; poteva pero' anche darsi che si fosse esaurita

per effetto di evaporazione. Sui gradini superiori che conducevano nella

camera mortuaria fu rinvenuto un grosso frammento del feretro col quale

si suppose ella avesse tentato di attirare l'attenzione colpendo

ripetutamente il portale di ferro. In questo tentativo ella doveva essere

probabilmente svenuta o fors'anche morta di semplice terrore, e nel

cadere il suo lenzuolo funebre si era impigliato in un ornamento di ferro

che sporgeva dall'interno. Cosi' era rimasta e cosi' si era putrefatta in

posizione eretta.

 

Nell'anno 1810 si ebbe in Francia un caso di inumazione vivente,

testimoniato da circostanze che avvalorano l'asserto che la realta' e'

invero piu' strana della fantasia. L'eroina di questa vicenda fu una

certa mademoiselle Victorine Lafourcade, una giovinetta discendente da

illustre famiglia, ricchissima e bellissima. Tra i suoi numerosi

spasimanti vi era un certo Julien Bossuet, un povero "litterateur", o

giornalista che dir si voglia, parigino. Il suo talento e il suo fascino

in genere avevano attratto l'interesse dell'ereditiera, dalla quale

sembra egli sia stato sinceramente amato, ma l'orgoglio di nascita la

decise infine a respingere il giovane e a sposare un certo monsieur

Renelle, banchiere e diplomatico di qualche fama. Dopo il matrimonio

tuttavia costui trascuro' e fors'anche maltratto' effettivamente la

giovane sposa. Dopo aver trascorso con lui alcuni anni infelicissimi, la

donna mori', o per lo meno il suo stato rassomigliava talmente alla morte

da ingannare chiunque la vide sul letto funebre. Venne sepolta, non in

una cripta, ma in una tomba comune del villaggio in cui era nata. In

preda alla disperazione e ancora infiammato dal ricordo di un profondo

attaccamento, l'innamorato lascia la capitale e si reca nella lontana

provincia dove sorge il villaggio, nel romantico intento di dissotterrare

il cadavere e di appropriarsi delle lussureggianti trecce dell'amata.

Giunge cosi' alla tomba. A mezzanotte infatti dissotterra la bara e

l'apre e sta per recidere i capelli quando e' fermato in questo gesto dal

riaprirsi degli occhi adorati. La donna infatti era stata seppellita

viva. L'alito vitale non l'aveva ancora del tutto abbandonata, e le

carezze dell'innamorato la risvegliarono dal letargo che era stato

erroneamente confuso con la morte. In preda alla piu' profonda emozione

l'uomo la trasporto' nella cameretta che aveva preso in affitto al

villaggio, uso' alcuni energici ricostituenti suggeritigli da cognizioni

mediche tutt'altro che scarse e infine la giovane donna rivisse.

Riconobbe il suo salvatore e rimase con lui sino a quando, a poco a poco

e per gradi, non ebbe ricuperata del tutto la salute. Il suo cuore di

donna non era adamantino, e quella suprema lezione d'amore basto' per

raddolcirlo. Dono' tutto il suo affetto a Bossuet, e senza piu' tornare

presso il marito, ma anzi nascondendogli la propria resurrezione, fuggi'

in America con l'amante. Vent'anni dopo i due rientrarono in Francia

convinti che il tempo avesse talmente mutato l'aspetto della signora che

i suoi amici non avrebbero potuto ravvisarla; ma s'ingannavano, che', al

primo incontro, monsieur Renelle riconobbe immediatamente la propria

moglie e la reclamo' a se'. La donna pero' si oppose alle pretese del

marito e il tribunale appoggio' il suo rifiuto dichiarando che

circostanze particolarissime, oltre a quel lungo trascorrere di anni,

avevano annullato non solo moralmente ma anche di diritto i legami

maritali.

 

La "Rivista di Chirurgia" di Lipsia, un periodico di gran merito e

autorita' che qualche editore americano farebbe bene a tradurre e a

pubblicare, registra in un suo numero recente un tragico esempio di

simili casi.

 

Un ufficiale d'artiglieria, di statura gigantesca e di salute

robustissima, in seguito a una caduta da cavallo si feri' al capo in modo

assai grave, tanto da perdere immediatamente i sensi; il cranio ne ebbe a

subire una lieve frattura; tuttavia nessuno temette un pericolo

immediato. Gli venne praticata con successo la trapanazione; fu poi

salassato, e furono adottati molti dei soliti rimedi del caso. L'uomo

sprofondo' nondimeno a poco a poco in uno stato di sopore sempre piu'

disperato, sinche' si ritenne che fosse morto.

 

La stagione era calda, ed egli venne inumato con fretta eccessiva in un

pubblico cimitero. I suoi funerali vennero celebrati un giovedi'. La

domenica successiva il cimitero era come al solito affollato di

visitatori, e verso il mezzogiorno si sparse un vivo panico tra la folla

in seguito alle asserzioni di un contadino il quale dichiaro' che mentre

sedeva sulla tomba dell'ufficiale aveva distintamente avvertito uno

scuotimento del terreno, come se qualcuno da sotto si dibattesse. A tutta

prima non fu dato peso alle affermazioni dell'uomo, ma il suo palese

terrore e l'ottusa pertinacia con la quale seguitava a ripetere il suo

racconto produssero tra la gente il loro logico effetto. Qualcuno si

procuro' in tutta fretta delle zappe, e in capo a pochi minuti la tomba

che era stata scavata in modo veramente ignominioso, a pochissima

profondita', venne scoperta con tanta violenza che subito affioro' la

testa del suo occupante. Costui tuttavia era apparentemente morto, ma

sedeva eretto dentro il feretro di cui nel suo furioso dibattersi egli

aveva parzialmente sollevato il coperchio.

 

Fu subito trasportato al piu' vicino ospedale dove venne dichiarato

ancora vivo, benche' in stato asfittico. Dopo alcune ore rinvenne,

riconobbe varie persone di sua conoscenza, e con frasi rotte descrisse la

angosce allucinanti da lui esperimentate nella tomba.

 

Da quanto egli narro' apparve evidente che dovette rimanere conscio della

vita per oltre un'ora, mentre veniva inumato, prima di cadere

nell'insensibilita'. La tomba era stata riempita con noncuranza e

scarsamente di un humus eccessivamente poroso che vi lascio' pertanto

penetrare un poco d'aria. Egli intese i passi della folla sopra di lui e

tento' di farsi intendere a sua volta. Era stato il brusio entro il

recinto del cimitero, spiego', che probabilmente lo aveva risvegliato dal

profondo sonno in cui era piombato; ma non appena fu sveglio si rese

conto di tutta la terribilita' della spaventosa situazione in cui si

trovava.

 

Il giornale riporta che questo malato era gia' in via di miglioramento e

pareva ormai prossimo alla guarigione, allorche' cadde vittima delle

esperienze ciarlatanesche di medici incapaci. Gli fu applicata la

batteria galvanica, e il disgraziato spiro' in uno di quei parossismi

estatici che a volte tale apparecchio produce.

 

Parlando della batteria galvanica mi rammento a questo proposito di un

caso notissimo e del tutto straordinario nel quale la sua applicazione

permise di richiamare in vita un giovane avvocato londinese sepolto da

due giorni. Questo fatto accadde nel 1831 e produsse in quel tempo una

impressione vivissima, divenendo l'argomento di tutte le conversazioni.

 

Il paziente, certo Edward Stapleton, era morto apparentemente di febbre

tifoidea accompagnata da alcuni sintomi anormali che avevano risvegliato

la curiosita' dei medici che lo curavano. Al momento del suo apparente

decesso i suoi amici furono pregati di concedere l'autopsia dello

Stapleton, ma costoro si rifiutarono. Come spesso accade quando avvengono

simili rifiuti, i medici decisero di esumare il cadavere e di sezionarlo

con comodo e in privato. Si accordarono senza difficolta' con una delle

numerose bande di dissotterratori di cadaveri di cui Londra abbonda, e la

terza notte successiva alle esequie il supposto cadavere fu asportato da

una tomba profonda piu' di due metri e deposto nella sala operatoria di

una clinica privata.

 

Gia' era stata praticata nell'addome un'incisione di una certa entita',

allorche' l'aspetto fresco e assolutamente indecomposto del soggetto

suggeri' l'applicazione della batteria. A un'esperienza ne succedette

un'altra, e subentrarono gli effetti consueti senza nulla che li

caratterizzasse in modo particolare all'infuori, forse, in qualche

momento, di un'apparenza di vita un poco superiore a quella comunemente

ottenuta in simili casi durante l'azione convulsiva.

 

Intanto si era fatto tardi. Gia' stava per albeggiare, e si ritenne

opportuno di procedere senza ulteriori indugi alla dissezione. Uno

studente pero', tra quel gruppo di medici, era particolarmente desideroso

di esperimentare una teoria sua propria, e insistette pertanto

nell'applicazione della batteria a uno dei muscoli pettorali. Fu eseguita

un'incisione sommaria, e un filo venne messo rapidamente in contatto, al

che il paziente con un movimento rapido ma per nulla convulso, si levo'

dal tavolo anatomico, avanzo' nel mezzo della stanza, si guardo' attorno

smarrito per pochi secondi e infine... parlo'. Cio' che disse rimase

inintellegibile, ma alcune parole furono pronunciate e la sillabazione

era chiara. Dopo aver parlato cadde pesantemente al suolo.

 

Per alcuni istanti tutti rimasero paralizzati dalla paura, ma ben presto

l'urgenza del caso riporto' nei presenti la necessaria padronanza dei

nervi. Apparve subito chiaro che lo Stapleton era ben vivo, ancorche' in

deliquio. Fu subito ravvivato con un'applicazione di etere, e fu

rapidamente restituito alla salute e alla compagnia dei suoi amici, ai

quali tuttavia fu tenuto nascosto il modo dela sua resurrezione, dal

momento che non vi era piu' motivo di temere una ricaduta. E' facile

immaginare il loro stupore, la loro rapita meraviglia.

 

Ma i particolari piu' emozionanti di questa vicenda sono contenuti nelle

dichiarazioni dirette dello Stapleton. Egli afferma di non essere mai

stato completamente insensibile, che, sia pure in modo incerto e confuso,

egli era consapevole di quanto accadeva intorno a lui, dal momento che fu

dichiarato MORTO dai suoi medici, sino al momento in cui cadde svenuto

sul pavimento della clinica. "Sono vivo", furono le inafferrabili parole

che egli si era sforzato di pronunciare nella sua disperazione, non

appena ebbe riconosciuto come sala anatomica il luogo in cui si trovava.

 

Mi sarebbe facile moltiplicare esempi del genere, ma me ne astengo,

poiche' non ne abbiamo in realta' bisogno per dimostrare il fatto ben

riconosciuto del frequente avverarsi di seppellimenti prematuri. Se

riflettiamo quanto raramente, data la natura del caso, ci sia possibile

accertarli, dobbiamo ammettere che e' possibile avvengano FREQUENTEMENTE,

a nostra insaputa. Accade raramente infatti che si scoperchino le tombe

di un cimitero senza che vi si trovino scheletri in posizioni tali da

suggerire il piu' spaventoso dei sospetti.

 

Ma se spaventoso e' tale sospetto, quanto piu' spaventoso il destino! Si

puo' asserire senza esitazione che NESSUNA cosa al mondo e' piu'

terrificantemente atta a ispirare il culmine dell'ambascia sia fisica che

mentale quanto un seppellimento prima della morte. L'intollerabile

oppressione dei polmoni, le esalazioni soffocanti della terra umida,

l'appiccicaticcio degli indumenti funebri, il rigido amplesso

dell'angusta dimora, le tenebre della Notte totale, il silenzio simile a

un dilagante mare, l'invisibile e pur tangibile presenza del Verme

Conquistatore, tutto cio' col pensiero dell'aria e dell'erba sopra di

noi, col ricordo degli amici cari che volerebbero a salvarci se sapessero

del nostro destino, e la consapevolezza che di questo nostro destino MAI

essi saranno informati, che la nostra disperata sorte e' quella dei

veramente morti, tutte queste riflessioni, dico, riempiono il cuore che

ancora palpita di un cosi' spaventoso e intollerabile orrore che anche la

piu' audace immaginazione ne arretra atterrita. Non possiamo pensare a

nulla di piu' angosciante sulla Terra, non possiamo fantasticare di nulla

di piu' ripugnante sia pur nei regni del piu' profondo Inferno. Ecco

perche' tutti i racconti vertenti su questo argomento sono rivestiti di

un vivo interesse, un interesse tuttavia che pur attraverso il terrore

reverenziale dell'argomento in se', dipende in modo particolare dal

nostro convincimento circa la VERITA' della vicenda narrata.

Quel che sto ora per riferire mi e' noto in modo diretto e per esperienza

positiva e personale.

 

Ero soggetto da parecchi anni a crisi di uno strano disordine fisico che

i medici si sono accordati nel definire catalessi, in mancanza di un

appellativo piu' appropriato. Ancorche', sia le cause immediate quanto

quelle predisponenti, e persino la diagnosi di questa malattia rimangono

tuttora un mistero, il suo carattere ovvio e apparente e' ormai

sufficientemente noto. Sembra che le sue variazioni siano soprattutto

d'intensita'. A volte il paziente giace per un giorno solo, o fors'anche

per un periodo di tempo piu' breve, in una specie di letargo eccessivo.

E' insensibile ed esteriormente immobile, ma le pulsazioni del cuore sono

ancora debolmente percettibili, qualche traccia di calore ancora rimane,

un lieve colore indugia al sommo delle guance, e allorche' sia avvicinato

alle labbra uno specchio, ancora possiamo avvertire l'azione dei polmoni

per quanto torpida, ineguale, oscillante. Quindi lo stato ipnotico puo'

perdurare anche per settimane, persino dei mesi, mentre il piu' attento

esame e le piu' rigorose prove mediche non riescono a stabilire alcuna

distinzione materiale tra le condizioni del paziente e cio' che noi

sappiamo della morte totale. Di solito egli e' salvato da un'inumazione

prematura soltanto per la conoscenza che hanno i suoi amici del suo

essere stato altre volte soggetto a catalessi, dal conseguente sospetto

che ne scaturisce e soprattutto per la non comparsa di decomposizione.

 

Fortunatamente l'avanzare della malattia e' graduale. Per quanto

accentuate, le prime manifestazioni non si prestano a equivoco. Gli

attacchi si fanno successivamente sempre piu' distinti, protraendosi

ciascuno per un periodo di tempo sempre piu' lungo del precedente. In

questo consiste la maggior garanzia contro un'eventuale inumazione. Il

disgraziato il cui PRIMO accesso dovesse essere di quella estrema

gravita' che a volte capita, sarebbe quasi inevitabilmente consegnato

vivo alla tomba.

 

Il mio caso personale non differiva per nessun particolare degno di nota

da quelli citati nei libri di medicina. A volte, senza alcuna causa

apparente, io cadevo a poco a poco in uno stato di semisincope, o di

quasi deliquio; e questo senza dolore, senza possibilita' di muovermi

ne', strettamente parlando, di pensare, ma con la vaga letargica

consapevolezza di vita e con l'opaca sensazione della presenza di coloro

che attorniavano il mio letto. In questo stato rimanevo sino a che la

crisi della malattia mi restituiva di colpo a una sensibilita' perfetta.

In altri momenti invece ero colpito rapidamente, d'impeto. Mi sentivo

male, diventavo inerte, freddo, stordito, e cadevo subito prostrato.

Allora per settimane tutto intorno a me era vuoto, tenebre e silenzio, e

il Nulla diveniva l'universo. L'annientamento totale non avrebbe potuto

essere peggiore. Da questi ultimi attacchi mi risvegliavo pero' con una

gradazione lenta in proporzione alla subitaneita' dell'attacco. Proprio

come spunta il giorno per il mendicante senza casa e senza amici che va

errando per le vie della citta' nella lunga desolata notte invernale, con

la stessa lentezza, con la stessa stanchezza, e pur con la stessa gioia

si rifaceva in me la luce dell'Anima.

 

Comunque, nonostante questa predisposizione all'ipnosi, il mio stato

generale di salute appariva buono, ne' era possibile accorgersi che io

fossi in realta' affetto da una malattia predominante, a meno che non sia

da considerarsi come un sintomo una certa idiosincrasia nel mio SONNO

ordinario. Infatti risvegliandomi non riuscivo mai a recuperare

immediatamente il completo possesso dei miei sensi, e restavo sempre per

lunghi minuti in uno stato di grande stupore e perplessita', mentre le

facolta' mentali in genere e la memoria in particolare venivano a

trovarsi in condizioni di inferiorita' assoluta.

 

In tutti questi miei disturbi non vi era sofferenza fisica, ma

un'infinita angoscia morale. La mia fantasia si faceva macabra.

Discorrevo senza posa "di vermi, di tombe, di epitaffi". Mi perdevo in

fantasticherie di morte e il pensiero dell'inumazione prematura mi

ossessionava costantemente il cervello. Lo spettrale Pericolo cui ero

soggetto mi perseguitava notte e giorno. Nella prima le torture della

meditazione erano eccessive, nel secondo intollerabili. Quando le tetre

Tenebre avviluppavano la Terra, io allora rabbrividivo al solo terrore di

dover ancora pensare... rabbrividivo come rabbrividiscono sul carro

funebre gli ondeggianti pennacchi. Allorche' la Natura non riusciva piu'

a sopportare lo stato di veglia, era solo dopo uno sforzo violento che io

cedevo al sonno, poiche' mi agghiacciava il timore di trovarmi al

risveglio abitatore di una tomba. E allorche' infine cadevo in una specie

di sonnolenza, cio' era solo per sentirmi trasportato immediatamente in

un mondo di fantasmi, al disopra del quale si librava sovrana, unica,

sepolcrale, l'Idea.

 

Dalle innumerevoli immagini d'incubo che cosi' mi angosciavano nel sogno

traggo per narrarla quest'unica visione solitaria. Probabilmente ero

immerso in una ipnosi catalettica di durata e di profondita' piu' intense

del consueto. D'improvviso una mano di ghiaccio si poso' sulla mia

fronte, e una voce impaziente, sconnessa, mi sussurro' all'orecchio:

- Alzati!

 

Mi posi a sedere eretto. Le tenebre erano assolute. Non riuscivo a

distinguere la figura di colui che mi aveva risvegliato. Non mi era

possibile richiamare alla memoria ne' il momento in cui ero caduto

nell'ipnosi, ne' il luogo in cui attualmente giacevo. Mentre restavo

cosi' immobile sforzandomi di raccogliere i miei pensieri, la fredda mano

mi afferro' selvaggiamente per il polso scuotendomelo con veemenza mentre

la voce sconnessa mi ripeteva: - Alzati! Non ti ho forse ordinato di

alzarti? - E tu chi sei? - chiesi. - Non ho nome nelle regioni in cui

dimoro, - replico' lamentosamente la voce; - ero mortale, oggi sono

demone. Fui spietato, oggi sono pietoso: tu senti che io rabbrividisco. I

miei denti battono mentre parlo, ma non e' per il rigore della notte,

bensi' della notte senza fine. Ma questa laidezza e' intollerabile. Come

puoi TU dormire tranquillo? Io non so riposare al grido di queste immani

agonie. Questi spettacoli oltrepassano ogni sopportazione. Alzati! Vieni

con me nella Notte eterna, e lascia che io ti riveli le tombe. Non e'

forse questa una visione d'angoscia? Guarda!

 

Guardai, e l'invisibile immagine che sempre mi teneva stretto per il

polso aveva fatto si' che le tombe dell'umanita' tutta si

scoperchiassero; ed ecco che da ciascuna di esse emanava il fievole

fosforico chiarore della decomposizione, cosicche' io potei vedere sin

dentro i piu' riposti recessi e contemplare i corpi avviluppati in sudari

nei loro malinconici solenni sonni col verme. Ma, ahime'! I veri

dormienti erano in numero di molti milioni inferiore a coloro che non

dormivano affatto, e dappertutto era un fioco dibattersi, e dappertutto

una comune cupa irrequietezza, e dalle profondita' delle innumerevoli

buche si levava dalle vesti dei sepolti un triste fruscio. E di coloro

che sembravano tranquillamente riposare vidi che molti avevano mutato in

grado maggiore o minore la rigida scomoda posizione nella quale erano

stati originariamente deposti. E la voce nuovamente mi disse mentre io

guardavo: - Non e', oh, non e' DUNQUE uno spettacolo miserando? - Ma

prima che io potessi trovare le parole per rispondere, la figura aveva

cessato di stringermi il polso, le luci fosforescenti erano svanite, e le

tombe si erano rinchiuse con improvvisa violenza mentre da esse usciva un

tumulto di implorazioni disperate che ripetevano senza posa: "Non e'...

Oh, Dio! non e' DUNQUE uno spettacolo miserando?".

 

Allucinazioni come queste che mi si presentavano la notte, prolungavano

il loro pauroso influsso per molte ore anche dopo il mio risveglio. I

miei nervi divennero eccitabilissimi, e io ero caduto in preda a un

timore perpetuo. Non osavo cavalcare, ne' camminare, ne' applicarmi a un

esercizio fisico qualsiasi che mi portasse lontano da casa. Infatti non

mi fidavo piu' ad uscire fuor dela presenza immediata di coloro che erano

al corrente della mia predisposizione alla catalessi, per il timore, se

fossi stato colto da una delle mie crisi consuete, di essere seppellito

prima che accertassero le mie vere condizioni di salute. Dubitavo ormai

anche delle cure e della lealta' dei miei amici piu' cari. Paventavo che

durante un attacco di durata superiore al normale essi potessero essere

indotti a considerarmi irrevocabilmente perduto. Giunsi persino a temere

che, poiche' ero cagione di molto disturbo, potessero essere lieti di

ritenere un attacco troppo prolungato scusa sufficiente per sbarazzarsi

definitivamente di me. Invano essi tentavano di acquietarmi con promesse

solenni. Io pretesi i giuramenti piu' sacri affinche' per nessun motivo

mi avessero a seppellire sino a quando la decomposizione fosse

materialmente tanto progredita da rendere impossibile ogni ulteriore

conservazione. Ma anche cosi' i miei terrori mortali non intendevano

ragione, non accettavano conforto alcuno.

Cominciai a premunirmi con complicate cautele. Feci trasformare tra

l'altro la mia cappella di famiglia in modo che fosse facilmente apribile

dall'interno. Sarebbe bastata una lievissima pressione su una lunga leva

che si estendeva sin nell'interno della tomba perche' i portali di ferro

si aprissero immediatamente. Sistemai anche vari dispositivi onde l'aria

e la luce potessero entrare liberamente, e nicchie apposite per cibo e

acqua alla portata immediata della bara destinata ad accogliermi. Questa

bara era stata imbottita con stoffe morbide e calde, ed era provveduta di

un coperchio costruito secondo il principio dell'uscio della cripta, con

l'aggiunta di molle congegnate in modo che anche il piu' piccolo

movimento del corpo sarebbe bastato a farlo scattare. Oltre a tutto

questo avevo fatto sospendere al soffitto della tomba una grossa campana

la cui fune doveva estendersi attraverso un'apertura sin entro il

feretro, ed essere in tal modo legata a una mano del cadavere, ma ahime'!

A che serve l'oculatezza contro il destino? Neppure queste accuratamente

studiate provvidenze valsero a salvare delle indicibili ambasce

dell'inumazione vivente me sciagurato a queste ambasce predestinato!

 

Giunse un tempo, come del resto gia' era accaduto altre volte, in cui mi

trovai a emergere da uno stato di incoscienza totale alla prima

debolissima indefinita sensazione di esistere. Lentamente, con lentezza

da tartaruga, si avvicinava l'incerta grigia alba del giorno psichico.

Un'inquietudine torpida, un'apatica sopportazione di una sofferenza

sorda. Nessuna preoccupazione, nessuna speranza, nessuno sforzo. Poi,

dopo un lungo intervallo, un ronzio nele orecchie, poi ancora, dopo un

tempo ancora piu' lungo, un senso di titillamento, di vellicamento alle

estremita', poi un periodo apparente eterno di gradevole quiescenza,

durante il quale la sensibilita' risvegliantesi si sforza di divenire

pensiero; quindi un breve riaffondare nel non essere, e subito

un'improvvisa ripresa. Infine la leggera vibrazione di una palpebra e

subito dopo una scossa elettrica di terrore indefinito, mortale, che

sospinge a torrenti il sangue dalle tempie al cuore. Poi il primo

tentativo di ricordare, e un successo labile, parziale. E infine la

memoria ha riconquistato sufficientemente il dominio di se', tanto da

consentirmi in una certa misura di comprendere il mio stato. Capisco di

non risvegliarmi da un sonno ordinario. Rammento di essere caduto in

catalessi. Ed ecco che infine come dal mareggiare di un oceano in furore

il mio rabbrividente spirito e' sopraffatto dall'unico tetro Pericolo,

dall'unica spettrale ossessionante Idea.

 

Per alcuni minuti dopo che questo stato ossessivo si era impadronito di

me io rimasi senza moto. E perche'? Non riuscivo a raccogliere il

coraggio per muovermi: non osavo compiere lo sforzo che mi avrebbe

assicurato della mia sorte, e nondimeno vi era qualcosa nel mio cuore che

mi sussurrava ESSERE QUESTA SORTE CERTA. La disperazione, quale

nessun'altra forma d'infelicita' sa evocare nell'essere, la disperazione

soltanto mi incalzo', dopo una lunga irresoluzione, a sollevare le mie

palpebre pesanti. Le alzai. Oscurita', tutto era oscurita'. Sapevo che la

crisi era passata. Sapevo di avere da tempo superato l'attacco del mio

male. Ero sicuro di avere ormai recuperato pienamente l'uso delle mie

facolta' visive, e tuttavia tutto era tenebre, tenebre fitte, era

l'assoluta indicibile mancanza di luce della Notte che dura eterna.

 

Tentai di urlare, e le mie labbra e la mia lingua riarsa si mossero

convulse e contemporanee in questo tentativo, ma nessuna voce usci' dai

polmoni cavernosi, i quali come oppressi dal peso di una enorme massa

montagnosa incombente ansimavano e palpitavano unitamente al mio cuore, a

ogni movimento inspiratorio, affannoso e scattante.

 

Il moto delle mascelle in questo sforzo di urlare mi rivelo' che esse

erano legate come si fa solitamente coi morti. Compresi inoltre di essere

disteso su qualcosa di duro, e da un'analoga sostanza erano pure

strettamente compressi i miei fianchi. Sino a quel momento non mi ero

arrischiato a muovere uno solo dei miei arti. Ma ecco che ora alzai

violentemente le braccia che erano state poggiate in lunghezza con i

polsi incrociati. Esse colpirono una materia solida, lignea, la quale si

stendeva sulla mia persona a un'altezza dal viso non superiore ai venti

centimetri. Infine non mi fu piu' possibile dubitare di essere veramente

adagiato entro un sarcofago.

 

Ma ecco che, in mezzo a tutte le mie infinite angosce, giunse dolce la

cherubica Speranza; pensai infatti alle precauzioni che avevo prese. Mi

contorsi, mi agitai spasmodicamente per forzare il coperchio, ma esso non

si mosse. Mi tastai i polsi in cerca della fune della campana, ma non la

trovai. Ed ecco che la Confortatrice se ne fuggi' per sempre, e una

ancora piu' cupa Disperazione regno' sovrana, poiche' avvertii subito la

mancanza delle imbottiture che io avevo con tanta cura preparate; ed ecco

pure che giunse improvvisamente alle mie nari il forte caratteristico

odore della terra umida. La mia conclusione fu una sola. Io NON ero

dentro la cripta. Ero caduto vittima dell'ipnosi mentre mi trovavo

lontano da casa, tra estranei, quando e come non mi era possibile

ricordare, e costoro mi avevano seppellito come un cane, mi avevano

inchiodato in una rozza bara, mi avevano gettato, giu', giu', e per

sempre, in una FOSSA comune e senza nome.

 

Mentre questo spaventoso convincimento si faceva strada nei piu' riposti

recessi della mia anima, tentai ancora una volta di chiamare a gran voce,

e in questo secondo sforzo riuscii. Un urlo lungo, forsennato, continuo,

un'ululato d'agonia risuono' attraverso i regni della Notte sotterranea.

 

- Ehi! ehi!, su! - mi rispose una voce rozza.

- Che diavolo succede adesso? - esclamo' una seconda.

- Esci di qua! - disse una terza.

- Che cosa ti viene in mente di strillare a quella maniera come un

indemoniato? - brontolo' una quarta. Dopodiche' fui afferrato e scosso

senza cerimonie e per parecchi minuti da un gruppo di uomini dall'aspetto

volgare. Non mi risvegliarono da uno stato di sonnolenza, poiche' quando

mi ero messo a gridare ero completamente sveglio, ma mi restituirono al

pieno possesso della mia memoria.

 

Questa avventura mi tocco' vicino a Richmond, nella Virginia. In

compagnia di un amico mi ero spinto durante una partita di caccia per

alcune miglia lungo le rive del fiume James. Era sopraggiunta la notte e

fummo colti da una tempesta. La cabina di una piccola scialuppa ancorata

nel fiume e ricoperta di muffa ci aveva consentito il solo rifugio

disponibile. Facemmo buon viso a cattivo gioco, e trascorremmo la notte a

bordo. Io mi misi a dormire in una delle due uniche cuccette

dell'imbarcazione; e le cuccette di una scialuppa di sessanta o settanta

tonnellate non hanno bisogno di essere descritte. Quella da me occupata

non aveva ne' materasso ne' lenzuola. La sua ampiezza massima non

superava i quarantacinque centimetri. La distanza del suo fondo dal ponte

sovrastante era precisamente la stessa. Mi era stato estremamente

difficile infilarmici dentro. Nondimeno avevo dormito profondamente, e la

mia visione, poiche' non era stato ne' un sogno ne' un incubo, era stata

provocata naturalmente dalla mia positura, dal corso dei miei pensieri e

dalla difficolta' alla quale ho accennato di raccogliere i miei sensi e

soprattutto di dominare la memoria se non molto tempo dopo il risveglio.

Gli uomini che mi avevano scosso facevano parte dell'equipaggio della

scialuppa, e tra essi vi erano anche alcuni giornanti ingaggiati nello

scarico di essa. Era appunto dal carico dell'imbarcazione che giungeva

quell'odore terrigno. La benda che mi legava le mascelle era un

fazzoletto di seta in cui mi ero avvolto il capo in mancanza della mia

solita berretta da notte.

 

Comunque, le torture che io sopportai in quell'occasione furono

indubbiamente identiche a quelle di una sepoltura effettiva. Furono

paurose... inconcepibilmente orride; ma dal Male sempre procede il Bene,

poiche' il loro stesso eccesso provoco' nel mio spirito un capovolgimento

inevitabile. Il mio spirito acquisto' tono, acquisto' carattere. Mi recai

all'estero. Feci molto esercizio fisico. Respirai la libera aria del

Firmamento. I miei pensieri si staccarono dalla Morte per posarsi su

altri argomenti. Gettai i miei libri di medicina. Bruciai Buchan, non

lessi piu' "Pensieri notturni", non piu' cerebrali racconti di cimiteri,

non piu' storie immaginarie di terrore, COME QUESTA. Divenni in una

parola un uomo nuovo e vissi una vita da uomo. Da quella notte memorabile

scacciai per sempre i miei timori da ossario, e con essi scomparve il

disordine catalettico di cui questi piu' che la causa erano stati la

conseguenza.

 

Vi sono momenti in cui per l'occhio limpido della Ragione il mondo della

nostra triste Umanita' puo' assumere le sembianze di un Inferno, ma

l'immaginazione dell'uomo non e' Carati per esplorare impunemente ogni

sua caverna. Ahime'! La lugubre regione dei sepolcrali terrori non puo'

essere ritenuta del tutto fantastica; ma al pari dei Demoni in compagnia

dei quali Afrasiab compi' il suo viaggio lungo l'Osso, essi debbono

dormire, altrimenti ci divoreranno; bisogna costringerli al silenzio, o

altrimenti periremo.