El duende de Valladolid

Tradición yucateca

Antonio García Gutiérrez

[5]

Romance

I

	En mil quinientos sesenta,
	poco menos, poco más,
	pisó Francisco de Vargas
	las playas de Yucatán.
	A Valladolid pasó,	5
	disponiéndose a tomar
	posesión de una encomienda
	que le dio Su Majestad.
	Y para que le conozcan
	mis lectores, este tal	10
	es un mancebo cumplido
	tan bizarro como audaz;
	andaluz de los tremendos:
	de estos que con el mirar
	no dejan el sol a oscuras	15
	por desidia o caridad.
	Gran rascador de vihuela, [6]
	y no reconoce igual
	en los sabrosos cantares
	y en la gracia del danzar.	20
	Ojos severos y ardientes
	tiene, y resalta en su faz
	ancho y torcido bigote
	más negro que el alquitrán.
	Inclinado a la milicia,	25
	ganoso de pelear,
	en Flandes pasó diez años,
	los mejores de su edad.
	Allí, con notable esfuerzo,
	bizarro como el que más,	30
	ganó, vertiendo su sangre,
	la banda de capitán.
	Soldado de aquellos tercios
	que supieron conquistar
	en esos tiempos de gloria	35
	tanto laurel inmortal,
	y que más tarde pusieron
	con valerosa lealtad
	a los pies del león de España
	las Quinas de Portugal.	40
	Era Vargas respetado
	en la guerra y en la paz,
	y el coco de los valientes,
	que buscaban su amistad.
	Cortés y bizarro a un tiempo,	45
	afable y osado al par, [7]
	de flamencas y alemanas
	era el encanto y solaz.
	Si era el mozo enamorado,
	el decirlo está de más,	50
	que no indican tales prendas
	corazón de pedernal;
	y nació en aquel dichoso
	paraíso, en que la edad
	de la infancia se desliza	55
	entre ilusiones, fugaz,
	y donde envuelto entre ráfagas
	de rosas y de azahar,
	respira el céfiro amores
	en primavera eternal.	60
	Así que, no bien llegado
	a la villa, aquel rapaz
	cieguezuelo le robó
	el alma, y la voluntad.
	Juanita, la hermosa hija	65
	del noble Pedro Guzmán,
	supo con una mirada
	esta conquista acabar.
	¡Es la niña peregrina!
	No es más esbelto ni más	70
	gracioso el tronco flexible
	de la palma tropical.
	Sus ojos son dos luceros
	de radiante claridad
	que abrasan los corazones	75	[8]
	con su reflejo vivaz.
	Limpio, anacarado cutis,
	que no es más terso el cristal,
	a su rostro portentoso
	divinos encantos da.	80
	En perfumadas madejas
	sus rizos cayendo van
	sobre un cuello, que los cisnes
	la pudieran envidiar.
	Tal es la graciosa niña	85
	hija de Pedro Guzmán:
	sol de la villa la nombran,
	y reina de la beldad.
	Así, cuando sale a misa
	a la iglesia parroquial,	90
	ya robando corazones
	por donde quiera que va.
	Pero no sin propio daño
	prendió el de nuestro galán,
	que ella también quedó herida	95
	perdiendo su libertad.
	Tal mozo, bien merecía
	el cariño de hembra tal;
	la suerte los puso enfrente,
	y amor hizo lo demás.	100
	Por eso todas las noches
	dando muestras de su afán,
	él no abandona la calle,
	y ella en su ventana está. [9]

II

	Pero en vano ambos amantes,	105
	en sus esperanzas locas,
	sus deseos alimentan
	de ilusiones engañosas.
	En vano turbando el aire
	con mil canciones sonoras,	110
	pinta Vargas a Juanita
	sus mal sufridas congojas.
	La niña calla, y sus penas
	en el corazón ahoga,
	bebiendo las tiernas lágrimas	115
	que de los ojos la brotan.
	¡Mal haya el tirano padre
	que de tal pasión se enoja,
	y la riñe porque vela
	en la ventana a deshora!	120
	¿Y por qué si es tierna joven,
	y su corazón no es roca,
	y están diciendo sus ojos
	que no nació para monja?
	Mas no es otra la razón,	125
	sino que Pedro ambiciona
	un enlace para Juana,
	que a su gusto se acomoda.
	Con Álvaro Osorio, hombre
	viejo asaz, de cara torva,	130	[10]
	avinagrado carácter
	y catadura espantosa,
	arregladas tiene Pedro
	de nuestra niña las bodas,
	porque diz que el novio es rico,	135
	y lo demás es bambolla.
	¡Maldito metal! ¡maldito
	mil veces quien lo ambiciona,
	a precio de su conciencia,
	o de su ventura a costa!	140
	¡Maldita razón del oro
	que tantas dichas estorba,
	y por la cual mi Juanita
	penosa lágrima llora!
	Mas no por eso se arredra;	145
	que ha jurado, si no logra
	su amor, buscar en un claustro
	la calma que ya no goza;
	o al menos, si esto le niega
	su fortuna rigorosa,	150
	que no han de ser para Osorio
	los encantos que atesora.
	Por más que Pedro amenaza,
	y el nombre de padre invoca,
	ella permanece firme	155
	como piedra entre las ondas;
	que no es padre quien así
	su voluntad aprisiona,
	entregándola en los brazos [11]
	del viejo amante a quien odia.	160
	¡Y fuera en verdad un crimen
	que aquella cándida rosa
	rica de vida y perfumes,
	que descuella sobre todas,
	vendida y sacrificada	165
	de su existencia en la aurora,
	morir viera de sus gracias
	la pura, espléndida pompa!
	Que llorara en el encierro
	de su mansión en mal hora,	170
	encantos desvanecidos
	de una imaginada gloria:
	que viera a cada momento
	de la noche entre las sombras,
	como el claro sol, la imagen	175
	que alma y vida le roba,
	y que hubiese de enjugar
	las lágrimas que rebosan
	de sus ojos. ¡Pobre niña!
	¡Primero el claustro te acoja!	180
	A tanto llegó la saña
	del padre, a tanto la cólera,
	que a Vargas amenazó
	porque la calle le ronda;
	y armado de luenga espada,	185
	de arcabuz y de pistolas,
	pasaba noches enteras
	a la puerta, de custodia. [12]
	Con eso logró por fin
	ver la calle otra vez sola,	190
	sin que turbasen su calma
	cantinelas amorosas.
	¿Perdió Vargas su esperanza?
	¿Tal vez con alma traidora
	ha olvidado a la Juanita	195
	como ha olvidado a mil otras?
	¿Tuvo miedo al arcabuz
	de Pedro? Cuestiones hondas
	son, que resolverse pueden
	cuando se acabe mi historia.	200
	Lo cierto es que a pocas noches
	se oyó en la calle a deshora
	rumor triste y espantoso
	que alarmó la villa toda.
	Ayes, tremenda alharaca,	205
	gemidos y voces roncas
	por todas partes se escuchan,
	con que el barrio se alborota.
	Cien raquíticos candiles
	a las ventanas asoman,	210
	y más de trescientas caras
	espantadas y medrosas.
	¿Pero qué ven? un fantasma
	tremendo, de horribles formas,
	de colosal estatura	215
	y ancha cabeza pelona.
	Jamás, jamás sobre el lienzo [13]
	trazara el pincel de Goya
	tan horrible catadura,
	visión tan aterradora.	220
	Sus ojos como luciérnagas
	relumbran con luz fosfórica,
	profundamente escondidos
	en las descarnadas órbitas.
	Sus flacas piernas, cual cañas,	225
	flexiblemente se doblan,
	y las altas azoteas
	sus manos a veces tocan.
	Al ver tan fiero espectáculo
	¿qué valiente no se asombra?	230
	¿qué niña no se desmaya?
	¿qué vieja no se alborota?
	Así fue, pues se cerraron
	luego las ventanas todas,
	y asustados los vecinos	235
	corrieron a las alcobas.

III

	Así fueron transcurriendo
	un mes y otro mes y otro,
	siendo la villa teatro
	de escándalo tan insólito.	240
	No bien la hora de la queda
	como señal de reposo,
	de la lúgubre campana [14]
	marcaba el tañido ronco,
	cuando las calles cruzando	245
	el alto y horrible monstruo,
	turbaba el tranquilo sueño
	del vecindario medroso.
	Luenga cadena arrastraba,
	lanzando del pecho cóncavo	250
	aullidos e imprecaciones,
	suspiros, quejas y votos.
	Ora semeja un lamento
	triste, doliente, amoroso,
	que entre el silencio vibrando	255
	llega al corazón, sonoro;
	ora remeda el feroz
	rugido de hambriento lobo,
	o del búho solitario
	el graznido melancólico.	260
	Pero cuando acaso llega
	a las ventanas de Osorio,
	la luenga cadena arrastra
	con desusado alboroto.
	Puertas y rejas sacude,	265
	y con acento diabólico,
	ya por su nombre le llama,
	ya le denuesta furioso.
	Y sin respeto a los años
	que goza, que no son pocos,	270
	las ventanas le golpea
	con peladillas de a folio. [15]
	Signos coloca en su puerta
	de horrible y fatal pronóstico
	para el miserable viejo	275
	con presunciones de mozo;
	y pulsando una vihuela,
	(que el duende era filarmónico),
	cantaba estas seguidillas
	con triste y pausado tono.	280

	«Álvaro no te cases
	con niña hermosa,
	que es prueba, aun para mozos,
	muy peligrosa:
	Si a ello te inclinas,	285
	cuenta que en vez de flores
	no halles espinas.

	Ejemplo es Juan Chamorro
	de lo que digo,
	y su cara costilla	290
	no es mal testigo:
	Odios eternos
	produjo su bodorrio
	palos y. . . . . . . . . . . .»

	Perdone el lector benévolo	295
	si, cronista fiel, expongo
	la exactitud de los hechos
	sin melindres ni rebozo. [16]
	Si fue calumnia del duende,
	no sé, ni de ello respondo;	300
	pero hubo gran zurribanda
	en casa de Juan Chamorro;
	y aún diz que llegando el punto
	a escándalo de divorcio,
	quedó reputado el duende	305
	por brujo de tomo y lomo.
	Es lo cierto que cansados
	de bullas y trampantojos,
	resolvieron los vecinos
	poner a estos males coto.	310
	Hubo junta a que asistieron
	los mancebos más briosos,
	el cura y el boticario
	y los alcaldes de voto.
	Propusiéronse mil medios;	315
	mas desecháronse todos,
	por desatinados unos,
	por impracticables otros.
	Hubo confusión horrenda,
	gritos, horribles propósitos,	320
	y aún diz que a alguna razón
	sirvió un trancazo de apoyo;
	en fin; por zambra y paliza
	iba a acabar el negocio,
	según iban ya cruzándose	325
	las pullas y los apodos,
	a no remediarlo el cura [17]
	que con acento estentóreo
	llamó al orden, con que fueron
	calmándose los furiosos;	330
	y con voz alta y solemne
	ofreció al concurso atónito,
	en un soberbio discurso,
	notable por el exordio,
	en aquella misma noche	335
	remedio poner a todo;
	y aun dijo que buscaría
	al duende de solo a solo.
	Admirado y confundido
	escuchole el auditorio,	340
	dudando que consiguiera
	de tamaña empresa el logro.
	Y era de admirar, por cierto,
	aquel valor asombroso
	que centellando brillaba	345
	del viejo cura en los ojos.
	¡Oh! cuando tantos mancebos
	de crudo semblante torvo
	su torpe miedo mostraban
	en la palidez del rostro,	350
	él solo allí consultando
	su corazón animoso,
	pensó acabar esta empresa
	contra el astuto demonio.
	¡Oh insigne varón! la historia,	355
	en sus páginas de oro, [18]
	tu ilustre y preclaro nombre
	hará a los siglos famoso.
	¡Oh noble Tomás Lersundi
	tan valiente como docto!	360
	¡Tu memoria y remembranza
	volarán de polo a polo!
	¿Qué valen, pues, a tu lado
	los héroes que el mundo loco
	ensalza sobre cadáveres,	365
	y entroniza sobre escombros?
	¡Nada! con razón te admiran
	tus feligreses, y en coro
	pregonan tus alabanzas
	sin ocultar su sonrojo.	370
	Todos la palma te ceden;
	mas no te la envidian todos,
	que no falta quien murmure
	de tu victoria dudoso.
	Llega por fin la tremenda	375
	noche, y con su manto lóbrego
	envuelve plazas y calles
	en misterio tenebroso.
	Se oye la lenta campana,
	y a la par se oyen de pronto	380
	cien puertas que se aseguran
	con aldabas y cerrojos.
	Solo el cura no ha temblado:
	antes sacudiendo el ocio,
	prepárase a la contienda [19]	385
	palpitando de alborozo;
	y echándose a la salud
	del espíritu, dos sorbos,
	(según unos, de agua pura,
	aunque hay quien diz si era mosto),	390
	abalanzose a la calle,
	llevando bajo el embozo
	las armas con que ya espera
	vencer al trasgo diabólico.
	Y no lleva luenga espada,	395
	ni daga, ni alfanje corvo,
	que para tales contiendas
	tales medios fueran pocos;
	mas lleva fe y esperanza
	en el corazón brioso,	400
	y además va prevenido
	del ritual y el hisopo.

IV

	En silencio está la villa;
	triste y lóbrega es la noche,
	que envuelta en negros celajes	405
	la tibia luna se esconde.
	Dormido el viento parece,
	y del cerrado horizonte
	rasgan el oscuro seno
	fugaces exhalaciones.	410
	La atmósfera encapotada, [20]
	permite apenas que asomen
	de algún errante lucero
	los trémulos resplandores.
	Sólo el silencio interrumpen,	415
	con lento y sonoro toque
	las postreras campanadas
	que da el reloj de la torre.
	A intervalos se desprende
	de los negros nubarrones	420
	leve lluvia que en su seno
	sedienta la tierra absorbe,
	y entre ráfagas de fuego,
	que ardientes la descomponen,
	de sus calientes entrañas	425
	brota en húmedos vapores.
	Es este el solemne instante
	en que el corazón del hombre
	con pavorosa tristeza
	en sí mismo se recoge.	430
	Hora en que al mezquino cuerpo
	el alma se sobrepone,
	y de la materia inerte
	la fácil corteza rompe.
	O bien en los lazos presa	435
	de negras supersticiones,
	se repliega amedrentada
	dentro de su cárcel torpe.
	¡Dichoso aquel que arrullado
	de mágicas ilusiones,	440	[21]
	con blando reposo duerme,
	sin penas que le devoren!
	Mas ¿quién dormirá en la villa
	oyendo el rumor discorde
	con que ya turba el silencio	445
	el torvo duende disforme?
	¿Quién dormirá, si no tiene
	hecho el corazón de bronce,
	cuando a tan grandes peligros
	el cura su vida expone?	450
	Pero ¡ay, su afán es en vano!
	En vano el buen sacerdote
	con indomable constancia
	plazas y calles recorre;
	que el fantasma, temeroso,	455
	ante sus pasos veloces
	huyendo se desvanece
	o en las tinieblas se esconde.
	Y Tomás, por todas partes
	su hisopo blandiendo, corre,	460
	bañando en agua bendita
	puertas y guarda-cantones;
	y así caminando, a vueltas
	de uno y otro Pater Noster,
	apostrófale irritado	465
	con esta y otras razones:
	¡lánzate al abismo, lánzate,
	negro espíritu!-Ipse nobis
	imperat...-¡Huye maligno! [22]
	¡Vade retro!-Qui per mortem	470
	suam vos, principiem vestrum
	mortemque devicit...-¿Me oyes,
	maldito?-Et ligavit atque
	eterne gehenne...-¡Responde,
	perro!-Mancipavit ignibus.	475
	-¡Se hace flamenco!-Ipse vobis
	imperat...-¿No tengo frío?
	¿Se habrá declarado norte?
	¡Valor!-Qui inferno spoliato...
	¡Jun! ¡jun!-Surrexit a mortuis,	480
	¿mas si es miedo por ventura?
	¡San Ruperto, san Onofre!
	Y así pasó largas horas,
	hasta que ya en los relojes
	oyó, con ardiente júbilo,	485
	sonar completas las doce.
	¡Abatido está el maligno!
	¿Qué mucho, pues, que rebose
	el corazón del buen viejo
	latiendo de orgullo noble?	490
	Enajenado y triunfante
	hacia su morada corre;
	abre las puertas y... ¡quédase
	helado y confuso, inmóvil!
	¡Oh! nunca, nunca creyera	495
	escándalo tan enorme,
	a no atestiguarlo unánimes
	la tradición y los códices. [23]
	Y es el caso que Lersundi
	sobre la mesa encontrose	500
	de su acostumbrada cena
	los residuos, en desorden:
	envueltos halla entre estiércol
	los bizcochos y alfajores,
	y por el suelo vertida	505
	la jícara⁽¹⁾ del pozole⁽²⁾.
	En vez del Jerez balsámico,
	la turbia limeta esconde
	un licor que... no lo digo:
	perdónenme mis lectores⁽³⁾.	510
	Al ver tan fiero espectáculo
	el dolor le sobrecoge,
	que resistir no ha podido
	la crudeza de este golpe.
	De sus ojos espantados	515	[24]
	brotaron dos lagrimones,
	y, al fin, en su pobre lecho
	sin ánimo desplomose.

V


	Bienes y males son breves,
	verdad que no admite duda.	520
	Tamaña como diez puños,
	y vieja, mas no caduca.
	Todo tiene fin: ya nadie
	la paz de la villa turba:
	ya del maligno cesaron	525
	las incursiones nocturnas.
	Nada interrumpe el silencio
	de la triste noche oscura,
	y los vecinos reposan
	con tranquilidad profunda.	530
	¿Acaso el duende, aterrado
	por el valor del buen cura,
	en los antros del infierno
	con su vergüenza se oculta?
	¿O qué poder sobrehumano	535
	del torpe espíritu triunfa,
	si del valiente Lersuridi
	inútil fue la bravura?
	Fue el caso se afirma,
	que el clero adoptó por suya	540
	la causa, y juró vengar [25]
	del pobre Tomás la injuria.
	Citose al punto a cabildo,
	y salió de la consulta
	buscar un santo abogado	545
	y solicitar su ayuda.
	Mas hubo tal discordancia
	en la elección, que por mutua
	aquiescencia, se dejó
	el negocio a la ventura.	550
	Encerráronse las cédulas
	en la misteriosa urna,
	y un monago rapazuelo
	sacó de entre todas una.
	San Clemente Papa fue	555
	el agraciado, aunque juzgan
	autores que hubo cohecho;
	mas no falta quien lo impugna
	ello es lo cierto, que el santo,
	sin oposición ninguna,	560
	fue aclamada por el pueblo
	con repiques y aleluya,
	y fue eficaz el remedio:
	ya no hay miedo que interrumpan
	el reposo de la villa,	565
	demonios, trasgos ni brujas.
	Por esta razón se guarda
	en una antigua pintura
	la memoria del milagro,
	cuya fama perpetúa.	570	[26]
	El santo papa está en pie,
	y a aquel padre de la culpa
	atado tiene a sus plantas,
	odio respirando y furia.
	Del templo de san Francisco	575
	aun hoy el retablo ocupa,
	y tan propio está el rebelde,
	que solo el mirarlo asusta.
	Mas ya te oigo, lector mío,
	que curioso me preguntas	580
	si de mi Juana han cesado
	las amorosas angustias.
	Tal vez de su adversa suerte
	compadecido te ocupas,
	y culpando mi abandono	585
	de inconsecuencia me acusas.
	Plugiera a Dios que así fuese,
	y que, aunque tosca y difusa,
	de esta verdadera historia
	guardases memoria alguna.	590
	Respira, lector: Juanita
	no ha encerrado en la clausura
	del convento, los hechizos
	con que seduce y deslumbra.
	Tampoco del viejo Osorio	595
	el ciego amor la atribula;
	que Pedro Guzmán, al cabo,
	a su pretensión renuncia.
	¿Mas cuál el motivo fue [27]
	de semejante conducta?	600
	¿Trastornaron al buen padre
	de Juana las garatusas?
	¿Es cierto que el mismo día
	que conoció su locura
	y habló a Vargas, se acabaron	605
	del duende las travesuras?
	Es cierto; y con tal motivo
	mil opiniones circulan,
	muy problemáticas todas,
	pero fundada, ninguna.	610
	La verdad del caso, nadie
	la sabe, aunque la presuma;
	porque todo ello no pasa
	de chismes y conjeturas.
	Piensa tú lo que te agrade,	615
	lector; mas si fue o no astucia
	de Vargas, es lo seguro
	que se salió con la suya.
	Llegó el venturoso día
	en que de tanta amargura	620
	logre el premio, sin que nadie
	sus ilusiones destruya.
	Del zaguán del noble Pedro
	con dignidad y mesura
	sale ya la comitiva,	625
	que toda la calle inunda.
	Amigos los mas de Pedro
	son, viejos de cara enjuta, [28]
	venerables calvas grandes,
	redondas como la luna.	630
	Y va el desdichado Osorio,
	y en su faz lúgubre y mustia
	lleva el dolor retratado...
	Respetemos su locura.
	Basquiña de chamelote	635
	lleva la novia, con puntas
	de albo y primoroso encaje,
	más liviano que la espuma.
	Va la niña hecha un portento,
	peregrina como nunca,	640
	toda perlas y caireles,
	toda encantos y hermosura.
	Lágrimas de ardiente gozo
	sus claros ojos anublan,
	y el amor y la vergüenza	645
	tiñen su frente de púrpura.
	Por donde quiera que pasa
	mil bendiciones escucha
	que sus mejillas encienden,
	aunque el corazón la adulan.	650
	Vargas, radiante de gozo
	y respirando ventura,
	va a su lado, y de su amada
	la ardiente mirada busca.
	Calado lleva el sombrero,	655
	todo erizado de plumas;
	almidonada valona, [29]
	rico gabán de gamuza.
	Y su luenga espada lleva
	con arrogante apostura,	660
	colgada en la roja banda
	que el ancho pecho le cruza.
	Precede a la comitiva
	ronca y discordante música
	de stuches⁽⁴⁾ y sacatanes⁽⁵⁾,	665
	de tunkules⁽⁶⁾ y tortugas⁽⁷⁾.
	Detrás de los novios siguen
	los convidados en turba:
	detrás de los convidados,
	los muchachos y la chusma.	670
	Llegan por fin a la iglesia, [30]
	Donde la nupcial coyunda
	va a anudar el fuerte lazo
	que solo rompe la tumba.
	Extasiados de alborozo,	675
	con las diestras manos juntas,
	delante del sacerdote
	constancia eterna se juran.
	¡Sí! con varonil acento
	Francisco Vargas pronuncia:	680
	¡Sí! reprimiendo su gozo,
	turbada Juana murmura.
	Dios los haga bien casados,
	sin que jamás se destruya
	esa ilusión engañosa	685
	que los encanta y deslumbra

Conclusión
	Despues de la ceremonia
	empezó la baraúnda:
	hubo arroz y gallo muerto;
	corrió el licor de la uva.	690
	Mas como todo es preciso
	que en este mundo concluya,
	se dispersó por la noche
	la concurrencia importuna.
	Pedro saludó a los novios:	695
	Juanita quedó confusa,
	y nuestro Vargas... -¡Hay hombres
	con insolente fortuna!

FIN